Voyageuse

“ Sans doute, de même que moi, miss Lilian et sa tante se dirigent vers Lausanne, car elles aussi descendent pour le changement de train.
Battues par l’air vif du matin dont la fraîcheur les fait frissonner, bon nombre des voyageuses rassemblées dans la gare ne sont guère en beauté ; les cheveux ont des enroulements singuliers dus au hasard et les yeux sont cerclés d’une ombre très visible dans la pâleur des visages fatigués. ”

“ Ce sont les pensées et les actions du voyageur qui nous intéressent dans un voyage ; ce qu'un homme a vu, ce qu'il a entendu, nous frappe plus que les dissertations les plus profondes. Je laisse le savant qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil, et je me plais à chemine avec le voyageur qui me fait parcourir le monde, entrant le matin dans un palais, me reposant le soir dans une chaumière? ”

“ A travers les forêts, les mers et les montagnes, Son instinct la conduit sous un climat nouveau; Et l'amour la ramène à ses vertes campagnes, A l'arbuste où sa mère a posé son berceau.
Le voyageur ressemble à cet oiseau fidèle.
S'il prend aussi l'essor pour voir un autre lieu, A l'heure du départ, à cette heure cruelle, Oh ! ne lui dites pas à tout jamais adieu !
Des charmes du foyer , du sol de la patrie, Il emporte en son cœur un souvenir constant, Et joyeux il revient sur la terre chérie Où l'amour le rappelle, où l'amitié l'atlend, Anilicim, 18V0. ”

“ Comme le voyageur qui chante le long de la route pour charmer les ennuis du voyage, vous chanterez chaque jour de votre pèlerinage sur la terre étrangère jusqu'à ce que vous alliez mêler vos accents à ceux des anges dans le ciel. ”

“ D'un souffle plus puissant ton navire poussé Veut-il des ports plus sûrs et de plus tièdes rives!
Le repas était-il lugubre ? — et les convives Réveillaient-ils l'écho par un rire forcé? Les lampes des trépieds fumaient-elles, moins vives? Ton plaisir est-il fade et ton effort lassé?
CHANSON DE NUIT DU VOYAGEUR 201
La vie est un passage et les plus douces choses Tombent comme les jours, meurent comme l'es roses. Hâte-toi de jouir et de vivre ! Insensé ! ”

“ PARCOURIR L’ESPACE. VOYAGER. Il est deux beaux moyens d’explorer le monde : 1o le voyage à pied ; c’est l’analyse du monde à la mesure du bipède que la nature nous a fait ; c’est le repos, la joie de vivre ; la marche est à la mesure de la méditation ; 2o le voyage en avion ; c’est la synthèse. Il explique tout : le destin des races dans le cadre où elles vivent, les indications du sol et des fleurs, leur histoire, leur régime juridique et social. Voici la terre divisée en pays individualistes d’Occident. ”

“ Oui, je ne suis qu’un voyageur, un passager sur la terre ! Et vous donc, êiés-vous davantage ? ”

“ Le récit de voyage a cela d'intéressant, à mon sens, qu'il est la représentation exacte des sensations du voyageur qui glane, buissonne, vagabonde à droite et à gauche, s'interrompt pour revenir sur ses pas, ouvre des parenthèses,- laisse un entretien philosophique, pour admirer un horizon qui étincelle au soleil couchant, croquer un indigène qui passe, drapé dans ses haillons, une belle fille qui fait ses ablutions à l'étang de la pagode, sans autre voile que ses longs cheveux, ou s'arrête au premier carrefour pour écouter un rapsode, et tout cela sans souci d'un moule littéraire spécial. ”

“ Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.
Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète d’impatience et qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux! ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Et sur les grands chemins ils lancent plus de monde, Qu'il n'est d'oiseaux dans l'air, ou de poissons'dans l'onde.
Mais tandis que l'ennui, l'avarice ou l'orgueil, De tant de voyageurs sont le guide ou l'écueil, Il en est qui, conduits par des motifs plus sages, Dans leurs nobles travaux méritent nos hommages :
Dans leur course, sans faste, ils ont toujours porté L'amour de la science ou de l'humanité. ”

“ Puisqu' il s' agit dans ce volume d' un voyage à travers les hommes et les choses , qu' entend -on par l' unité du voyage , si ce n' est l' identité du voyageur , qui fait passer par le même centre , c'est - à - dire à travers son âme , toujours la même , les événements ondoyants et mêlés auxquels il assiste , les pays divers qu' il parcourt ? Si le théâtre d' action est sans cesse déplacé , et que l' auteur transporte constamment le lecteur du nord au midi , et du midi au nord , cette variété tient à l' essence même de toute locomotion . ”

“ Le voyageur qui fait le tour du monde voit partout de l’eau, de la terre, des arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Si vous aviez, du reste, un goût si prononcé pour la navigation, je ne vous aurais pas dissuadé de faire de temps à autre quelques petits voyages : les voyages forment la jeunesse. Mais, mon jeune ami, permettez-moi de vous le demander : n’est-ce pas aller un peu loin que d’aller chercher un nouveau monde ? ”

“ Celle aux regards ailleurs
Dont les yeux brûlent en leurs pleurs
La hantise des vieux voyages.
Dites, combien c’est loin de nous, les plages
Les soirs et les couchants en mer !
Alors, j’étais l’avant du vaisseau clair
D’où la jeunesse avait crié son vœu de vivre ”

“ De ce voyage au milieu de la France du dix-huitième siècle, dans ce pays tout rempli d'élégance, d'idées nouvelles, de scepticisme, de révolutions encore inaperçues, est résulté le Voyage sentimental, qui est le chef-d'œuvre de notre auteur. C'est un voyage fait à l'amble, la plus douce des allures; vous allez moins vite, il est vrai, mais vous êtes bien plus à l'aise, et, chemin faisant, vous ne donnez de ruade à personne, — personne n'est éclaboussé par votre monture. ”

“ Il y a un certain nombre d'années, qu'accompagné, d'une jeune femme, une fille de la Nouvelle-Angleterre, aux yeux bleus et à la chevelure blonde, je m'embarquai pour un long voyage, voyage si long qu'il ne finira pas avant que l'un de nous ait quitté pour toujours l'habit de voyageur. ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ Tout vous paraît trivial à la longue, pays, entourage, gens, vous-même. Vous n'échappez à la sensation du vide qu'en vous transportant en pensée hors de votre milieu, pour évoquer des horizons plus vastes, des aspects plus variés. Le voyage est la réalisation du rêve. ”

“ La fantaisie est le capitaine de ce voyage autour du monde. Elle commande aux vents et aux orages ; elle dit l'heure du départ, l'heure de l'arrivée, le temps du séjour. Une fois lâchée, gare à vous, qui que vous soyez, sauvages ou civilisés, blancs ou bruns, cuivrés ou noirs, maîtres ou esclaves, marins ou piétons : vous appartenez à cette grande dame qu'on appelle la poésie. ”

“ C’est l’heure exquise où, sans bouger,
Il est question de voyager.
Voyages pleins de fantaisie,
D’imprévu, et de poésie ;
Après dîner, les pieds au chaud,
Nous sommes très sentimentaux :
On partirait à l’aventure ;
Nature, nous avons besoin,
En ville, on s’aime mal, et moins,
De tes coins, jolis petits coins,
Nature !
Et nous irions loin, loin, si loin,
La poudre des chemins couvrirait nos chaussures...
Car pleins de dédain pour les railways et leurs lignes,
Au coin du feu, nous préconisons le footing ! ”

“ Suivez-nous avec confiance dans cette dernière partie de notre expédition : nous ne marchons plus en voyageurs inexpérimentés et sans guide à travers des pays inconnus, nous savons maintenant où nous prétendons vous mener ; nous connaissons vos goûts, et nous pouvons vous promettre, sans crainte de vous tromper et de nous tromper, de véritables monts et de véritables merveilles. ”

“ Il y aura aujourd'hui des petits gâteaux allemands, au déjeuner et au dîner, chez la grand'maman à Versailles.
II
Le départ du voyageur à pied.
Que votre voyage soit heureux, que Dieu soit avec vous dans votre chemin, et que son ange vous accompagne !
(TOBIE, ch. v, vers. 21.)
Le départ du voyageur à pied.
Vous devinez qu'aujourd'hui il n'a pas été besoin de réveiller Gustave. Nous sommes dans le milieu du mois de juin, à l'époque de l'année où les jours sont le plus longs. Le soleil s'est levé à quatre heures; c'est de bien bonne heure, n'est-
il pas vrai? ”

“ De quelque côté que le voyageur jette les yeux, il aperçoit du monde qui va et vient comme dans nos villes d’Europe les plus peuplées ; les chemins sont bordés des deux côtés d’une rangée de superbes pins qui garantissent de l’ardeur du soleil ”

“ Les yeux du voyageur, fatigués par la lumière aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres palpables, à travers lesquelles il distingue vaguement la lueur fauve des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes plongées dans l’auge ou tendues vers le râtelier. ”

“ Puisse notre siècle se distinguer dans l'histoire des voyages par la sagesse avec laquelle on saura les y faire servir à la culture et au bonheur de la société humaine; et puisse enfin, où se termine pour nous cette histoire, commencer pour la postérité l'époque de la philosophie des voyages ! ”

“ Tout à l'heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les prairies, et il y a là un moment où l'âme, dorée aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l'unisson de cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d'aller plus loin, donnons le signalement des voyageurs. ”

“ Un voyageur, parcourant les bords de la Mer Morte, vit un jour de beaux fruits à la forme appétissante, à la peau veloutée, qui s'offraient de toutes parts à sa main; il en porta un à ses lèvres, mais il ne lui resta dans la bouche qu'une cendre amère. ”

“ Il contemple autour de lui les toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l'hospitalité; le maître fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc et retourne au désert! ”

“ Il n'existe guère de plus attrayante lecture que celle des voyages : histoire, politique, religion, géographie, philologie, moeurs , usages, roman, anecdotes, comédie et drame, le voyageur a tout vu et parle de tout. ”

“ Jeune ou vieux, imprudent ou sage,
Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin,
Voyageur, où vas-tu si loin ? —
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? ”

“ Il en est de même d’un pauvre voyageur qui se hisse dans un vaisseau, ou qui court la poste à travers les royaumes les plus policés du globe, pour s’avancer dans la recherche des connoissances et des perfections. ”

“ C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde humain. La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas la seule. ”

“ Plus heureux les voyageurs! Ils passent, et en passant ils s'emparent, eux aussi, de tout ce qu'ils voient; ils s'assimilent tout par l'esprit; ils jouissent de la nature, non en propriétaires, mais en rois... ”

“ Si le voyageur est une de ces créatures joyeuses et insouciantes, qui n'aiment à reposer les yeux que sur les paysages éclatans, il prendra un détour et ne sortira pas de sa roule, pleine d'ombrages, de verdures , de musiques et de parfums ”

“ Devant ces beautés et ces harmonies farouches qui éclatent au milieu du désordre solennel des élémens, le voyageur reste comme accablé. De telles scènes ne frappent pas seulement les yeux et l’imagination ; elles font penser. ”

“ Au début d’un voyage, les curiosités fraîches tournent vite en sympathie. Après une longue route, la joie d’échapper à l’étouffement, aux courbatures, aux mille horreurs du wagon rend l’humeur complaisante. ”

“ Je pris mon parti à l’instant, et en guise de réponse, je lui narrai toute l’histoire de notre voyage et la situation dans laquelle nous nous trouvions. ”

“ Un individu quelconque qui voyage, comme tant d’autres individus. Qu’importe votre âge, votre situation, votre intelligence ? Tout est hors de vous, et vous-même ne vous appartenez plus ; vous faites partie du bateau et de son itinéraire, vous êtes emporté dans une course rythmique vers l’endroit où vous allez — où vous irez, si le bateau et la mer le veulent bien. ”

“ En arrivant sur le rocher où là mer a bien voulu me déposer, je n'ai pas trouvé d'employé pour me demander mon billet. Je parcours le monde à l'aventure. je n'ai pas de famille. Que vous dire de plus, si ce n'est que les voyages instruisent la jeunesse ! ”