Ernest Hello

“ Quand Shakspeare n’aurait d’autre litre à l’admiration que cet orage, cette folie et cette magnifique indulgence du roi fou envers la tempête qui, du moins, n’est pas sa fille, le poète anglais mériterait de ne pas recevoir, au moins dans sa plénitude, l’insulte que lui lance M. Victor Hugo. L’homme qui a fait le Roi Lear n’est pas uniquement l’homme de la fantaisie, car il a détesté l’ingratitude, et la fantaisie est chose ingrate. La fantaisie est spécialement une ingratitude, car le monstre hideux et bête qui est caché sous ce mot « fantaisie » est aussi léger que féroce. ”

“ Le caractère du héros, c’est la fixité et l’aplomb dans la mort.
La nature de l’homme, ce qui détermine sa façon d’être, ce qui le distingue de tel autre homme, n’existe pas dans le héros. Aussi le style est-il divers entre les hommes et commun entre les héros, car le style est l’expression de notre parole individuelle. Le style de la tragédie classique est officiel et impersonnel. Il craint de nommer la matière, parce qu’il ne la croit pas noble, et parce que la passion isolée du héros ne suppose que l’existence d’une héroïne isolée et ne suppose pas l’existence de la matière. ”

“ Ce qui manque toujours à la passion, c’est le temps. L’homme sage ménage le temps, l’homme passionné le dépense ; sa vie devient un chaos où, sans affaire et cependant sans trêve, il n’a ni le loisir de travailler, ni le loisir de se reposer.
La vérité est discrète. La passion, il importe de le remarquer, est à la fois bavarde et cachottière.
Pour pénétrer immédiatement dans la nature intime de la passion, il suffit de considérer qu’elle est, dans le sens étymologique du mot, l’erreur. L’erreur est l’état d’un homme qui, allant à un but, se trompe de route. ”

“ Pour comprendre le désordre que sa chute jeta dans l’histoire, il faut préciser le caractère des deux parties du monde. L’Orient représente le don gratuit, l’eau vive que le Seigneur donne, la lumière qui vient d’en haut. L’Occident représente le travail, l’effort de la créature, le libre arbitre, le mérite.
Voilà pourquoi l’Orient, dans sa chute, est plus anéanti, plus impuissant, plus nul que l’Occident. C’est que l’Orient ne possède que le don de la lumière ; quand il ne l’a plus, il n’a rien. Il ne porte d’autre fardeau que la lumière ; quand il ne la porte pas, il ne porte rien. ”

“ Tout jeune homme qui n’a pas reçu une éducation forte et sainte, éprouve, pendant un temps plus ou moins long, des aspirations sans objet. Toute la littérature a été ce jeune homme, et voilà le romantisme. Le romantisme, c’est l’état de l’âme rappelée au sérieux par le malheur, et complètement ignorante de son but et de sa route. Alors elle constate ses maux, sans en chercher le remède, et la parole humaine n’est plus qu’une plainte. On est fatigué de l’ancien rire, on est fort éloigné de la joie, on se lamente et on appelle de ses cris la chose sans nom qui ne répond pas. ”

“ L’homme trompé par l’enfer n’a pas le dernier mot dans l’œuvre de Shakspeare ; celui qui a le dernier mot, c’est l’enfer lui-même. L’homme méchant et corrompu est scélérat vis-à-vis des autres hommes, mais il est dupe lui-même vis-à-vis des sorcières. Ce sont les sorcières qui sont les personnes principales. Ce sont elles qui jouent le rôle que jouait le chœur dans la tragédie grecque. Elles représentent la chose affreuse qui fait mouvoir les acteurs du drame ; une sorte de fatalité personnelle et féroce incarnée dans un être plus méchant que l’homme, et abusant sur lui de cette supériorité. ”

“ L’Envie atteste tellement l’infériorité qu’elle recule devant l’aveu d’elle-même. L’infériorité que l’Envie atteste n’est pas seulement une faute ; elle est une infériorité de nature. L’Envie est le crime de celui qui est au-dessous et qui regarde au-dessus avec l’œil d’un assassin. Or l’homme avoue bien plus facilement les bassesses de sa volonté que les bassesses de sa nature. Il veut bien avoir péché en bas. L’envie, dit Bossuet, est l’effort d’un orgueil faible ; ce qui arrête l’aveu sur les lèvres de l’homme, c’est ce dernier mot. ”

“ Tout l’homme est une maladie, disait autrefois Hippocrate, et il est très certain qu’on ne peut fixer les yeux sur la race d’Adam sans la trouver en souffrance. À quelque époque de l’histoire que remonte notre vue, à moins qu’elle ne remonte jusqu’aux heures de l’innocence, elle rencontre la douleur ; elle rencontre la passion, car elle rencontre les passions. Les langues humaines ont des beautés terribles : on dirait qu’elles gardent un souvenir confus des vérités qu’elles soupçonnent et qu’elles ne possèdent pas. Passion veut dire : souffrance. Passion veut dire : désir désordonné. ”

“ ISOLEMENT ET SOLITUDE
Où donc est la terre d’exil ? là où n’est pas la Patrie.
Or la Patrie c’est la Lumière pour laquelle nous sommes nés. L’exil c’est la nuit.
Christophe Colomb fut exilé tant que ne retentit pas à ses oreilles le cri : terre, terre ! cet homme était chargé de découvrir sa patrie.
Toute chose a sa parodie, et plus grande est une lumière, plus noire est l’ombre qui veut la contrefaire.
Or la parodie de la Patrie c’est un certain chez soi, celui qui est la demeure isolée et noire de l’égoïsme.
La Patrie est la demeure éclairée de l’homme lumineux. ”

“ Elle devrait se réveiller pour un instant de tous ses rêves et secouer à la fois plusieurs cauchemars, en face de l’absurdité du crime qu’on lui propose.
On n’aurait pas analysé Roméo et Juliette, si l’on n’avait fait que constater en ce drame la fadeur et la froideur humaines. Il y a à côté d’elles, au-dessous d’elles, plus bas et plus profond, la fadeur et la froideur infernales. Il y a la passion de l’horrible, de l’horrible gratuit. Il y a le goût de la fatalité, adorée pour elle-même dans sa plus cruelle manifestation. ”

“ Il n’y a que les choses suprêmes qui touchent la racine de l’âme. Tant que son origine et sa fin dernière sont totalement absentes de son souvenir, tant que ces idées n’apparaissent ni pour être victorieuses, ni pour être vaincues, nous n’avons pas vu l’homme ; nous avons pu voir un caractère, car si la passion isolée est l’homme abstrait, le caractère est l’homme extérieur. La tragédie avait enlevé à l’homme toutes ses relations, même extérieures, excepté une qui s’appelait une passion. La comédie a rendu à l’homme ses relations extérieures. ”

“ Il est l’homme des ténèbres. Sa parole est la parole des ténèbres. Son odeur est l’odeur des ténèbres. Son souffle est le souffle des ténèbres. Un œil pur purifie tous les spectacles qu’il voit : il fait comme la lumière qui traverse la boue sans salir ses rayons. Le contraire arrive à Hoffmann. Quoi qu’il regarde, son regard part d’en bas, et même quand il dit vrai, il empoisonne la vérité qu’il dit. Quel que soit le paysage, la vue est prise du monde des ténèbres. Dans le conte qui est intitulé : le Bonheur au jeu, l’intention est bonne et l’œuvre ne l’est pas. ”

“ La foule attend longtemps le feu d’artifice, et la première fusée lui fait pousser un cri de surprise. Jamais le feu ne dit d’avance tous ses secrets.
L’amour du feu est mêlé chez l’homme, de crainte : l’explosion du feu lui inspire une terreur secrète, même s’il n’y a pas de danger. Plus il aime la chaleur dont il est le maître, plus il a horreur de la chaleur qui l’envahit malgré lui. Il sent qu’il dépend du feu, soit pour être vivifié, soit pour être dévoré. La flamme tient dans ses replis la vie et la mort de la création. ”

“ Mais Cordélia meurt et le drame est perdu !
Cordélia meurt, et cette passion du désespoir, qui est la délectation de l’enfer, apparaît telle qu’elle est, et Shakspeare, après avoir montré ce qu’il pouvait être, a montré ce qu’il est. Il est resté l’homme des ténèbres. Le Roi Lear n’est qu’un magnifique accident. Ce n’est pas une conversion. Et cet accident déclare avant de finir qu’il ne modifie en rien l’essence de l’homme. C’était une lueur et non une lumière, c’était un transport et non un dégagement. L’homme des ténèbres reste fidèle aux ténèbres. ”

“ Vous essayez de rire avec calme, comme un homme bien élevé. Le blasphème n’est pas loin, vous dis-je ; car derrière l’homme bien élevé il y a l’homme ; sous votre habit, il y a un cœur.
Sous le rire de Voltaire, et à l’insu du rieur, le sang humain bouillonnait ; le sang humain voulait sortir, la volupté et la rage se battaient et s’accordaient. Il y avait des grincements de dents, comme en enfer. L’éclat de rire a fini par 93, qui était son dénouement naturel. Pour satisfaire l’homme qui rit sans joie, toute l’humanité n’a pas trop de sang dans les veines. ”

“ S’il avait connu le sens du grand drame, il l’eût contemplé dans la paix, en le rapportant à Dieu. N’en connaissant pas le sens, il le contempla dans l’isolement, en le rapportant à lui-même. Son œil était fait pour voir haut et loin ; s’il eût vu juste, il aurait eu cette belle forme de la paix intellectuelle qui s’appelle l’impartialité. Mais ne vivant pas dans la lumière, et ne rapportant pas à l’unité les éléments multiples qu’il embrassait du regard, au lieu de l’impartialité, il eut l’indifférence qui en est la parodie. ”

“ En outre, Hamlet ressemble à Alceste par son dégoût des hommes, par l’indécision, par la folie de son amour. Mais ce qui est plaisant chez Alceste est terrible chez Hamlet, parce qu’Hamlet a une âme et qu’Alceste n’en a pas. Alceste n’a qu’un caractère.
Hamlet a une âme : mais cette âme va-t-elle éclater ? Non. Elle est en paralysie. Ce qui paralysait Oreste, c’était la fatalité ; ce qui paralyse Hamlet, c’est le hasard. Le hasard est le nom moderne de la fatalité. Hamlet doute : le doute est l’expression théorique de la doctrine du hasard ; celui qui doute croit au hasard. ”

“ Mais la force féconde, la vertu de la paix est absente de l’œuvre, parce que l’auteur parle dans le trouble et non dans la sérénité. Il semble écrasé, absorbé, englouti dans l’abîme qu’il nous signale : il crie au lieu de parler, et ce cri est infécond. Je ne serais pas étonné si ce conte inspirait la passion du jeu, au lieu de la détruire, parce que l’esprit qui l’anime est l’esprit de la passion, et non pas l’esprit de la paix. Ce qui détermine l’impression morale d’une œuvre, ce n’est pas toujours la conclusion logique qui sort d’elle : c’est le parfum que son esprit dégage. ”

“ Les végétaux et les animaux s’envoient mutuellement le feu qu’ils respirent. Car le feu est le souffle. Les animaux aspirent l’oxygène et expirent le carbone ; les végétaux aspirent le carbone et expirent l’oxygène. L’oxygène, quand il entre dans les poumons de l’animal, renouvelle sa vie et purifie son sang, parce qu’il le brûle. Entre les arbres et nous, l’échange se fait nuit et jour. La terre a des volcans souterrains, la mer a des volcans sous-marins. Tout ce qui a vie brûle.
La création est une œuvre de charité, dont tous les membres se font incessamment l’aumône du feu. ”

“ L’histoire qui ne ment jamais, rend témoignage à cette loi des choses. Quand l’erreur, au comble de sa force, a précipité dans l’abîme Luther, Calvin et Zwingle, elle n’a pas pu les unir entre eux, les unir dans l’amour ; car elle n’a pas l’amour à sa disposition : on ne peut donner que ce qu’on possède. Aussi, elle leur a partagé son patrimoine ; elle a partagé entre eux la haine de l’Eglise catholique. Et elle s’est endormie sur ses lauriers, satisfaite d’avoir produit le genre d’unité qu’elle est capable de produire. ”

“ Le système tragique, disais-je au commencement de cette étude, n’a considéré l’homme qu’au point de vue d’une passion unique, isolée, abstraite ; la comédie, au lieu d’hommes, a peint des caractères. L’âme n’a pas été touchée.
Il importe de distinguer avec soin l’art antique et l’art moderne, la tragédie antique et la tragédie moderne.
La tragédie moderne a remplacé Dieu par le sort et l’homme par le héros ; mais ni le sort, ni le héros, ne sont deux êtres vivants, ce sont deux abstractions commodes pour un homme qui fait des vers alexandrins. ”

“ Ce qui le caractérise le plus expressément, c’est la froideur. Ce collégien amoureux de Rosaline devient amoureux de Juliette, et rien ne change que le nom de l’idole. Ce dernier mot est à sa place ici. Il n’y a rien, dans cette passion, pas un sentiment, pas une pensée, pas un lien sérieux, pas une profondeur, pas une harmonie. Ce sont deux fantaisies qui jouent ensemble dans une langue plate, obscure, froide et alambiquée. Si, pour être ardent, il suffisait d’être absurde, leur passion serait ardente. Mais c’est le contraire qui arrive. Rien n’est froid comme la folie. ”

“ Il ferme les yeux, abandonnant au hasard le soin de son amour et celui de sa haine.
Passons le Rhin. Le hasard va être remplacé par le néant, Hamlet par Faust ; Hamlet doutait, Faust nie et raille. Méphistophélès a remplacé l’ombre du mort. Hamlet avait dit : l’Être et le néant sont incertains ; Faust dit : l’Être et le Néant sont identiques.
Hegel a passé par là ; sa main a creusé l’abîme où s’engloutissent l’art et la vie.
L’Allemagne dit quelquefois le dernier mot. On dirait qu’à force d’exagérer la mort, elle prépare la résurrection. ”

“ L’homme doit se transformer en un cri de triomphe, devenir l’Amen vivant qui monte de la terre au ciel. Que faire de nos âmes et de nos corps, sinon des voix qui disent : Amen ? Que faire de nos paroles, de nos pensées, de nos gestes, de nos regards, sinon des Amen triomphants ? Amen dit : Oui, Seigneur, à celui qui est la Plénitude. En dehors de l’Amen, c’est le vide qui nous menace, le précipice qui nous attire. En dehors de l’Amen, la vie humaine, qui doit être une affirmation vivante de la vérité, perd sa destination et sa raison d’être. ”

“ Que voulez-vous être ? Païen ? Allons donc ! Rationaliste ? Fichte est mort panthéiste. Hegel est mort.
Tout ce qui s’use est usé ; tout ce qui s’épuise est épuisé. Que reste-t-il donc ? L’inépuisable. Toutes les sources sont à sec, excepté celle qui ne peut tarir ; le sang de l’homme n’a pas suffi, c’est le sang de l’Homme-Dieu qu’il faut boire !
La maladie naturelle de la passion consiste à adorer un objet fini ; sa maladie accidentelle, celle qui se déclare, depuis cent ans, consista à s’apercevoir que l’objet fini n’est pas adorable, et néanmoins à s’obstiner dans cette adoration. ”

“ Notre siècle se cabre et se cabre en vain ; il lui est mauvais de résister, il ne résistera pas toujours. Pauvre et fier héritier de toutes les grandeurs et de toutes les misères humaines, il marche lourdement, chargé de gloires et de hontes, de temps en temps blasphème et de temps en temps adore. Adoration, blasphème, folie, amour, il porte toutes ces choses, il va loin dans toutes ces directions ; par malheur, l’indifférence a aussi sa place en lui, mais elle n’est qu’à la surface. Les indifférents, d’ailleurs, n’appartiennent pas vraiment au dix-neuvième siècle ”

“ L’esprit des ténèbres aime à se servir d’une vérité pour étayer une erreur. Il aime à présenter un fait isolément vrai, pour tromper sur l’ensemble des choses. Il lui semble alors qu’il triomphe deux fois. D’abord il trompe, ce qui est le but de son effort, ensuite il fait servir la vérité à l’erreur qu’il patronne ; il tourne la réalité contre elle-même ; il fait entrer une chose vraie parmi les ingrédients de son mensonge, et son succès ne lui est pas indifférent. Macbeth pose très bien la question ; mais il la résout mal, parce que son cœur est impur. ”

“ Tombant dans ce piège, le drame s’est appelé la tragédie.
La tragédie a pris le convenu pour le réel et l’abstraction pour l’idéal.
La chute du réel et celle de l’idéal entraînent celle de l’homme.
L’homme isolé des éléments multiples de sa vie, et réduit à une passion isolée, disparaît pour faire place au héros.
Le héros est un personnage de convention qui se débat sans vivre, dans un milieu abstrait.
L’homme est en rapport avec Dieu. Mais le héros n’a affaire qu’au sort. ”