Hoffmann

“ Dès ses premières années d'étude, Hoffmann manifestait pour les lettres, pour l'art, un de ces penchants intuitifs, un de ces désirs innés dont les sages de ce monde recherchent souvent en vain la cause, et qui tiennent à la nature même de l'individu chez lequel ils se produisent, comme le parfum à la fleur, comme le chant à l'oiseau. D'une main timide et inexpérimentée il maniait le crayon, il faisait résonner les touches d'un piano, il promenait l'archet sur un violon ”

“ Mais Hoffmann domine le monde, il dédaigne ses éloges, il prend en pitié ses séductions. Autrefois il lavait en haine à cause de sa dureté, maintenant il le voit avec ses petitesses, avec ses ridicules, et il en rit. Retiré désormais dans le cercle de quelques hommes choisis dont le coeur n'a jamais trahi ses affections, entre Chamisso, Contessa, Hitzig et le docteur Koreff, il se fait un autre monde dont ils sont les élus. ”

“ Hoffmann mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme remarquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés moins comme un modèle à imiter, que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle imagination. ”

“ Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit; il tira son violon de sa boîte et joua du violon; il demanda une plume et de l'encre et fit des vers. Mais ces vers qu'il composait, c'étaient des vers à la louange d'Arsène; cet air qu'il jouait, c'était l'air sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes; enfin, les esquisses qu'il faisait, c'était son portrait avec ce même collier de velours, étrange ornement fixé au cou d'Arsène par une si étrange agrafe. ”

“ Il est peut-être bon de donner une idée de ce qu'était Hoffmann : il dessinait, il composait des vers, de la musique dans une sorte de délire; il aimait le vin, une place obscure au fond d'une taverne; il se réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait le diable; il aimait les revenans, la musique, les lettres, la peinture; ces trois passions qui dévorèrent sa vie , il les cultivait avec un emportement sauvage. Salvator, Callot, Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui réchauffaient son âme. ”

“ Quelques hommes habitués à prendre toujours la littérature sous son point de vue positif et sérieux, se sont étonnés du renom populaire que s’est acquis Hoffmann ; et cependant, le romancier de Berlin venait parmi nous remplir une lacune. Qui nous rendra encore cette joie subite, cette impression singulière que nous éprouvâmes lorsque pour la première fois Hoffmann nous apparut avec ses étranges rêveries, sa pipe, et son idéal, ses élans de poésie et son chat Murr ? ”

“ Si on y sent toute la rectitude du coup d’œil de l’artiste, toute la finesse de son jugement, on y sent aussi toute la chaleur et tout l’enthousiasme de son ame. Quand chacun a déploré la voie funeste où s’égare Werner, Hoffmann prend un verre plein de punch, et devant tous ses amis qui l’entourent, les yeux brillans et humides, il boit à la santé du poète qui s’égare, en lui souhaitant un heureux retour vers de saines régions. ”

“ SPALANZANI. Ah ! Quoi ?
COCHENILLE. Ah ! Quoi ? L’homme aux lunettes !... Là
SPALANZANI. Miséricorde ! Olympia !...
HOFFMANN. Olympia !... Spalanzani va pour s’élancer. On entend dans la coulisse un bruit de ressorts qui se brisent avec fracas.
SPALANZANI. Ah ! terre et cieux ! elle est cassée !
HOFFMANN, se levant. Cassée !...
COPPELIUS, entrant par la droite et éclatant de rire. Cassée !... Ah ! ah ! ah !... Fracassée !... Hoffmann s’élance et disparaît par la droite. Spalanzani et Coppélius se jettent l’un sur l’autre et se prennent au collet.
SPALANZANI. Gredin ! ”

“ Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine l'extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capitale du monde civilisé. Le bonnet à poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de garde demanda au jeune homme la faveur d'être portraituré par lui. ”

“ Le personnage principal de tous les contes d’Hoffmann, c’est Hoffmann lui-même. Chez lui, l’homme qui raconte une histoire effrayante en est peut-être le héros. Son œil est fixe, étrange : son regard effraye ! ce n’est pas un homme comme un autre ! ”

“ Hoffmann sent dès lors se doubler en lui les ressorts de la vie et les forces de l'intelligence. Il compose de la musique, fait des tableaux et des contes ; un cercle de gens d'élite se forme autour de lui. Sa position paraissait stable et son avenir presque assuré, quand tout à coup les Français entrent dans Varsovie, et chassent le gouvernement prussien avec Hoffmann, Hitzig et compagnie. Le pauvre conseiller à la régence est malade de chagrin ”

“ Hoffmann — mais un Hoffmann catholique aurait pu seul décrire cet homme étrange, qui avait réussi à fondre dans un sentiment unique sa piété fervente et son amour pour son art.
Dans cette imagination et dans cette âme, pas un atome d'alliage terrestre. On eût dit qu'il vivait dans un rêve constamment visité par son ange gardien. Quand il me parlait des vieux maîtres, de
Marcello, de Palestrina, de Pergolèse, son enthousiasme s'exaltait jusqu'au génie. ”

“ Dans ce récit, où la fiction se confond avec la réalité, et où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabesques fantastiques d’un rêve de poète, Hoffmann s’élève jusqu’à l’idéal du compositeur, s’anime de son souffle et découvre le secret de son drame terrible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C’est Hoffmann qui a éveillé l’attention de l’Europe sur la portée philosophique du chef-d’œuvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le sens mystérieux. ”

“ Pour Hoffmann, il venait de se livrer à l’une de ces merveilleuses divagations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élémens de son génie, analysant de verve le chef-d’œuvre, admirant, louant, critiquant, ouvrant, à propos d’un air ou d’un duo, de ces échappées de lumière d’où l’œil entrevoit des mondes, et s’arrêtant parfois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu d’artifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de mémoire, ou charbonner d’un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du personnage dont il expliquait le caractère à sa façon. ”

“ Hier, par exemple, en entrant dans un salon, j'aperçus, parmi les dames gracieusement assises sur le sopha, une figure dont les traits d'ange. Oui, c'était Elle ! Elle que je n'avais pas revue depuis cinq ans !. Dieu soit béni, m'écriai-je au fond de mon âme ; Elle m'est donc rendue !. J'étais cloué à ma place, comme si la baguette d'un magicien m'eût touché, lorsque le maître de la maison me frappa doucement sur l'épaule : – Eh bien, très-cher Hoffmann, me dit-il, à quoi donc pensez-vous ? ”

“ Tu vois, mon cher Théodore-Amédée Hoffmann, que trop souvent un sombre pouvoir inconnu vient marcher dans ma vie, et, trompant mon sommeil et mes plus beaux rêves, jette sur ma route d’étranges fantômes. Tout rempli des apparitions de la nuit de la Saint-Sylvestre, je crois presque que le conseiller de justice était de gomme, et que son thé fut une exposition de Noël ou de nouvelle année ; je m’imagine que la belle Julie, image séduisante de Rembrandt et de Callot, a enlevé au malheureux Érasme Spiker son beau reflet. ”

“ LES ÉTUDIANTS. Bravo, Hoffmann ! bravo, Hoffmann ! bravo, Hoffmann !
HOFFMANN. Rêve et démence, à nous le vertige du vin, Des esprits, de l’alcool, de la bière et du vin ! A nous l’ivresse et la folie, Le néant par qui l’on oublie ! Olympia ! brisée !... Antonia ! morte !... Giulietta ah ! pour elle le dernier couplet de la chanson de Klein-Zach. Pour le cœur de Phryné que doublait un bissac, D’amour et de ducats il faisait un mic-mac, Et pour en être le cornac De sa bourse il faisait fric-frac. Fric-frac, Voilà Klein Zach ! ”

“ SPALANZANI, HOFFMANN, OLYMPIA, NICKLAUSSE, COCHENILLE, Invités, Laquais, puis COPPÉLIUS.
SPALANZANI. En place les danseurs !... Voici la ritournelle !
HOFFMANN. C’est la valse qui nous appelle.
SPALANZANI, à Olympia. Prends la main de monsieur, mon enfant !... Lui touchant l’épaule.
Prends la main de monsieur, mon enfant !... Allons !...
OLYMPIA. Prends la main de monsieur, mon enfant !... Allons !... Oui ! Hoffmann enlace la taille d’Olympia et ils commencent à valser. On leur fait place et ils disparaissent par la gauche. Le chœur les suit des yeux. ”

“ Hoffmann devient inépuisable en théories et en réflexions dès qu’il touche au monde occulte. Il est là dans son domaine. À peine y a-t-il posé le pied, qu’on sent devant soi le vrai Hoffmann.
Il possédait un grand avantage sur le commun des romantiques allemands, qui fabriquaient du fantastique de commande, parce qu’on avait décidé entre poètes de ressusciter le moyen âge, et que le moyen âge était crédule et superstitieux. Leurs personnages surnaturels sentent toujours le bric-à-brac. Ils ne sont jamais faits comme vous et moi, et ne savent pas vivre simplement. ”

“ Là venaient la pâle et poétique héroïne du Violon de Crémone, la jeune comtesse du Majorat, la pauvre Anna de Don Juan, la jolie fille de maître Martin, et Olivier Brusson, et le grave et majestueux Marino Falieri. Maintenant voyez-vous Hoffmann se séquestrant de la foule, s'échappant d'une haute société, eu l'on eût voulu le conserver, Hoffmann s'enfermant avec le monde qu'il s'est fait, avec ces figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expression? Il les regarde tour à tour, il leur parle, il leur sourit, il les aime et les trouve belles ”

“ Seconda lui offre la place de chef d'orchestre au théâtre de Dresde, dont il était lui-même directeur; Hoffmann accepte, se met en route, et rencontre son ami Hippel, qui vient à lui avec le même abandon, avec la même cordialité qu'à Kœnigsberg. Quelle touchante consolation pour le cœur attristé d'Hoffmann ! Un ami d'enfance, que l'on retrouve tendre et fidèle après de longues années de séparation, est un messager de paix dans la lutte de la vie ; avec lui on oublie les regrets et les anxiétés du présent. ”

“ Aux premières vibrations de cette voix d'ange, Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée comme elle était, sur le canapé; puis courant à son Antonio Amati, et accordant l'accompagnement avec les paroles, commença de son côté à faire passer l'harmonie de son archet sous le chant d'Antonia, et à le soutenir comme un ange soutient l'âme qu'il porte au ciel. ”

“ Pendant que celle-ci s’effaçait aux yeux du public allemand, accoutumé dès le début à ne considérer Hoffmann que comme un médiocre improvisateur sans idées et sans style, on comprend aisément que les lecteurs français, de leur côté, aient pris l’habitude de se représenter au gré de leur fantaisie un écrivain dont l’œuvre les ravissait par son mélange, tout « allemand, » de réalisme familier et d’inépuisable « folie » poétique. ”

“ Là ! là ! dit le diable avec cet air goguenard que vous savez, ne nous fâchons pas si rouge ! est vrai que j’aime mon ami Hoffmann. C’est un puissant esprit qui lutte avec moi de finesse et de naïveté, et qui n’a jamais tremblé ; je ne connais pas d’homme qui prenne plus au sérieux les récits les plus épouvantables ; il aime l’odeur du soufre comme d’autres l’odeur de la rose. ”

“ Au fond, Hoffmann n’en était pas au même point que le Père Sérapion. Sa pensée pourrait se formuler ainsi : non seulement le monde que nous voyons n’est pas le seul possible, mais il n’est pas le seul existant. Le monde qu’il devinait, à côté de celui qui nous est familier, n’est pas jugé chimérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu’il se trouve en ce moment même des savants pour y croire et l’étudier, et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, vérifient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantastiques d’Hoffmann. ”

“ Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l'espèce. Souvent l'homme ne peut pas expliquer la cause de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.
Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C'était cette promesse faite à Zacharias Werner d'aller le rejoindre à Paris; c'était ce désir étrange de visiter la France, qui s'effaçait dès qu'Hoffmann se trouvait en présence d'Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt qu'Hoffmann se retrouvait seul ”

“ Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent depuis la disparition de la belle danseuse ; il était une heure de l’après-midi ; Hoffmann, depuis une demi-heure à peu près, se trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, à établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel au petit homme noir ”

“ LA VOIX D’HOFFMANN, dans la coulisse. Olympia !...
SPALANZANI, remontant la scène. Olympia !... Qu’on les arrête !...
LE CHŒUR. Qui de nous les arrêtera ?...
NICKLAUSSE. Elle va lui casser la tête !... Hoffmann et Olympia reparaissent et descendent en scène en valsant de plus en plus vite. Nicklausse s’élance pour les arrêter.
Eh ! mille diables !... Il est violemment bousculé et va tomber sur un fauteuil en tournant plusieurs fois sur lui-même.
LE CHŒUR. Eh ! mille diables !... Patatra !...
SPALANZANI, s’élançant à son tour. Halte-là ! Il touche Olympia à l’épaule. Elle s’arrête subitement. ”