Armand de Pontmartin

“ Dans son duo avec Gaspard, tous crurent qu'il succombait réellement à un ascendant irrésistible.
A la scène de la fonte des balles, tous oublièrent qu'il n'y avait là qu'un drame imaginaire. Ils virent ou crurent voir Werner grandir d'une coudée et s'entourer royalement de son pâle et sombre cortège. Les puissances infernales, évoquées par le génie du compositeur, semblèrent planer un instant sur l'orchestre, puis s'élancer vers le théâtre et se perdre avec des murmures bizarres dans les profondeurs de la forêt. ”

“ Il faut avoir l'imagination bien riche pour loger dans cette banale demeure un éclair de gaieté, un trait d'esprit ou un rayon de soleil.
C'est dans cette maison qu'a vécu et que nous avons vu mourir une des femmes les plus spirituelles et les plus charmantes qui aient jamais pratiqué l'art difficile et à demi perdu de tenir un salon, de piquer au jeu la causerie, de s'entourer d'un groupe d'hommes éminents ou distingués et de les faire si bien valoir que chacun d'eux était content de soi sans être mécontent des autres. ”

“ Tout à coup — ce fut comme une évocation magique, une soudaine réplique de la mélodie et de la jeunesse à la poésie des joies évanouies, — nous entendîmes, à une petite distance, ces mêmes strophes, mises en musique par Niedermayer, chantées, avec un léger accent italien, par une voix délicieuse qui semblait sortir de la surface de ce beau lac ou glisser sur ses eaux limpides, comme si une ondine ou une sirène, réveillée par les accents du poëte, avait voulu lui renvoyer le seul écho digne de son génie; puis le bruit cadencé des rames ”

“ Oui, monsieur, c'est pour moi un souvenir ineffaçable ; la veille de la première représentation de Robert-le-Diable; - je lui nommai le professeur Poncelet, et notre cher et illustre Meyerbeer.
La glace était rompue. A dater de ce moment, notre causerie devint intarissable ; Chrétien Urhan, qui vivait dans une solitude absolue, paraissait heureux d'avoir un interlocuteur qui ne se moquait pas de son mysticisme comme ses camarades de l'orchestre, et qui partageait son-ardente passion pour la musique. Nous prîmes l'habitude de dîner ensemble tous les jours; nous dînions de bonne heure ”

“ On pourrait définir Léon Kreutzer en disant qu'avec des facultés supérieures il fut le contraire d'un esprit pratique. Il manqua de ce savoir-faire qui, contenu dans une juste mesure, est la coquetterie du talent. Dieu lui avait donné une admirable mère, une fortune indépendante, une âme généreuse, une intelligence avide du beau. Il ne profita de ces dons précieux que pour être et négliger de paraître un grand artiste. ”

“ L'idéal, notre cher idéal de la vingtième année, vague comme un songe sans réveil, doux comme les caresses d'une sœur, frais comme la rosée d'avril, pur comme les neiges de l'Himalaya, timide comme l'oiseau que nous surprenons dans son nid et qui nous glisse entre les doigts en nous laissant une plume de ses ailes,' mélancolique comme un instinct d'orage au milieu des splendeurs d'une matinée de printemps, l'idéal se révélant sous la forme la plus délicate et chantant avec une voix céleste, telle je trouve mademoiselle Sontag dans mes lointains souvenirs. ”

“ Médor les accompagnait en amateur, et déployait des prodiges de pantomime qui signifiaient en langue canine: « Merci! Je ne suis pas jaloux! » Au retour, ils retrouvaient la marquise, qui décidément ne manquait pas à son programme.
A force de tendresse et de bonté, elle réhabilitait les belles-mères.
Un jour, en septembre, madame de Gureuil, sa fille et son gendre étaient assis sur la terrasse, d'où l'on dominait le paysage. On attendait le facteur. Au bout d'un instant, Diane descendit dans le jardin situé au bas de la terrasse et encore plein des fleurs d'arrière-saison. ”

“ Sa beauté avait moins d'éclat que de charme; svelte, de taille moyenne, admirablement proportionnée, la blancheur lactée de son teint faisait ressortir la nuance particulière de ses cheveux bruns à reflets d'or. Ses yeux bleus, mais d'un bleu changeant comme le golfe de la Napoule sous une brise de mer ou une brume matinale, laissaient deviner qu'elle avait pleuré. Sa physionomie expressive révélait un ineffable mélange de douceur,de tristesse, de lassitude,- de passion maternelle et peut-être d'aspiration vague à un bonheur qu'elle avait entrevu sans le connaître. ”

“ Ce fut le signal d'admirables chasses, où le baron fit goûter à ses compagnons toutes les jouissances de ce noble et martial exercice. Le soir, les femmes se groupaient autour du piano, et on faisait de la musique. Le Freyschùtz de Weber absorbait toutes les préférences. Ce sujet fantastique, ce poëme bizarre, cette musique d'une couleur si sincèrement germanique, tout cela s'appropriait si bien aux beautés romantiques du château de Rosenheim et au penchant de ses hôtes ! ”

“ Je ne vivais plus que pour et par cette minute où je tournais l'angle des deux ruelles, et où mes yeux interrogeaient ce point obscur ou lumineux, accès de désespoir ou frisson de joie. Mon cœur, en ce moment, battait si fort, que j'en étais parfois effrayé. Cette fenêtre, je la voyais dans mes rêves, tantôt rayonnante, tantôt ténébreuse; je me réveillais en sursaut, le front
baigné de sueur, les mains brûlantes de fièvre, parce que mon rêve m'avait montré, à la pâle clarté de la lampe, au lieu de ma bien-aimée Gabrielle, un spectre au visage livide ou un mari au regard menaçant. ”

“ Plus jaillissaient autour de lui et se multipliaient les étincelles, plus il se repliait sur lui-même, s'enfermant dans son rêve d'artiste pour écouter de mystérieuses mélodies. Je le vois encore, tel qu'il m'apparut un soir, et je n'ai. jamais oublié cette apparition singulière. Si l'on avait dit de son grand-père (selon la légende) : « C'est une statue qui marche, » — on pouvait dire de lui :
« C'est un conte d'Hoffmann qui circule au milieu des vivants 4. »
Ses longs cheveux, partagés sur le front, tombaient en désordre sur l'ample collet d'une prodigieuse redingote. ”

“ « C'est ainsi qu'on doit chanter en paradis! » A la voix de cette cantatrice inconnue, la musique devenait immatérielle comme la prière, et il me semblait qu'un irrésistible magnétisme m'attirait en plein idéal pour me rapprocher d'elle. Je regardai Chrétien Urhan, dont le maigre visage était éclairé par la bougie de son pupitre. Un peintre espagnol n'aurait pas choisi d'autre modèle pour exprimer l'extase d'un saint. ”

“ A son tour, le marquis d'Herblay s'approcha des nouveaux venus, et, avec un ineffable mélange de courtoisie et de respect, il les pria de nous faire l'honneur de s'asseoir à notre table.
L'Alsacien accepta sans hésiter ; la vraie dignité morale n'a pas de fiertés factices. Il ne mangea guère; sa fille encore moins; Paul d'Herblay ne mangeait plus du tout; ne me demandez pas pourquoi.
Nous voulûmes connaître l'histoire des deux
émigrés ; elle était simple et triste ; le père se nommait Marc Stiller, sa fille s'appelait Agathe. ”

“ Il y avait en elle de l'Espagnole, de la créole, parfois du gamin de Paris, avec les coquetteries féminines et les grâces piquantes de la Parisienne adoptive. On ne pouvait juger toute sa beauté qu'en la voyant, au troisième acte d'Otello, penchée sur sa harpe, ses cheveux
épars sur ses épaules nues, de vraies larmes dans ses yeux de gazelle, enveloppée dans ce peignoir de mousseline blanche qui a troublé par tant de séduisantes images tant d'examens de l'École de Droit et de l'École de Médecine. ”

“ J'ai hâte d'arriver à l'épilogue. Plus vieux que mon âge, forcé de prendre ma retraite, n'ayant ni terres ni famille, ne comptant dans mon existence que cette inoubliable année de tendresse, de passion, d'enivrement et de deuil, je comptais me fixer à Poitiers pour le peu de temps qu'il me reste à passer en ce monde. Tous les soirs, j'aurais fait ce pèlerinage ; je serais allé de ma chère vieille fenêtre à la petite porte du jardin. J'aurais évoqué
à chaque pas cette image adorée. ”

“ C'est que l'homme, en
dépit de tous ses efforts, ne peut effacer en lui l'empreinte de son origine. Si on l'interrompt dans ses joies, il retombe sur l'éternel fond de tristesse et de vide. Si le plus léger fil le ramène à ses destinées immortelles, il n'a qu'à rentrer en soi pour prêter un langage à ces voûtes sacrées qui se taisent.
Un mois de causerie intime avec Chrétien Urhan m'avait disposé d'avance à toutes les hallucinations du monde fantastique. J'évoquais tour à tour les fantômes de Cornélie Falcon, d'Henriette Sontag et de madame Malibran. ”

“ Inspiration, science, originalité, fantaisie, puissance même, tout y est. Ces airs de danse sont légers comme des ailes d'abeilles. Ces mélodies sont dignes de se fondre avec la poésie de Victor Hugo et de Brizeux, de Théophile Gautier et d'Alfred de Musset. Ces compositions religieuses donnent envie de s'agenouiller sur la dalle en élevant son âme vers le Dieu de toute beauté et de toute harmonie. En vérité, nous ne devons pas, nous ne pouvons pas réserver pour nous seuls ces jouissances si - exquises,
si délicates et si pures. ”

“ Trop passionnée pour être habile, Mathilde fit une lourde faute ; elle commença par accompagner son mari aux représentations de Rosita; la saison était douce, les nuits sereines ; on revenait en voiture à Meyrac, 'sous la garde de la lune et des étoiles ; mais, un soir, il lui sembla que Georges regardait l'actrice d'une certaine façon, et elle en ressentit une secousse aussi violente que si ce regard eût été déjà une trahison. Dès lors, elle se dit souffrante, et annonça qu'elle n'irait plus au théâtre. ”

“ Le baron de Rosenheim, père de Louise, offrait le type respectable et complet des braves Allemands de la vieille roche1 ; hospitalier comme un patriarche, infatigable comme sa casaque de buffle, buvant sec, chantant haut, naïf, confiant, et soumis en aveugle aux volontés de sa fille.
Chaque année, en automne, il réunissait dans son château de bons et francs gentilshommes, ses compagnons de chasse. Louise invitait quelques élégantes jeunes femmes et quelques jeunes filles du voisinage. Albert amenait ses amis, étudiants, artistes ou poëtes. ”

“ Ils imaginèrent de jouer et de chanter l'opéra en entier. Il y avait un théâtre au château. Presque tous les amis
d'Albert étaient bons musiciens ; les compagnes de Louise chantaient à ravir, et les deux fiancés furent chargés, par acclamation, des rôles de Max et d'Agathe.
On sait tout ce que les répétitions musicales et dramatiques amènent de mouvement et d'entrain dans la vie de château. Aussi, tous les autres passe-temps furent-ils bientôt négligés. On ne rencontrait plus, dans les allées, que maestri graves et impérieux, chanteurs murmurant une cavatine, choristes étudiant une partie. ”

“ Les premiers airs, médiocrement chantés, furent accueillis froidement, mais sans murmure. Bientôt le décor changea, et Rosine entra en scène. Je me dis tout bas que jamais plus belle créature n'avait paru sur aucun théâtre. Sa tête offrait toutes les perfections de la statuaire antique. Praxitèle et Phidias n'auraient pas rêvé d'autre modèle. L'incroyable régularité de ses traits était relevée et animée par l'éclat de ses grands yeux et les riches reflets de ses cheveux noirs. ”

“ Restez toujours ce que vous êtes, en attendant mieux. La musique peut être ou une vierge céleste ou une dangereuse sirène. Si votre art vous met
en contact avec le théâtre, méfiez-vous de la sirène, et soyez fidèle à la vierge. Songez quelquefois au couvent d'Ensiedeln qui abrita vos jeunes années, et au Père Anthelme, qui vous aime. ”

“ Je remontais, et je retrouvais mon jeune homme à la même place, immobile devant le portrait de Lélio. Seulement, ce n'était plus Hernani, Didier ou Antony; c'était l'extase du saint contemplant face à face le Dieu qui se faisait visible pour lui ; l'ivresse surnaturelle du martyr, certain que chacune de ses tortures le rapproche du Paradis. ”

“ La coupe hardie de son visage, sa taille élancée, son front haut, la fierté de son regard, son profil d'aigle, la moustache brune qui dessinait l'arc de ses lèvres, tout cet ensemble s'accordait merveilleusement avec l'idéal du soldat-poëte, de l'écrivain guerrier. On devinait qu'une femme, au bras de cet homme, n'aurait rien à craindre; qu'un homme, en face de cet adversaire, aurait tout à redouter. ”

“ Hoffmann — mais un Hoffmann catholique aurait pu seul décrire cet homme étrange, qui avait réussi à fondre dans un sentiment unique sa piété fervente et son amour pour son art.
Dans cette imagination et dans cette âme, pas un atome d'alliage terrestre. On eût dit qu'il vivait dans un rêve constamment visité par son ange gardien. Quand il me parlait des vieux maîtres, de
Marcello, de Palestrina, de Pergolèse, son enthousiasme s'exaltait jusqu'au génie. ”

“ Ello m'aimait avec un mélange d'inconscience et d'abandon, comme dans un long accès de somnambulisme, ou comme si quelque bonne fée nous avait transportés dans des sphères idéales, étrangères aux lois sociales et aux réalités de la vie. Souvent, pendant ces douloureuses confidences, Gabrielle laissait tomber sa tête charmante sur mon épaule. Je sentais alors les boucles de ses cheveux blonds effleurer mon visage ; je sentais sa main brûlante frémir dans la mienne, et son cœur palpiter contre mon cœur. ”

“ Il dépeignit à Octave la vie de province en général, et celle de Montauban en particulier, sous les couleurs les plus sombres. Tous les habitants s'ennuyaient à périr et bâillaient à se démettre la mâchoire. Au dernier bal de la Préfecture, il n'y avait eu que cinq dames, dont une en béret et deux en turban. Un concert, que l'on avait organisé au profit des pauvres, était resté à l'état de proj et, faute de violons, de chanteurs et de clarinettes. Il n'existait pas dans toute la ville un bon restaurateur ni un café passable. ”

“ Ses rayons, glissant à travers le feuillage grêle des oliviers, parsemaient de plaques lumineuses ce sentier où avait passé le grand homme. J'ignore comment je pus arriver jusqu'au pied de l'arbre pacifique dont l'histoire se liait à celle de Pierre Cairol et de Napoléon Bonaparte. Hélas! ce que je sais mieux, c'est que, après avoir marché comme un somnambule, je sentis tout à coup la terre manquer sous mes pas. Je tombai lourdement et je m'endormis d'un sommeil encore plus lourd que ma chute, la tête appuyée sur le tronc rugueux de l'olivier. Ce ne fut pourtant
pas un sommeil sans rêve ”

“ Tu méconnais; tu sais que, du moment que je pose ma grosse patte dans sa petite main, c'est qu'il n'existe plus dans mon cœur une trace, une ombre, un atome qui ne lui appartienne. Nous sommes en septembre ; nous irons, Marguerite et moi, passer octobre et novembre avec vous, dans notre beau pays où le ciel est si pur que, pour que les lunes de miel eussent à craindre un nuage, il faudrait l'apporter dans sa malle. Si je suis bien informé, Marie vient de donner un frère à Edmond. ”