Gustave Roger

“ J'ai tout vu; mais à quoi bon décrirais-je pour moi seul ce que je peux retrouver au complet dans Walter Scott? Il saura bien me reconstruire le moyen âge, l'histoire et le drame écossais. J'aurai, pour satisfaire mes ardeurs d'archéologue et de poète, autre chose qu'une vieille chambre ornée de meubles plus ou moins apocryphes : la botte de Bothwell, le lit de Marie Stuart, une boîte faite par elle, les taches du sang de Rizzio, que sais-je? Quand j'aurai le temps, Scott me rebâtira le château et le peuplera d'âmes et de corps, l'emplira de passions et de larmes. ”

“ Il est vrai qu'un chanteur qui n'a pour justifier la faveur du public qu'un son ou deux, poussés à toute outrance, n'a pour moi guère plus de valeur qu'un clown aux sauts périlleux : mais lorsque le chanteur sait se servir de sa voix, ce don si rare de la nature,
pour représenter les images qu'il a dans la tête, les passions qu'il a dans le cœur, pour vivifier les héros des poètes et des maîtres, alors celui-là est un poète, lui aussi, et un maître ”

“ Elle a débuté à l'Opéra, il y a trois ans, mais la taille alourdie par des espérances qui pouvaient faire prévoir qu'elle serait dans peu une excellente mère, comme elle l'a prouvé depuis dans le Prophète.
Pendant une dizaine de lieues, la route est jolie, le paysage ombreux et accidenté, mais on n'est pas plus tôt en Prusse qu'on ne voit plus que de rares bouquets de sapins, et puis du sable et toujours du sable! Un maigre seigle fait ce qu'il peut pour promettre une récolte, mais il est si espacé que, bien sûr, jamais un couple d'amoureux n'y viendra chercher le mystère et le silence. ”

“ Quoique doué d'une voix qui lui permettait d'aborder le grand genre, il savait que l'art lyrique ne consiste pas à donner avec plus ou moins de bonheur tel ou tel son, mais que la sonorité doit toujours être l'humble servante de l'idée.
Les chanteurs allemands, plus encore que les nôtres, depuis Duprez, ont tout subordonné à la voix, non dans la variété intelligente de ses timbres, mais dans la puissance uniforme de son émission. Dans ce pays où la philosophie a si souvent quitté la terre pour se perdre dans les nuages, l'art du chant est resté attaché à la matière. ”

“ Le duc de Cambridge glapissait des bravos très flatteurs et très sonores au milieu de cet enthousiasme de glace. Quand les dames, à un concert, ont agité leur tête de droite à gauche avec un sourire et en applaudissant de leur éventail sur leurs mains gantées, c'est un triomphe.
Autant les Anglais sont froids au concert; autant ils ont de fureur et de délire au théâtre. ”

“ L'oreille déroutée et l'intelligence contrariée
font que l'on se demande, pour accepter la haute réputation de l'artiste, si de tels écarts ne sont pas le résultat de combinaisons savantes que l'on n'a pas comprises du premier coup ; mais comme ce qui est vrai doit être facilement compris par tout le monde, on finit par se convaincre que ce n'est qu'un artifice. Elle a de la chaleur, de l'aplomb ; elle se possède ; il ne lui manque qu'une chose, la vérité.
J'ai du reste souvent remarqué qu'au théâtre, l'idée la meilleure, timidement rendue, passe pour une maladresse. ”

“ Arrière la trigonométrie en musique !
Nous avons été revoir Lucia par Lind. Plus que jamais, c'est.une grande et sublime artiste, qui a l'inspiration et le travail.
Les traits sont d'une hardiesse et d'une originalité toute sauvage. C'est grand et c'est frais!
Il y a des choses qui sentent le bois et la mousse; ça fait du bien, parole ! au milieu de ce fatras de soi-disant talents qui n'ont qu'une qualité, l'exécution. Ils ont bien la voix, mais non la flamme intérieure. ”

“ Je ne conçois pas d'abord que l'esprit français produise de pareilles insignifiances et que
l'esprit anglais les accueille. Il faut que nous ayons une fameuse réputation d'esprit pour que les gens qui n'en ont pas, admettent ce genre d'ouvrage comme amusant parce qu'il est français. Régnerons-nous donc éternellement sur le monde par nos vaudevillistes, nos cuisiniers; nos danseurs, nos perruquiers et nos farceurs, et ne règnerons-nous donc jamais par nos véritables grands hommes ? ”

“ Il y a des gens qui, sans se rendre compte de la transformation de l'Opéra-Comique, l'ont enveloppé dans leur dédain avec tout ce qui tient à l'Empire.
Ils ne peuvent plus supporter le seigneur à bottes à revers qui arrive à une grille du parc, essuyant son habit marron avec un mouchoir de batiste, et vient s'asseoir sur un banc de pierre, entre deux pots d'hortensias : un tableau qui est, d'ailleurs, affreusement perruque.
En attendant, la Dame blanche a bien marché
ce soir. ”

“ Il avait tenu à me présenter à l'orchestre, qui m'a applaudi à mon entrée, mais pas à mes morceaux. Nous sortons de cette répétition, ma femme et moi, comme des damnés. Berlin me déplaisait déjà; il me semble maintenant qu'il est impossible d'y vivre, que tout le monde dans la rue lit ma honte sur mon visage ; et Bâcher, l'ami qui m'a mis dans la tête de débuter en Allemagne, est arrivé de Vienne pour m'entendre! Quel malheur de l'avoir fait assister à une pareille déconvenue ! Cela ne le déconcerte pas, il a confiance en moi. Nous passons la journée avec la mort dans l'âme. Pauvres artistes ! ”

“ Un succès d'estime est un fiasco. Cependant je n'ai pas trop à me plaindre; tous ceux qui l'ont chanté en italien ont été ternes. Rubini, lui-même !
D'ailleurs, Guillaume ne peut en ce moment réussir à Londres. Au milieu des préoccupations causées par l'insurrection d'Irlande, on est mal venu à venir chanter aux anglais : « Ou l'indépendance ou la mort! » et à faire crier par les trois cantons : Aux armes !
Puis l'amour d'Arnold pour une princesse,
amour si français et si chevaleresque, n'entre pas dans l'esprit anglais. ”

“ J'avais devant moi Wellington. —
J'ai entendu cette voix qui a commandé le feu à Waterloo, j'ai vu cet œil qui a vu le dos de l'empereur.
Je ne puis dire la rage qui m'a saisi à son aspect. Chanter ! faire plaisir à cet homme que j'aurais voulu pouvoir anéantir, lui, son passé et son pays. — Comme Français, je le hais: mais je suis bien obligé de l'admirer. — C'est un grand citoyen, et les Anglais sont un grand peuple. — Si on proposait aujourd'hui de lui
couler une statue en chair humaine, on trouverait un million d'hommes pour se jeter dans la fournaise. ”

“ Devant le pavillon du jardin, dans lequel une partie du Prophète a été composée, j'ai été présenté au sculpteur Ranch, l'auteur du monument du grand Frédéric, au bout des Tilleuls. C'est un artiste magnifique; tout son extérieur, comme celui de Goethe, indique la grandeur de la pensée. Quand on regarde cette belle tête blanche, cette stature imposante, on est saisi de respect et d'admiration ; il vous semble avoir devant
vous un de ces sculpteurs grecs, qui voulaient des monts pour tailler des dieux. ”

“ Cette troupe lyrique de Hambourg que je quitte ne me laisse que de bons souvenirs. Elle possède le plus beau trio d'anabaptistes que j'aie entendu, Kaps, Lindemann et Schütky. Quelle voix et quelle sûreté.
Le sifflet de vapeur a donné le signal. Nous roulons. Je pense encore à ces braves artistes qui m'ont secondé, à Mme de La Grange que j'ai eu la bonne fortune d'avoir ici pour Fidès. Elle est de la race des grandes chanteuses, elle a le style et la voix, le travail et l'inspiration ; il est malheureux que Paris ne l'ait pas gardée
plus longtemps. ”

“ La salle vide a une sonorité insupportable, l'écho fait avec le chanteur un canon perpétuel; mais, le soir, c'est très bien.
J'ai chanté la romance de Don Sébastien, le premier duo de Guillaume Tell et l'adagio du trio : beau succès ; mais tout le succès final est pour Lind, qui enlève les spectateurs avec ses mélodies suédoises ; c'est en effet bien remarquable; elle a une puissance de voix dans le haut tout à fait large et surprenante; sans crier, elle fait des échos presque simultanés du fort au faible; au foyer des artistes, sans être rieuse et communicative, elle est bonne et affable ”

“ Pour un Parisien, pour un artiste amoureux de peinture, c'est un étonnement continuel, ce sont des surprises qui font naître le sourire ou l'admiration. Les rues, étroites et tortueuses, fourmillent de juifs sales et luisants de graisse; ils ont la saleté naturelle et naïve.
La crasse, c'est leur peau, et si vous les regardez un peu trop, ils s'étonnent de votre étonnement; vous êtes propres, vous êtes dans votre tort, et vous leur faites l'effet d'ignorer le bonheur. ”

“ Je suis rentré et j'ai trouvé le désespoir au logis ; les malles ne sont pas encore revenues de la Nouvelle-Hollande ! Pauvre Fanny ! At-elle été dans une agitation!. Reproches justes, mais sévères : je n'aurais pas dû aller me promener ; il fallait aller au chemin de fer.
Je reste froid : je suis de ceux qui trouvent qu'aucun désagrément dans ce monde n'a le droit de vous empêcher de jouir d'un beau site, d'une plaisanterie, d'un souvenir. Cependant c'est demain le concert, et je n'aurai pas d'habit noir ! ! ”

“ Je m'étais bien promis, en arrivant en Écosse, d'avoir quelques détails, exacts et inédits, sur la vie et la mort d'un de mes plus célèbres prédécesseurs dans l'art du chant, de David Rizzio, que la légende nous représente comme ayant été l'amant heureux de Marie Stuart. Il devait,
à ce compte, être bel homme et ténor : ténor et bel homme, l'un ne va pas sans l'autre. ”

“ Pendant que je me déshabillais pour changer de costume au cinquième acte, l'intendant est venu me prier de passer chez le roi.
Je me suis vêtu à la hâte le mieux que j'ai pu, car bien qu'il soit aveugle, il n'était sans doute pas seul.
En effet, il m'attendait debout au milieu d'une quinzaine de personnages, dames et officiers. Il m'a fait force compliments, c'est
un beau, grand garçon, très distingué, l'œil droit un peu défoncé et rapetissé, l'œil gauche de grandeur naturelle, mais avec une taie blanche. ”

“ Une association populaire, sera-t-elle, je ne dis pas assez puissante, — elle le serait davantage, — mais assez d'accord sur les moyens d'exécution propres à bâtir, et mener à bien des merveilles telles que ces parcs et ces palais?
Une volonté unique, riche et obéie, n'est-elle pas le plus puissant levier pour faire sortir de terre des œuvres d'art ou des Pyramides ? La volonté divisée à l'infini désagrège et disperse ; l'unité rassemble, fonde et conserve. ”

“ L'italien m'est familier; mais trois heures, c'est un peu court pour apprendre cinq actes.
Nous filons au théâtre. On m'organise un costume, et, à huit heures, me voilà en scène.
Je n'ai pas dîné, je suis affreusement pâle sous mon rouge. Allons, mon pauvre ami, à la rescousse ! Soutenons l'honneur du pays !
Les premiers mots français font un singulier effet sur les oreilles habituées à la langue italienne ; mais la romance du premier acte a eu un succès étonnant. Dieu s'en mêle : tout marche supérieurement, et le terrible septuor du duel est bissé. ”

“ Je me sens parfois pris d'une immense fierté en songeant à ce que nous sommes, nous autres artistes, et je m'indigne tout rouge contre ce que certains esprits moroses voudraient que nous fussions. On se plaît à attaquer le pauvre chanteur dans sa position, ses appointements, l'attention et l'amour que lui accordent les masses. Quelques écrivains même se laissent aller à la jalousie contre ces idoles si enviables qu'un rhume ou un caprice de mode renversent si vite, hélas ! ”

“ On le rattrapa ; nous nous mîmes à genoux sur l'ordre du roi-prophète, et nous tirâmes le glaive ! Nous nous préparâmes enfin à admirer tranquillement la musique de Meyerbeer.
Aussitôt, hélas! on nous fit rentrer dans notre entrepont, d'où nous ne sortîmes qu'au dernier tableau, pour assister à l'incendie du palais. D'horribles et bruyants pétards nous éclatèrent dans les jambes ; nous étions ahuris, à ce point que Roger, se tournant vers nous, nous dit : — Mais jetez-vous donc par terre ! ”

“ Elle a de véritables qualités, elle est toujours en scène ; elle a une physionomie et des gestes expressifs, mais son talent présente une singulière anomalie ; tandis que son jeu est juste son sentiment musical est faux, non comme intonation, mais comme style et conduite de la phrase.
Là où l'action exige un mouvement vif et fort, elle en met un lent et doux. Elle semble se plaire à déranger toutes les traditions. ”

“ Il suffit de parcourir le carnet d'un ténor pour constater la vérité de ce que j'avance.
Sous ces phrases familières jetées au hasard, au courant de la plume, on trouvera toujours le lettré, l'homme courtois mais fier, l'homme de race.
Ce qui ressort aussi de cette lecture, c'est la rare conscience qui a guidé Roger dans toute sa carrière. Nul n'a eu plus de scrupule, plus de respect pour le public et pour les maîtres de l'art. La façon dont il parle de Mme Pauline Viardot en est une preuve frappante. ”

“ Il est intendant de la musique du roi, et, hiérarchiquement parlant, il est le supérieur de Meyerbeer.
J'ai fait la connaissance de lord Westmoreland, grand amateur et compositeur de musique. Tout ambassadeur qu'il soit, ses œuvres ne feront pas de révolution ; elles inspirent une douce paix, et ne nuiront à personne, pas même aux chanteurs qui les interpréteront, car elles ont un mérite : c'est d'être bien écrites pour la voix. Je me suis mis au piano et j'ai accompagné le noble compositeur, qui chantait ses mélodies italiennes avec une petite voix toute vieillotte et cassée. ”