Jenny Lind

“ L’impression qu’elle m’a produite est celle d’une belle âme, mais trop délicate pour être heureuse. La petite Muse, mademoiselle Lynch, était au nombre des visites de ce matin : c’est une jeune personne agréable, tout âme, dont le visage et les traits rappellent un peu Jenny Lind. ”

“ C'est un peu là l'excuse des artistes étrangers quand ils nous paraissent froids, disparates et maussades. Ils sont dépaysés, et l'étincelle magnétique n'a point rivé l'auditeur et le virtuose. Jenny Lind, Ole-Bull, Lumbye, le quatuor mâle de la Suède, l'ont cruellement éprouvé à Paris. Le quatuor vocal des dames suédoises a eu luimême à vaincre cette glaciale inertie d'un public, qui n'a pas le secret des merveilles qu'on propose à son enthousiasme. Cependant le public parisien de 1874 ne s'ensauvage guère plus, quand d'au-delà les frontières les musiciens barbares viennent l'assiéger. ”

“ Gwendolen n’était pas nerveuse, elle accomplissait sans trembler tout ce qu’elle entreprenait, et chanter était pour elle presque une jouissance. Sa voix de soprano d’un timbre modéré (quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait à celui de Jenny Lind) et son oreille assez bonne la rendaient capable de chanter juste ; elle faisait donc plaisir aux auditeurs ordinaires, qui l’applaudissaient sans réticence. ”

“ Cependant, le coup le plus terrible pour le pauvre poète fut le refus qu'il reçut de sa sœur en art, la célèbre cantatrice Jenny Lind, surnommée « le rossignol suédois ».
Cette lettre est exposée ici parmi d'autres, jusqu'à présent inédites. Cette suite de déboires et de douleurs amoureuses fut la rançon à ces forces qui rétablissent en tout l'équilibre et qui avaient si largement doté Andersen dans d'autres domaines. Et, à tout prendre, ce fut lui qui gagna ”

“ Quand je veux m'amuser, je ferme les yeux et je m'imagine dans ma tête que je suis tantôt le Pré- sident, tantôt Jenny Lind, tantôt Emerson, tantôt le Benicia Boy ' et tout le monde civilisé s'émerveille et adore... Je sais que c'est de la sottise et pis encore : je sens que ces habitudes vous sapent, criblent l'âme, mais je ne puis me guérir... découragement, désespoir, et puis, hé là ! presto ! un tour de roue, le dessous vient au-dessus, le destin donne pleine compensation : Sludge sait et voit et entend cent choses qui vous échappent à tous. ”

“ Vous êtes Anglais, reprit Bénédict. Vous n'aimez la musique qu'au Queen's theatre, sous le feu des lumières, avec quatre millions sterling de diamants au col de vos ladies ; ce que vous aimez, ce n'est pas l'art divin de Cimarosa et de Mozart; non, c'est une place aux stalles d'honneur, presque un rang à la cour; l'opéra pour vous, c'est le prince Albert dans une avant-scène et la duchesse de Kent dans une loge de face. Vous applaudissez beaucoup Jenny Lind, qui n'a pas de voix, mais vous adorez les clowns et les éléphants d'Adelphi. ”

“ Llindignation de la grande cantatrice était arrivée à son paroxysme.
~5
bien simple de nous convaincre que vous êtes réellement Jenny Lind. Fournissez vos preuves, chantez un air quelconque. Non, vous ne l'oseriez pas. Messieurs, exécutons notre mandat. ”

“ Pour aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu vas, légère et souriante, comme si tu voulais remplir d’amour, de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te saluent ! Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux yeux bleus ; elle ne brise pas le rameau qui s’attache à ses cheveux blonds ; elle n’écrase pas le brin de mousse qui se colle à son petit pied. Va, va, Jenny, le bien qu’on fait, c’est du bonheur qu’on prend partout. Le ciel te rit, le vent te caresse, la fleur t’admire. Nous qui t’aimons, Jenny, Jenny, nous te suivons de branche en branche ! ”

“ JENNY. — Moi ? rien ! Je pense à madame... je suis si agitée de tout cela ! Allez, allez ! et ne quittez pas Myrto d’un instant. Moi, je vous avertis que j’enferme monsieur Gérard dans votre pavillon. Je ne veux pas qu’il la voie.
FLORENCE. — Ah ! Jenny...
JENNY. — Quoi donc ? Allez, Florence, et si vous sauvez ma maîtresse, je vous aimerai comme un frère !
FLORENCE. — Si je ne la sauve pas, c’est que je ne suis pas digne d’un tel bonheur.
(Il part.) GÉRARD. — Eh bien ! Jenny, qu’est-ce donc ? Est-ce que le jardinier... est-ce que les gens de la comtesse savent quelque chose ? ”

“ Il y mettait toute son âme, sa pauvre petite âme qu’éprouvaient les précoces dangers dont elle souffrait sans les comprendre, qu’oppressait une lourde injustice, qui jamais ne prendrait son essor dans l’inconnu du vaste monde. Moi, tout en ânonnant les mots barbares, je songeais au furtif passage de ma marraine ; et la voix aigre de miss Jenny me disait :
— Voyons, Philippe, vous n’écoutez jamais ; faites donc attention !
Il y a dans nos bois un beau papillon qu’on nomme le silvain : tu pourras en voir un échantillon dans ma collection que tu dédaignes. ”

“ Vous pouvez défendre vos femmes légitimes contre tous les hommes, vous ne pouvez pas les garantir de la fureur d’une fille.
GÉRARD. — Vous avez bien raison, Jenny ! voilà notre châtiment ! il est rude, mais il est mérité. Que faire donc, mon Dieu ?
JENNY. — Tenez, entrez dans le pavillon du jardinier ; personne ne viendra vous trouver là ; vous y passerez la journée, la nuit, s’il le faut ; et si l’on vient rapporter à madame que vous avez vu mademoiselle Myrto, je lui montrerai cette clef que je vais mettre dans ma poche, et c’est elle-même qui viendra vous délivrer. ”

“ Quand elle est triste, oh ! cette voix aimée, Par un doux chant suffit pour l'égayer !
Dans son jardin, sous la fleur parfumée, Entendez-vous un oiseau familier î C'est le chanteur de Jenny l'ouvrière, Au cœur content, content de peu.
Elle pourrait être riche et préfère Ce qui lui vient de Dieu !
Aux malheureux souvent elle abandonne Ce qu'elle gagne, hélas ! un peu de pain !
Qu'un pauvre passe, et, comme elle est si bonne En le voyant elle n'aura plus faim.
Aux malheureux souvent elle abandonne Ce qu'elle gagne, hélas ! un peu de pain ! ”

“ JENNY. — Pour toi, chère Céline ? Ah ! ce n’est pas la peine ! mon cœur te sera toujours ouvert, et tout ce que je pourrai faire pour te consoler, je le regarderai comme un devoir si tu redeviens coupable, comme un plaisir si tu restes bonne et pieuse comme tu as envie de l’être.
MYRTO. — Embrasse-moi, Jenny. Oui, s’il y a de mauvais cœurs sur la terre, il y en a aussi de bien bons ; je le sens, et cela me donne confiance. Allons, il faut croire à Jacques, à monsieur Ralph, à madame Brown, qui m’ont parlé si bien ! ”

“ La femme du monde la plus simple ne manque jamais de perspicacité lorsqu’il s’agit du principal, du seul intérêt de sa vie. Melchior croyait encore son secret caché bien avant dans son cœur, que Jenny l’avait découvert.
Alors le bonheur embellit Jenny de tout l’éclat du triomphe ; la naïve enfant ne sentit pas plus tôt sa puissance, qu’elle en usa en reine de quinze ans ; elle devint folâtre, maligne, coquette avec candeur, cruelle avec tendresse. ”

“ Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux, qui étincelaient dans l’ombre comme ceux d’une panthère ; puis il repoussa Jenny si brusquement, qu’il faillit la faire tomber. Il la ressaisit avec effroi et la serra de nouveau contre lui. Le banc était court pour deux personnes ; il attira Jenny à demi sur ses genoux, et meurtrit son cou délicat de baisers rapides et furieux. Jenny eut peur ; elle voulut fuir, puis elle pleura, et revint en sanglotant se jeter à son cou.
— Parle-moi, Jenny, parle-moi ! dit Melchior d’une voix étouffée. Il me semble, quand je t’écoute, que je suis mieux. ”

“ Il ne se demanda plus s’il existait ; il en avait trop besoin pour en douter ; il le conjura de le proléger, de sauver Jenny...
Un léger bruit lui fit lever la tête ; en se retournant, il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui semblait voltiger sur la rampe du navire ; c’était Jenny qui se hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de son pantalon.
— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton d’autorité. Vous allez tomber à la mer, vous êtes une folle !... ”

“ Oh ! Philippe !...
Ce simple reproche me faisait monter des larmes aux yeux ; mais je les refoulais, et coulais un mauvais regard du côté de miss Jenny : car je la détestais pour sa persévérance à me rabaisser devant ma marraine. Celle-ci, cependant, s’approchait d’Anthony, le caressait un instant d’un regard d’amour, se penchait sur ses cahiers, en épelait une ou deux phrases, et disparaissait, comme un fragile fantôme qui tient à peine à la terre. ”

“ Quand je dis à tout prix, je me trompe : non pas au prix de l'innocence, pauvre Jenny ; non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui s'en va si vite et qui se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, ma bouquetière ; il y a quelque chose d'innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté; quelque chose d'innocent à faire, entends-tu bien, avec ton visage si frais, tes doigts déliés, ton port si noble, ta taille si svelte, et ce pied fait au tour qui donne une forme charmante à tes mauvais souliers. ”

“ JENNY. — À la maison blanche. — Je sais qu’elle y est maintenant avec les artistes, et je crains que déjà...
FLORENCE. — Les artistes sont d’honnêtes jeunes gens. Si le mal est fait, il n’ira pas plus loin, quant à eux.
JENNY. — Allez donc !
(Florence entre dans le pavillon où il demeure, dans le parc.)
GÉRARD, approche, agité. — Ah ! mademoiselle Jenny, je vous cherche. Je n’ai pas osé me présenter devant madame la comtesse avant de vous avoir vue. Vous connaissez cette folle de Myrto, à ce qu’il paraît ? ”

“ Je me demandais parfois ce qu'il savait du secret de Jenny. Pas une seconde, me semble-t-il, la vérité n'avait effleuré son esprit. Mais, en revanche, il devinait, dans l'accident final qui l'avait emportée, quelque chose de gratuit et de surajouté, un détour insidieux du caractère de la jeune femme.
— Le plus grand malheur de l'homme, disait-il, est qu'il semble bien fait pour un rendement supérieur à celui que nous lui voyons. ”

“ Vous ne savez pas ce que c’est que le froid, Jenny ; chez nous, c’est un mal qui revient tous les ans, et dont les vieillards souffrent particulièrement. Que mon oncle lui assure six cents livres de rente ; ce sera fort peu de chose pour lui, et, pour moi, ce sera un immense service...
Jenny tendit cette fois sa main au marin.
— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle ; je me charge de tout.
En les voyant arriver d’un air de bonne intelligence, le visage du nabab s’épanouit. ”

“ Instinctivement, Jenny se serra contre Jean-Pierre, toujours comme engourdie dans ses pensées délicieuses.
Le jeune pêcheur, comme le soir du bal, sentait le bras de Jenny appuyé sur le sien, les cheveux ondoyants de la belle marinière avaient frôlé une fois ou deux sa joue, et ce contact l'avait fait frissonner des pieds à la tète, comme eût fait un fer rouge.
Dans son extase, il revit la soirée du bal d'Essonnes, les belles toilettes, les lumières; il se vit seul, derrière les draperies, dans l'ombre, regardant Jenny et Maurice. ”

“ Le petit garçon trouva plaisant d'atteler Tro-Tro à ce véhicule, et de lui faire traîner les deux poupées.
Malgré sa vive répugnance, Gabrielle plaça Miss Jenny à côté du carabosse, et la voiture roula sous la direction de M. Léon.
Après s'être promené ainsi pendant une demi-heure dans les allées du jardin, l'équipage s'arrêta sous le gros marronnier.
Gabrielle, prenant sa poupée, l'assit sur ses genoux et lui dit :
— Miss Jenny, en votre qualité d'étrangère, vous ignorez peut-être quels sont nos usages? Apprenez que toute personne bien élevée doit :
1° Faire sa prière matin et soir. ”

“ J’ai sombré ce malheur-là dans ma mémoire, et depuis je me suis fait une morale à moi : c’est de ne jamais aimer une femme plus de quinze jours. Ensuite, je lève l’ancre, et le vent du départ souffle sur mon amour.
— Ainsi, dit Jenny, c’est par ressentiment contre les femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l’indifférence ?
— Point, répondit le marin, je ne les juge pas. Je fais mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et les laides.
Jenny fut saisie d’un sentiment de dégoût, et elle se leva pour s’en aller. ”

“ Il est bien temps que tu te consoles, et si tu ne trouves pas qu’un jardinier soit au-dessous de toi pour la condition... Il est certain qu’ici la condition ne fait rien, il a une éducation... c’est étonnant ! Mais ne sois pourtant pas trop pressée, Jenny ! Il faut le connaître et ne pas être trompée une seconde fois. S’il est ce qu’il paraît, je veux bien vous marier ensemble. Je te ferai une petite dot, et vous ne me quitterez pas.
JENNY. — Ah ! madame, voilà votre bon cœur et votre imagination qui trottent. Je ne pense pas à Florence, et Florence ne pense pas à moi. ”

“ Pour assurer l’existence de sa mère, il était descendu sans remords à cette feinte, et, maintenant encore, il croyait n’avoir compromis que son propre bonheur, joué que son propre avenir.
Il y avait des jours cependant où il croyait sentir la main de Jenny brûler et trembler dans la sienne, des jours où son humide regard lui semblait trahir d’ineffables révélations. Et puis il rougissait de son orgueil ; il avait honte de se trouver fat, et il retombait plus avant dans l’inouïe souffrance qui le dévorait.
Dès qu’il revenait au sentiment du devoir, la douleur abreuvait son âme ”