Maurice Cristal

“ Cantatrice et compositeur ne voyagèrent plus qu'en compagnie, s'éloignant avec soin de tous les pays que le soleil méridional caresse et promenant dans toutes les villes septentrionales où se trouvent des théâtres de musique, un de ces tendres et fiers ménages d'artistes qui sont à peu près inconnus à la France, à l'Italie, nous dirions même à l'Allemagne, et qui sont si communs dans le Nord où l'épouse fait respecter l'artiste, et où l'artiste n'est point déchue si elle est bonne mère, sage et fidèle compagne d'un mari qui l'honore et ne l'exploite pas. ”

“ Wagner, Berlioz, Schumann, Mendelssohn, n'ont de ressemblance que pour les sens obtus devant lesquels se confondent tous les temps et tous les horizons. Chacun de ces maîtres est revendiqué par des partisans fort divergents. L'école de l'avenir, elle est aussi multiple, aussi infinitésimalement divisible que l'école du passé. Cette menaçante musique de l'avenir ne s'est-elle pas dressée provocante et outragée dans toutes les époques et n'a-t-elle pas toujours démérité soit les blâmes, soit les éloges qu'on lui distribue avec une si grande maladresse et une si petite opportunité? ”

“ C'est à l'aquarium de M. Gosse que nous devons l'histoire des actinies ou anémones de mer, ces poissons-fleurs dont les marins et les pêcheurs, qui vivent pour ainsi dire avec eux, ne soupçonnaient pas la beauté; car on a vu plus d'un marin, à l'aspect des anémones dans l'aquarium du Jardin, témoigner un véritable étonnement. Outre la profondeur des eaux qui les cache ordinairement aux regards, lorsqu'on essaye d'y porter la main, les anémones se contractent, rentrent en elles-mêmes, et n'offrent plus au toucher que des masses informes et gluantes. ”

“ Après avoir réservé pour soi-même les plantes que réclame l'entretien de la collection que l'on prépare, il en reste pour approvisionner les amis et faire avec eux des échanges. Il y a aussi la différence que la jardinière est plutôt un ensemble de pots de fleurs qu'un jardin; tandis que la serre est elle-même un petit jardin où l'on opère en miniature tout le jardinage. On remplit d'abord la jardinière, destinée à tenir lieu de serre, d'une bonne terre de bruyère mêlée de sable, et là on opère à l'aise la multiplication. ”

“ Le scandinavisme est né de la tendance des artistes, des archéologues et des historiens à reconstituer l'ancienne union politique et intellectuelle du Danemark, de la Suède, de la Norvège et de l'Islande, cette île déglace qui, découverte et colonisée dès le dixième siècle parles Norwégiens, reçut d'eux leur idiome, le vieux norwégien, source restée pure, en Islande mieux qu'ailleurs, des langues, des traditions, des arts et surtout de la musique Scandinaves. ”

“ Plus la ville est vaste, plus le citadin se hâte à la possession d'un coin de terre où il puisse s'ébattre selon son caprice. Voyez comme en Angleterre chaque maison est accompagnée de son jardin, et comme Paris mêle les goûts champêtres à ses habitudes urbaines, à ses plaisirs, et comme le Parisien, toujours avide d'agrestes jouissances, n'attend pour renaître tout entier dans la campagne, que le jour où il brille un peu de soleil. ”

“ A Paris où tant de gens semblent convaincus que toute la musique de l'univers se concentreà la salle Favart, on raconte sur nos compositeurs français des .anecdotes fort piquantes. Mais il est temps qu'on sache que partout, sous le ciel, l'être humain a palpité de joie et d'affliction, et que les hommes, au Nord comme au Midi, en Scandinavie comme dans les coulisses de notre Opéra-Comique, s'intéressent aux douleurs comme aux plaisirs des natures d'élite, auxquelles ils doivent, soit l'émotion de leur coeur, soit la secousse féconde de leur intelligence. ”

“ La physionomie générale desmarchés aux fleurs est simple. On y entend les ruissellements des fontaines jaillissantes, et ils sont composés de tentes mobiles disposées en allées. Sous cet abri est tout un monde de plantes, d'arbustes, de bourriches regorgeant de
jeunes élèves, de vases pleins de terreau, de pots et de caisses de fleurs, débordant de tous côtés, suintant l'humidité dont on les sature pour maintenir leur fraicheur, et toutes frissonnantes à l'air vif, dont la serre les préserve habituellement. ”

“ Bientôt, cependant, une fanfare
- 2* —
militaire interrompt les lamentations de Comala. C'est Fingal qui revient entouré de ses bardes et de ses guerriers. On salue, on acclame le triomphateur, tous se pressent sur ses pas, tous en lui reconnaissent Fingal, tous, excepté la pâle jeune fille, dont la douleur a brisé l'âme, et qui désormais, en proie à sa mélancolique illusion, dans ce royal jeune homme qu'elle a devant les yeux, s'obstine à ne voir que l'ombre de son bienaimé, et qui mourante lui dit : « Oui, mène-moi vers ta demeure et faismoi partager ton repos, fils chéri de la mort ! » ”

“ Rien n'est plus facile que la culture des jardins de fenêtre lorsqu'on se décide à acheter les fleurs à mesure qu'elles fleurissent; la perfection apportée au jardinage du commerce est telle que, pour une somme relativement minime, on peut constamment renouveler son jardin, y jouir tour à tour des fleurs les plus belles et les plus recherchées, et tenir son parterre au niveau des jardins les plus opulents et les plus savamment cultivés. ”

“ Leur instrument, c'était la voix, parce que le chant, l'inspiration s'émettent sans intermédiaire, et parce que le chant s'accompagne invinciblement de la parole, sans laquelle il n'y a guère de musique nationale.
Les peuples du Nord, qu'une observation insuffisante a pu trouver plus calmes et plus indifférents que les peuples du Midi, ont su en effet inventer toujours d'éloquentes paroles et de chaleureux accents quand ils ont voulu célébrer la vaillance et l'héroïsme. ”

“ Londres et Paris ont leur serre maritime.
Au jardin zoologique de Regent's-Park, à Londres, on a construit en verre un gigantesque vivier, véritable océan en miniature, où l'on élève des poissons, des zoophytes, des madrépores, des mollusques, etc.
Ces caisses, aux parois transparentes, sont remplies d'animaux vivants qui nagent au milieu de roches mousseuses, de sable fin, de galets arrondis, d'algues et de varechs flexibles. C'est une infinie variété de formes et de couleurs, une diversité de mœurs étranges. ”

“ Pendant sa captivité et malgré ses souffrances, le guerrier eut encore la force de composer un chant où il célèbre les combats, rappelle ses exploits et exhorte ses fils à ne jamais déserter les batailles.
Cette chanson superbe est restée populaire en Islande. Les deux strophes que nous en donnons ici montrent ce qu'étaient ces peuples, et combien la poésie et la musique se fortifiaient au milieu de ces moeurs fières, que nos versificateurs de cabaret et nos musiciens de boudoir condamnent comme grossières et sauvages. ”

“ Il faut déserter les champs et les collines, renoncer aux galantes aventures des bocages, dire adieu aux attrayantes courses sur l'eau, aux sentimentales promenades dans les traînes embaumées, aux joviales réunions en plein air, aux régates, au turf, aux chasses à courre, aux steeple-chases à Chantilly, à Versailles, à la Marche, au bois de Boulogne ; il faut confier à de plus braves les enivrements de la chasse, rentrer dans les maisons, s'installer tout frileux dans la robe de chambre, et, près du foyer attisé, se cloîtrer comme un podagre rivé sur sa chaise. ”

“ Son heureuse influence s'y était fait sentir non-seulement dans les concerts, mais dans les sociétés de chant et de musique de chambre. Les musiciens de Leipsick réclamaient de lui qu'il se fît aussi entendre comme virtuose sur le piano, et ses facultés diverses d'artiste, de virtuose, de compositeur et de chef d'orchestre, comme aussi d'honnête homme ayant un coeur ouvert aux délicieuses joies de la famille, y étaient toutes satisfaites avec amitié et dévouement. ”

“ Les serres-salon offrent des ressources inespérées pour les soirées, les dîners, les réunions de plaisir ou d'apparat. Nos fêtes privées, nos bals les plus splendides, n'ont ni fraîcheur ni élégance, s'ils ne réunissent pas tous les éblouissements. Il faut qu'ils offrent toutes les satisfactions tumultueuses qui enivrent les sens et charment l'esprit; les jets pressés des cascades harmonieuses, les pyramides de fleurs vivantes, les flots de lumière, les tissus précieux, les riches et éclatantes toilettes, les scintillements des pierreries et des diamants ”

“ Ils n'aiment pas, ils ne vivent pas, ils ne savent même pas mourir. Ils savent blasphémer, blasphémer contre l'art, la nature et la vie, le bonheur et la lumière. En vérité, ces gens-là sont naïfs, s'ils ne sont pas insensés. C'est un motif pour les plaindre. Mais aussi ils sont méchants, et c'est un motif non pas pour les haïr, ils n'en valent pas la peine, mais pour les dédaigner... et les écarter de notre chemin.
Niels Gade n'appartient que par la tangente à l'école de Berlioz, de Mendelssohn, que Fétis poursuivait faute d'être assez jeune pour se ratrapper sur Wagner. ”

“ Le ciel est pur et tiède, les abeilles, dégourdies et incitées par un soleil vif, se précipitent, par multitudes hors de la ruche. De toute la vitesse de leurs ailes, elles volent et se dispersent dans toutes les directions. C'est le convoi du départ. Le convoi d'arrivée le croise, il se compose d'abeilles en égale quantité qui arivent en droite ligne des champs et des jardins où elles ont fait récolte et qui rentrent chargées du précieux butin qu'elles ont trouvé sur les fleurs remplies de miel ou contenant du pollen. ”

“ Il est vrai que, quand il prête une attention dédaigneuse à ces étrangers, qui ne sollicitent ses éloges que pour courir les exploiter ailleurs, le public a son excuse lui aussi. Cette excuse, c'est l'incommensurable masse de charivaris qu'on lui impose sans trêve, sans merci, sous prétexte qu'il est toujours bon de s'inoculer de la musique exotique, comme si en fait de poison nous n'avions pas déjà la musique française, et sous le prétexte aussi que son éducation est à compléter, comme si elle n'était pas tout entière à recommencer. ”

“ Ces trois ou quatre fleurs, avec l'humble réséda, et quelques rosiers du Bengale, avaient seuls le privilége de décorer le parterre pendant les derniers beaux jours. Nous n'avons rien rejeté de ce qui avait un mérite réel; nous avons conservé les vieux chèvrefeuilles d'autrefois, les œillets d'Inde, tels qu'on les a connus il y a un demi-siècle, et les reines-marguerites, la fleur précieuse de cette époque ; les unes naines en petits bouquets excessivement doubles, les autres en pyramides d'une régularité irréprochable, telles que les perfectionne le célèbre Malingre. ”

“ La musique populaire moderne semble même n'être qu'un regain de ces antiques mélopées. Schulz avait été l'ami, le professeur, l'appui de Weyse lorsqu'il arriva inconnu à Copenhague. Les oeuvres de ces deux maîtres, et celles de Kruntzey avaient donné quelque éclat au théâtre de la capitale. Mais la situation de l'Opéra-National devint bientôt moins florissante, et elle ne se releva qu'après l'installation en Danemark de Frédéric Kuhlau, compositeur bien connu en Allemagne et en France, où ses compositions instrumentales pour le piano et pour la flûte ont vulgarisé son nom. ”

“ Lorsque notre amateur montre à des visiteurs ses plantes en floraison, il place sa société sous une tente, pour qu'on puisse s'y extasier à l'aise et longuement, en admirant fleur à fleur, les planches de ses plantes de prédilection, rangées par ordre de taille et de nuances. ”

“ En France, nous avons voulu aussi avoir nos plantes naines, mais, loin d'infliger la monstruosité et la souffrance aux plantes dont nous ornons nos maisons, nous leur créons les meilleures chances de végétation.
Nous avons observé les espèces à qui la nature a réservé le plus de charmes joints à de petites proportions, et parmi ces espèces nous avons choisi les plantes auxquelles la culture en miniature est la plus favorable. ”

“ C'est un naturaliste que Gade, pour nous exprimer comme M. Blaze de Bury qui l'a étudié à Leipsick même, et que nous reproduirons ici dans tout son commentaire. C'est un naturaliste en ce sens que le chef contemporain de l'école danoise apporte au plus haut degré dans ses compositions le caractère et la couleur du sol où il est né, et que l'on entend à travers sa musique passer ce souffle qui est, dans l'art, l'indispensable élément de la vie d'un peuple. ”

“ La Croix de diamants, en trois actes, fut représentée deux ans après avec non moins de succès et suivie presqu'aussitôt d'un opéra en un acte intitulé les Epreuves du coeur.
Ayant payé sa dette à sa patrie, Saloman voulut connaître la saveur des applaudissements dans les pays étrangers. Il se mit donc en route; il arriva, mit ses partitions à la scène et vainquit. Une douce défaite lui fut en outre octroyée; il aima et il fut aimé. ”

“ Elles ne sont naines que tant qu'on les tient soumises au même régime; transplantées dans de plus grands pots avec de meilleure terre et plus fréquemment arrosées, elles cessent d'être naines, sans toutefois reprendre les dimensions propres à leur espèce.
Les plantes grasses naines, comme toutes les plantes grasses cultivées en Europe, éprouvent, de même que dans leur pays natal, deux périodes annuelles, l'une de repos absolu, l'autre de végétation active. ”

“ Bénie à jamais sois-tu nature généreuse et féconde qui nous as donné les astres, les fleurs, les fruits, l'amour et l'amitié, les virginales réjouissances et les cuisantes voluptés, et les rires et aussi les larmes saintes pour pleurer ceux que nous aimons, quand l'infidélité, l'absence, le tombeau nous les ont ravis. ”

“ On reproche avec raison aux marchandes de fleurs de « surfaire » et de mettre à profit la naïveté des acheteurs novices ; toutefois il faut remarquer que rien n'est fixe dans le prix des graines, des plantes ou des fleurs. Telle fleur splendide, épanouie, riche de couleur et de parfum, est livrée à vil prix ; telle autre, pâle, non odorante et qui n'a rien qui attire, n'est cédée qu'à des prix fabuleux. La seule raison en est
que celle-ci est moins commune, et que sa culture est plus difficile et plus coûteuse. ”

“ L'un des premiers compositeurs étrangers qui aborda le théâtre à Copenhague fut Jean-Abraham-Pierre Schulz, qui était né à Lunebourg et n'arriva en Danemark qu'à l'âge de quarante ans. Fils d'un boulanger, il avait été destiné à l'état ecclésiastique, mais son invincible penchant pour la musique le fit admettre au choeur du collège de Saint-Jean, où il fit de rapides progrès. Il avait pour maître de clavecin l'organiste Schmùgel, qui lui parlait sans cesse de Berlin et de toute la brillante musique qu'on y entendait. ”

“ En Europe, il n'y a pas plus de trente ans que les orchidées sont la plante de prédilection des riches amateurs de l'horticulture. Les plus belles se payent encore à des prix très-élevés, ce qui tient surtout à la difficulté de leur multiplication. Quelque rare, que que précieuse que soit une plante nouvellement introduite dans l'horticulture d'Europe, elle ne peut rester longtemps très-chère, du moment où sa multiplication est facile. ”

“ C'est un peu là l'excuse des artistes étrangers quand ils nous paraissent froids, disparates et maussades. Ils sont dépaysés, et l'étincelle magnétique n'a point rivé l'auditeur et le virtuose. Jenny Lind, Ole-Bull, Lumbye, le quatuor mâle de la Suède, l'ont cruellement éprouvé à Paris. Le quatuor vocal des dames suédoises a eu luimême à vaincre cette glaciale inertie d'un public, qui n'a pas le secret des merveilles qu'on propose à son enthousiasme. Cependant le public parisien de 1874 ne s'ensauvage guère plus, quand d'au-delà les frontières les musiciens barbares viennent l'assiéger. ”

“ Pour les cœurs solitaires, ces petits jardins égayent l'isolement, les fleurs sont de douces compagnes.
Voyez sur tous nos marchés accourir nos jeunes filles, leurs économies s'écoulent toutes en fleurs ; elles emportent leur trésor; elles en ornent leur logis; que de soins! le matin, le soir, toujours c'est une nouvelle occupation, on n'a jamais assez arrosé, taillé, émondée sarclé, échenillé, et puis ces boutons sont si lents à se développer! ”

“ Cette splendide palette de la nature fascine le peintre, inspire le poëte, raconte au musicien des mélodies mystérieuses, et console peut-être une douleur. Chacun s'y berce dans ses rêves aimés et y retrouve son Eldorado. L'enfant grandit parmi les fleurs, pratique en riant et comme un jeu toutes les difficultés du jardinage. ”

“ Le peu que vous pouvez faire, faites-le bien, c'est tout ce qu'il faut, et ne cherchez jamais à sortir de la gamme des couleurs, des parfums et des dimensions assignées par la nature à chaque plante, à chaque fleur, à chaque fruit ”

“ La culture des fleurs et des arbres fruitiers dans les appartements se trouve encore plus désastreusement menacée par les conditions absolument mauvaises de leur jardinage. Nous avons cru nécessaire d'appeler l'attention sur ce phénomène de la respiration avec laquelle on compte trop rarement ou trop peu soigneusement, et qui est cependant aussi important pour le végétal que pour l'homme. En Belgique, en Allemagne, la conséquence de ces observations est un soin constant de n'exposer les plantes qu'à un air salubre et à une lumière pure. ”

“ La jardinière pour la culture des plantes bulbeuses dans les appartements est simple et modeste : On lui donne pour base une corbeille en zinc ou en fer-blanc ; on se procure ensuite des morceaux de tuf poreux; on en creuse l'intérieur, ce qui est facile, jusqu'à ce qu'il présente les dimensions convenables. Lorsque les morceaux de tuf sont bien fouillés, on y place les oignons, entourés de mousse, et l'on arrose. Pour donner à tout cela un aspect agreste, on y peut joindre quelques plantes de vieille muraille.
La jardinière peut devenir facilement une serre d'appartement. ”

“ Les engrais ont pour but de rendre la fertilité à une terre fatiguée ou d'équilibrer les éléments dont elle se compose en vue de la culture dont on a fait choix : ce sont des substances végétales ou animales.
Dans les caisses à fleurs, on n'emploie que l'engrais consommé, afin que les végétaux en tirent immédiatement leur profit.
Le terreau gras, c'est-à-dire celui qui provient des vieilles couches et qui n'a pas encore servi, est un excellent engrais ; on en trouve chez tous les jardiniers maraîchers. ”

“ La forme ronde de ces caisses est préférable à la forme carrée pour la culture des arbres. Les racines n'y rencontrent ni angles ni pieds à l'intérieur, et se développent à l'infini. Dans les caisses carrées, le soleil, frappant toujours sur des surfaces plates, dessèche et brûle les racines ; la forme ronde au contraire détourne constamment les rayons du soleil, et la terre reste fraîche ; de plus, les caisses, étant faites en bois debout, l'eau des arrosements ne sort jamais au travers des joints comme dans les caisses carrées, d'où il résulte une détérioration beaucoup moins rapide. ”

“ Quand ils veulent d'une maison à l'autre traverser la rue et se faire une route de verdure et de fleurs, par moitié se partage alors la dépense des fils de fer, des graines, des fleurs, des plantes, et chacun retire l'avantage intact de tout un pavois fleurissant et verdissant, bien feuillu, bien odorant, sans compter les bonnes relations qui en naissent quelquefois, avec le voisin, avec la voisine ”

“ Tous les ans, de la fin de l'hiver au milieu du printemps, votre violette double grimpante vous fournira presque constamment dans votre appartement, sur votre jardinière, des fleurs doubles qui ne vous coûteront que le plaisir de les cueillir. ”

“ La jardinière, c'est là son mérite, est un véritable jardin en miniature, où l'on peut cultiver entièrement des plantes, c'est-à-dire les planter, les voir prendre leur développement, et, par les semis, les greffes et les boutures, fournir à leur propre remplacement lorsqu'elles ont fini de vivre. ”

“ Il ne suffit pas de mouiller les racines ; il faut encore procurer aux feuilles l'humidité qu'elles ne trouvent pas dans l'atmosphère, surtout au milieu des villes où les murs réverbèrent sur toutes les faces une chaleur suffocante qui sèche les plantes et les tue.
A proprement parler, les plantes dans l'appartement n'ont qu'un ennemi, la poussière qu'on ne peut empêcher de se produire partout où il y a un ménage à faire. ”

“ Une précaution toute spéciale aux jardins de fenêtre est de retourner les pots et d'en exposer tour à tour chaque face à l'air extérieur. Les plantes sont dès lors également sollicitées de tous côtés par le soleil et ne se dévient pas; tandis que les plantes qu'on laisse toujours tournées du même côté, se déforment avant peu, allongent leurs rameaux d'un seul côté vers l'air et la lumière, perdent leur grâce, et sont comme boiteuses.
Telles sont les indications sommaires de la culture des jardins de fenêtre, de terrasse et de galerie. ”

“ Vers l'année 1842, le docteur Johnston, dans une Histoire des Éponges et des Lithophytes de la GrandeBretagne, fit connaître une expérience qu'il avait faite, non pas en vue d'établir un aquarium, mais pour constater la nature de la Coralline végétale, jolie plante très-commune sur les rochers des bords de la mer, mais dont la nature ambiguë est promenée depuis longtemps de l'un à l'autre règne. Une touffe de cette plante fut mise avec plusieurs petites moules, des annélides et des étoiles de mer, dans un vase contenant de l'eau de mer très-pure. ”