Anémone de mer

“ Passants, je me souviens du crépuscule vert
Où glissent lentement les ombres sous-marines,
Où les algues de jade au calice entr’ouvert
Étreignent de leurs bras fluides les ruines
Des vaisseaux autrefois pesants d’ivoire et d’or.
Je me souviens du soir où la nacre s’irise,
Où dorment les anneaux, étincelants encor,
Que donnaient à la mer ses époux de Venise.
Passants, je me souviens du mystique travail
Des vivants jardins qui recèlent, virginales,
L’anémone et la mousse et la fleur du corail
Dont l’effort des remous avive les pétales,
Rose animale et rouge éclose dans la nuit. ”

“ L'anémone ou actinie, — car cette petite masse est un animal endormi volontairement, — s'éveillera.
Au sommet de la petite masse se creusera une sorte d'orifice qui ira s'élargissant comme une fleur qui s'entr'ouvre. Puis un pétale sortira, un second, un troisième, dix, vingt à la fois, et la couronne de ces pétales représentera une bizarre fleur aux couleurs pures et vives. Ces pétales sont les tentacules, les bras de l'anémone, les organes au moyen desquels elle appréhende sa proie pour la maintenir dans sa bouche, dont l'ouverture est au centre de la couronne. ”

“ C'est à l'aquarium de M. Gosse que nous devons l'histoire des actinies ou anémones de mer, ces poissons-fleurs dont les marins et les pêcheurs, qui vivent pour ainsi dire avec eux, ne soupçonnaient pas la beauté; car on a vu plus d'un marin, à l'aspect des anémones dans l'aquarium du Jardin, témoigner un véritable étonnement. Outre la profondeur des eaux qui les cache ordinairement aux regards, lorsqu'on essaye d'y porter la main, les anémones se contractent, rentrent en elles-mêmes, et n'offrent plus au toucher que des masses informes et gluantes. ”

“ Comme de grands vaisseaux, sur les flots onduleux,
Eteignent tour à tour et rallument leurs feux
Dont l’horreur des nuits s’illumine,
Comme une algue phosphorescente, au fond des mers,
Navigue, lustre blême, et fend le cristal vert
Où son éclat vivant chemine,
Dans le vide effrayant voguent, esquifs perdus,
Les univers lactés, mollement suspendus.
Et les nébuleuses sans nombre.
Leur blancheur, dans l’éther, nage. Et le firmament
Est la mer transparente où flottent vaguement
Toutes ces méduses de l’ombre. ”

“ Et au milieu de tout cela, des anémones épanouissent leurs beaux tentacules, des crustacés transparents se jouent comme à l'envi, des étoiles de mer rouges rampent avec lenteur, des méduses nagent çà et là, des poissons resplendissent au soleil, c'est la vie dans toute sa splendeur, dans l'infinie variété de ses couleurs et de ses formes. ”

“ Lorsqu'une vive lumière, ditFrédol, éclaire une Anémone, elle épanouit ses tentacules, comme un capitule de Pâquerette qui étale ses demi-fleurons. Ces organes s'allongent ou se raccourcissent, vont et viennent, se balancent et se tordent autour de sa bouche dilatée. Touchez l'animal avec le bout d'une baguette, ou bien agitez l'eau qui l'environne, et soudain tout se rapproche, se ferme, se contracte et s'amoindrit. ”

“ Nous sommes en grande marée, et le flot marche si vite !...
Comme ils échangeaient ces tristes paroles sur le récif, un bruit sourd frappa leurs oreilles : c’était la mâture de l’Orion qui tombait à la mer. La lumière de l’habitacle s’éteignit, et la poupe du navire sombra lentement, pareille à la tête d’une baleine qui se cache sous la vague. Un sourd gémissement se fît entendre au milieu du bruit de la mer ; une forme humaine se débattant à travers les cordages et les vergues entraînés à la dérive se montra vaguement sous les flocons d’écume, et puis tout disparut ”

“ Parmi ceux qui n'ont pas de polypier, nommons les Actinies ou Anémones de mer, qui ont un si élégant aspect lorsqu'elles sont épanouies et que leurs bras nombreux, aux couleurs variées, s'étalent au dehors. ”

“ Tu joueras avec les crabes et tu souriras aux méduses qui brûlent comme des astres. Dans les jardins de la Mer bleuissent de vivantes anémones et, dans ses vergers, les arbres de corail balancent au gré des remous leurs branches rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement inapaisé de la Mer, le chant qui monte vers la Lune, sa lointaine Amante. Car la Mort guérit de tous les souvenirs, et la Mort est très belle dans le lit de la Mer. ”

“ À ces paroles du capitaine, les passagers épouvantés lâchèrent là leurs effets, vêtements, ustensiles et fourneaux et prirent leur course vers le navire qui déjà levait l’ancre. Quelques-uns purent l’atteindre juste à temps ; les autres ne le purent pas. Car la baleine était déjà en mouvement et, après quelques sauts effrayants, s’enfonçait dans la mer avec tous ceux qui se trouvaient sur son dos, et les flots qui se choquaient et s’entrechoquaient se refermaient sur elle et sur eux à tout jamais. ”

“ Si elle est bien réelle cette hantise du cadre ? Si le désir fort des marins a le temps d’y songer sur l’heure ? Mais certainement oui, je sais, vous savez, Madame, fort convenablement sous-entendre l’énergie, générale et particulière des hommes de mer ; et vous doutez que cette... cette énergie dont on vous a conté merveille s’occupe à autre chose qu’à son activité. Veuillez vous détromper. On pourrait se contenter, en toute explication, d’affirmer que la mer n’a qu’une seule fois engendré Aphrodite. ”

“ Lorsque sur le pont, ruisselant de graisse et de sang, on fait fondre dans des chaudières scellées aux fourneaux les crétons de baleine, les navires baleiniers, devenus autant de phares flottans, dérivent sur la mer, enveloppés de flammes, et devancés ou suivis par des masses de fumée que le vent balaie. La lune mêle ses pâles rayons aux vives et mobiles clartés des navires qui louvoient, aux phosphorescences des flots sur lesquels ils glissent. ”

“ Quand on arrache violemment une Anémone du rocher sur lequel elle est fixée, il arrive quelquefois qu'on déchire sa base et que des parties de son corps restent adhérentes. Il s'accomplit alors des phénomènes surprenants. ”

“ L'anémone se raidit de toutes ses forces et lança ses mille petits bras sur le corps de la crevette, qui fut cramponnée, garrottée, et qui disparut
avec le poisson dans la bouche insatiable de son ennemie. ”

“ La mer n’amuse pas leurs yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu’ils voient en regardant le large, c’est quelque chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : c’est une idée d’amour. Ils épient les barques qui s’en sont allées à la pêche et qui vont reparaître à l’horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l’oncle, le frère aîné et le père. La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre l’Océan et le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. ”

“ Mais de robustes gas qui n’ont rien d’éphémère,
Plantés pour reverdir, forts comme père et mère,
Rétus avant de naître et poilus en naissant.
Ayant déjà dans leur regard phosphorescent
La couleur de la mer que boiront leurs prunelles
Et le vague infini qu’ont les vagues en elles ;
Car, fille et sardinière, ou fils et matelot,
Tous auront la même âme, et c’est l’âme du flot. ”

“ Ô toi de l’Océan la merveilleuse sœur.
Mais je veux te chanter jusques en ta furie,
Car je t’adore, ô mer, en ta sauvagerie.
Oui, j’aime de ton flot la terrible noirceur
Qui soulève en mon âme un désir obsesseur.
Ô mer ! les alcyons volant dans la tempête
Me semblent bien heureux ! Oui, je te le répète,
Ils sont heureux vraiment, car ils peuvent voler
Au milieu de tes flots, puis au loin s’en aller
Sur d’autres joyeux bords ; tandis que ton poète
Entendant tes sanglots pleure et baisse la tête. ”

“ Lorsqu'une brise légère anime la surface des eaux de ses rides d'argent, un spectacle intéressant s'offre aux yeux du voyageur qui la parcourt. Des milliers d'algues entouraient le vaisseau. Ce poisson navigue et déploie une membrane transparente, qui a la forme d'une voile latine. Ce petit navire gouverne avec sagacité vers sa pâture. Il se nourrit d'insectes de la mer. Sa manoeuvre est intelligente : il tient toujours le près du vent ”

“ Cependant nos galères s’entre-choquent, leurs proues et leurs flancs se brisent les uns contre les autres. Des navires sont abîmés dans la mer qui s’ouvre pour les engloutir, et les rejette ensuite à sa surface ; d’autres coulent à fond sous leur propre poids. L’un appuie sur les eaux sa carène entr’ouverte et s’enfonce dans l’abîme ; cet autre, brisé, dépouillé de ses superbes agrès, flotte légèrement sur les eaux ; plus de voiles, plus de rames, plus de mât pour soutenir les antennes, il ne reste plus que la carène toute nue qui surnage au hasard sur toute l’étendue de la mer Ionienne. ”

“ Le soleil accable la Mer et couvre le Bateau d’un flamboiement d’enfer. Le monotone ennui engourdit les êtres vivants : la Mer, le Bateau, les hommes. Tout est inerte et flou : nos cœurs, le vent, l’eau tranquille... ”

“ Le charme inconnu qui pèse sur elles, cesse comme, par enchantement, et tous ces êtres plongés dans l'azur liquide de l'Océan, s'éveillent et frissonnent. La vie paraît tout à coup jaillir de leur corps translucide et presque immatériel , des faisceaux lumineux, des auréoles phosphorescentes rayonnent de toutes parts ; et quand la nuit se répand; à la surface des flots, les profondeurs de la mer, aussi bien que les espaces célestes, s'illuminent de ”

“ Et voilà que le vent s’est levé. Des voiles claquent, l’eau crie en heurtant la coque... et la voix du Bateau monte, s’enfle et j’écoute... Longtemps, pendant des heures, j’ai écouté le récit du vieux navire ; j’ai écouté, les yeux agrandis d’épouvante et de joie, le récit merveilleux qu’aucun homme n’a jamais entendu...
La Mer !
— Tu regardes un homme et tu passes... Tu n’as vu que l’ombre neutre de son vêtement... Et pourtant c’est une âme angoissée qui était là, un cœur affolé d’amour ou de crainte ou de haine, un cœur vibrant, changeant, toujours nouveau. ”

“ Le surnaturel et son brillant cortége ont marché avec chaque découverte positive que la science et l’observation ont faite, soit dans le domaine de l’astronomie, soit dans celui de la physique navale. La mer a sa féerie, sa mythologie, son apocalypse. C’est le soir, au quart de minuit, quand les matelots sont assis en cercle, qu’il faut leur entendre raconter, à demi-voix, à la lueur du fanal suspendu, sous l’influence d’une pluie d’étoiles, ces magiques récits qui ne sont interrompus que par des bouffées de tabac, que par le sillage du vaisseau. ”

“ Eh bien! monsieur le professeur, cette mer Rouge vous plaît-elle? Avez-vous suffisamment observé les merveilles qu'elle recouvre, ses poissons et ses zoophytes, ses parterres d'éponges et ses forêts de corail? Avez-vous entrevu les villes jetées sur ses bords?
—Oui, capitaine Nemo, répondis-je, et le Nautilus s'est merveilleusement prêté à toute cette étude. Ah! c'est un intelligent bateau! ”

“ A l’approche de l’hiver, les Anémones de nos côtes détachent leur bourse, se laissent emporter par les flots, et vont chercher une température plus douce dans des eaux plus profondes. L’instinct de ces délicieuses bêtes, si différentes des animaux terrestres, est plus assuré, dans ses inspirations, que ne le sont souvent, dans leurs conséquences, les raisonnements suivis des Vertébrés supérieurs. ”

“ C'est une sorte d'aquarium à parois de cristal, un petit Océan où l'onvoit frétiller les poissons argentés, trotter lès crustacés à l'allure oblique,, chatoyer les méduses et les anémones de mer, bâiller les bivalves et s'agiter les longs bras des poulpes et des seiches. ”

“ Secoue et fait claquer ainsi qu’un vain lambeau ;
O Mer, joyeuse Mer, magnifique manteau
Qu’agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone ;
O Mer, sinistre Mer dont les gémissements
Troublent l’esprit nocturne attardé sur les grèves ;
O Mer, joyeuse Mer qui, pour bercer les rêves,
As des bruits de baisers et de chuchotements ;
O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles !
O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !
— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent
S’unir pour féconder tes profondes entrailles. ”

“ La lumière éclaire l’eau salée, et l’eau vit. Toute vie vient de la mer, jamais du continent. Toute la mer est vivante. C’est un organisme mouvant qui toujours s’élève et retombe sur lui-même... L’amour est sorti de l’écume de la mer... Les premières formes organiques sortirent des endroits mouillés par la mer, là les plantes, là les animaux. L’homme même est un enfant de la mer humide et chaude, là où elle s’attiédit, près de la terre. ”

“ L’air est d’une divine douceur. De longs relents de marais salé... Des ondulations de musique lointaine très floue... Une lumière blanche et calme, une lumière de lune ardente...
— La mer et les planètes communiquent et chaque battement du pouls de l’Océan est entendu du soleil et des astres... La mer régit toutes les lois de la terre. Aucun homme n’échappe à sa domination... Mais, vous, la Mer vous possède et, comme le vieux Navire, elle vous pénètre...
Nous restons ainsi jusqu’à la nuit, indécis, heureux du balancement paresseux qui nous grise. ”

“ La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.
L’oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là-bas les ondes ;
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;
L’œil ne voit que des flots dans l’abîme entassés
Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d’eau voyageant,
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,
Ou l’azur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa toison :
Mais un cercle d’airain ferme au loin l’horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
*
— Faut-il sécher ces mers ? ”