Sénèque le Jeune

“ NÉRON. L’Amour règne au ciel, et le dieu de la foudre lui-même ne peut briser son joug ; il pénètre au sein des flots, triomphe aux enfers, et force les dieux à descendre de l’Olympe.
SÉNÈQUE. C’est l’ignorance humaine qui a fait de l’Amour un dieu terrible, qui a mis des flèches dans ses mains, avec un arc redoutable, et une torche cruelle ; qui l’a fait naître de Vénus et de Vulcain. L’amour n’est qu’un vif penchant de l’âme, une douce flamme du cœur ; la jeunesse le fait éclore ; le luxe, l’oisiveté l’entretiennent au sein de l’opulence. ”

“ S’il est dans le monde un roi barbare qui tue les hommes, ou verse leur sang sur ses autels, il me faut le redouter. Toujours privé de mon fils, je te demande enfin de m’accorder la joie de ta présence, le bonheur de te voir et de te presser sur mes bras.
HERCULE. Je n’ai point de raison pour jouir plus long-temps de la lumière ; tous les liens qui pouvaient m’attacher à la vie sont brisés : esprit, armes, gloire, femme, enfans, valeur, j’ai tout perdu, jusqu’à ma fureur. Rien ne peut guérir la plaie de ma conscience : il n’y a de remède au crime que la mort. ”

“ Tu vois en moi un monstre sauvage, inconnu, plus cruel qu’une marâtre en fureur. Lance la foudre qui frappa jadis Phaéton égaré dans le ciel. J’ai causé seule la mort d’Alcide et le malheur de tous les peuples. Mais pourquoi demander aux dieux le coup qui doit te punir ? épargne cette peine à ton beau-père. L’épouse d’Hercule doit avoir honte de demander le trépas, cette main doit remplir tes vœux ; c’est de toi-même que tu dois réclamer cette faveur : prends une épée.
Mais pourquoi une épée ? tout ce qui tue est une arme suffisante : je vais me précipiter d’une roche élevée. ”

“ C’est ce dieu qui doit allumer pour moi les flambeaux de l’hymen, et, par son feu céleste, faire monter Poppée dans ma couche.
SÉNÈQUE. Les Romains ne verraient pas sans douleur cette union, et la vertu la condamne.
NÉRON. Il est permis à tous de prendre une épouse, et moi seul je ne le pourrais pas ?
SÉNÈQUE. Une position plus haute impose aussi des devoirs plus étroits.
NÉRON. Je veux voir si le fol amour des Romains pour Octavie tiendra contre ma puissance.
SÉNÈQUE. Cédez plutôt aux vœux du peuple.
NÉRON Il n’y a plus d’autorité quand c’est le peuple qui conduit les chefs. ”

“ La colère est sortie de mon sein, et la vengeance de l’épouse a fait place à toutes les affections de la mère. Quoi ! je répandrais le sang de mes fils, des enfants que j’ai mis au monde ? C’en est trop, ô mon âme égarée ; ce forfait inouï, ce meurtre abominable, je ne veux pas le commettre. Quel est le crime de ces malheureux enfants ? Leur crime, c’est d’avoir Jason pour père, et surtout Médée pour mère. Qu’ils meurent, car ils ne sont pas à moi ; qu’ils périssent, car ils sont à moi. Ils ne sont coupables d’aucun crime, d’aucune faute ; ils sont innocents : je l’avoue..... ”

“ Hercule avait épousé Mégare, fille de Créon, roi de Thèbes ; mais tandis qu’il descend aux enfers, par ordre d’Eurysthée, un Eubéen nommé Lycus excite une sédition, s’empare du trône, et fait mourir le roi avec ses fils. Cela fait, il offre à Mégare de l’épouser, et, sur son refus, se dispose à l’y contraindre par la force. Mais Hercule, revenant à propos, dissipe la faction de Lycus, et le tue lui-même. Junon, irritée de ces glorieux succès, jette dans son âme une fureur qui le porte à égorger sa femme et ses enfans. Revenu à lui-même, il reconnaît son crime. ”

“ Déjanire Iole, cette captive, donnerait des frères à mes enfants ! une servante deviendrait l’épouse du fils de Jupiter ! l’eau et le feu se mêleront donc ensemble, et l’Ourse du pôle se plongera dans les eaux bleues de l’Océan ? Je ne resterai pas sans vengeance : tu as porté le ciel sur tes épaules, tu as donné la paix à l’univers, mais qu’importe ? il est quelque chose encore de plus redoutable que ton hydre, le ressentiment d’une femme outragée : les flammes que l’Etna vomit contre le ciel sont moins terribles ; ma fureur sera plus puissante que tous les monstres que tu as vaincus. ”

“ Pour moi, c’est peu d’être coupable, j’ai fait partager mon crime à d’autres ; cela même serait peu de chose encore, mais je l’ai perpétué dans mes enfans. Il ne manquait à l’excès de ma misère que de chérir l’ennemi de ma patrie. Trois fois l’hiver a retiré ses neiges, et les épis sont tombés trois fois sous le tranchant de la faux, depuis que Polynice mène la vie errante de l’exil, et, banni de sa patrie, implore l’assistance des rois de la Grèce. Il a épousé la fille d’Adraste, dont le sceptre commande à cette mer qui entoure l’isthme de Corinthe. ”

“ Hercule Je ne suis point enfermé dans les flots paresseux du Cocyte gémissant ; la triste barque n’a point passé mon ombre : cessez vos plaintes, ô ma mère ! Je n’ai vu qu’une fois le séjour des Mânes. Tout ce que vous aviez mis en moi de parties mortelles s’est dissipé dans les flammes que j’ai supportées avec tant de courage : le feu a pris ce qui était de vous, le ciel a reçu ce qui était de mon père. Séchez donc vos pleurs, car on n’en doit qu’aux lâches : le deuil est pour les hommes sans gloire ; le courage monte au ciel, la pusillanimité mène à la mort. ”

“ Le cours de la nature est troublé ; j’ai mêlé, par un crime horrible, le père et l’aïeul, le père et l’époux, les enfants et les petits-enfants, le jour et la nuit. Mais enfin, après tant de malheurs, il faut que cet oracle obscur trouve son accomplissement. Le roi des rois, le chef de tant de chefs, Agamemnon, qui des mille vaisseaux marchant sous ses étendards couvrait la mer de Phrygie, rentre vainqueur après dix années d’absence, et va présenter la gorge au glaive de son épouse. Encore un moment, et le sang d’Atrée à son tour va couler dans ce palais. ”

“ Irai-je dans Thèbes où régna mon époux, sur les bords de l’Ismène, revoir ce lit nuptial où je reçus dans mes bras Jupiter amoureux ? Ah ! plût au ciel qu’il m’eût aussi frappée de la foudre ! plût au ciel que le fer eût ouvert mes entrailles et qu’on en eût retiré Hercule enfant ! C’est mon malheur, oui, mon malheur, d’avoir vécu pour voir mon fils égaler la gloire de Jupiter. Cet avenir connu, la mort ne pouvait rien m’ôter. Quel peuple, ô mon fils ! conservera la mémoire ? l’ingratitude règne dans le cœur de tous les hommes. ”

“ Vous tous, dieux, qui du haut du ciel abaissez vos regards sur la terre, détournez vos yeux si vous ne voulez pas les souiller par l’aspect d’un objet étrange, et reportez-les vers les demeures étoilées pour ne pas voir un monstre inconnu. Il ne doit être regardé que par celui dont la main l’a traîné sur la terre, et par celle qui a commandé cet exploit. La terre ne suffit plus à mon châtiment et à mes épreuves ; la haine de Junon m’a forcé d’entrer dans des profondeurs inaccessibles à tous les yeux, inconnues du soleil, cachées sous le pôle inférieur, ténébreux royaume du Jupiter souterrain. ”

“ Fais-moi place dans tes tourments, épouse du roi de Thrace : reçois ta fille auprès de toi, ô Althée ! et reconnais ton sang. Mais qu’est-ce que ton crime comparé au mien ? Fermez-moi l’accès de l’Elysée, fidèles épouses qui habitez les bocages heureux : mais vous qui avez répandu le sang de votre époux, vous, filles de Danaüs, qui avez éteint dans le sang les chastes flambeaux de votre hymen, c’est à vous de me reconnaître comme une sœur digne de vous. Voilà les femmes parmi lesquelles je veux prendre ma place. Mais que dis-je ? elles ne pourront même souffrir ma présence. ”

“ Le temps n’est plus où tu pouvais garder la foi du lit nuptial, et conserver fidèlement à ton époux le sceptre qu’il a remis en tes mains pour le temps de son absence. Vertu, honneur, droits de l’hymen, tendresse et fidélité, tu as tout sacrifié, ainsi que la pudeur qui ne revient plus quand on l’a une fois bannie. Lâche donc le frein à tes passions, excite-les même, et livre-toi tout entière au penchant qui t’entraîne dans le mal : c’est par le crime seulement qu’on peut assurer ses pas dans la carrière du crime. ”

“ Indignée de leurs mœurs féroces, et de voir leurs mains souillées de sang, la vierge Astrée quitta la terre infidèle à ses lois, pour remonter au ciel dont elle fait le plus bel ornement. La fureur des combats et la soif de l’or s’accrurent : le luxe, fléau terrible, infecta le monde entier de son doux poison ; il se fortifia de plus en plus par le progrès du temps et de l’erreur.
Tous les vices, lentement amassés pendant tant de siècles, débordent aujourd’hui sur nous : le malheureux siècle où nous vivons est le règne du crime ; l’impiété furieuse marche la tête levée ”

“ On est roi, quand on est sans crainte ; on est roi, quand on est sans désirs ; et cette royauté, chacun peut se la donner à lui-même. Je laisse à d’autres le faîte glissant de la grandeur et de la puissance. Je ne veux pour moi que le repos d’une vie calme et douce. Je trouverai dans un état obscur les charmes d’un heureux loisir, une vie tranquille et inconnue de tous ; et quand mes jours auront ainsi passé sans bruit, je mourrai vieux et ignoré parmi la foule. La mort n’est un malheur que pour l’homme qui, trop connu des autres, arrive au terme fatal sans se connaître lui-même. ”

“ MÉGÈRE. Ombre funeste, va, souffle sur ton palais détesté la rage des Furies ; qu’il s’engage entre tes descendants une lutte de crimes, et qu’ils s’arment tour-à-tour du glaive homicide. Point de mesure à leur fureur, point de honte qui les arrête : qu’une aveugle colère s’empare de leurs esprits ; que la rage des pères ne s’éteigne point avec eux, mais que leurs crimes passent, comme un héritage, à leurs fils : qu’aucun d’eux n’ait le temps de se repentir d’un attentat commis, mais qu’il en commette chaque jour de nouveaux, et que le châtiment d’un crime soit un crime plus grand. ”

“ Vénus hait la famille du Soleil, et se venge sur nous des filets qui l’ont enveloppée avec son amant. Elle charge toute la famille d’Apollon d’un amas d’opprobres. Aucune fille de Minos n’a brûlé d’un feu pur ; toujours le crime s’est mêlé à nos amours.
LA NOURRICE. Épouse de Thésée, noble fille de Jupiter, hâtez-vous d’effacer de votre chaste cœur ces pensées abominables : éteignez ces feux impurs, et ne vous laissez pas aller à une espérance funeste. Celui qui, dès le commencement, combat et repousse l’amour, est toujours sûr de vaincre à la fin et de trouver la paix. ”

“ La sœur d’Apollon passe invisible à travers le ciel, et une obscurité inconnue attriste l’univers. Les nuits, même les plus sereines, sont sans étoiles ; une lourde et sombre vapeur enveloppe la terre ; des ténèbres infernales voilent l’Olympe et les demeures des dieux. Cérès nous refuse ses trésors. Au moment où les blonds épis se balancent dans l’air, le fruit meurt sur sa tige desséchée. Personne n’échappe à ce fléau désastreux. Il frappe sans distinction d’âge ni de sexe, moissonne les jeunes gens et les vieillards, les pères et les enfants, joint l’époux et l’épouse sur le même bûcher. ”

“ Père de toutes choses ! sois sensible à nos prières : fais qu’il ne naisse plus sur la terre aucun monstre, aucun fléau ; plus de tyrans cruels qui la désolent, plus de rois qui croient que la seule gloire d’un monarque est d’avoir toujours le glaive levé sur leurs sujets. Si quelque nouvelle terreur nous menace encore, nous te supplions de nous envoyer un autre vengeur à la place de celui que nous avons perdu.
Mais qu’est-ce donc ? le tonnerre gronde dans le ciel. C’est le père d’Alcide qui témoigne sa douleur. Est-ce l’acclamation des dieux, ou le cri de Junon tremblante ? ”

“ LA NOURRICE, POPPÉE.
LA NOURRICE. Où fuyez-vous ainsi de l’appartement de votre époux, ma fille ? quelle retraite voulez-vous chercher dans le trouble qui vous agite, et pourquoi ces larmes qui coulent sur vos joues ? Ce beau jour appelé par nos prières et par nos vœux a brillé pour vous. Les flambeaux de l’hymen vous ont unie à votre auguste amant ; vos attraits et le zèle indiscret de Sénèque vous ont donné ce noble époux, et la puissante mère de l’Amour l’a fait tomber dans vos chaînes. Que vous étiez belle sur ce beau lit nuptial ! ”

“ Pour la seconde fois, tu as brisé la puissance du destin ; pour la seconde fois, tu as triomphé de la nuit infernale, et du sombre fleuve où glisse la barque des morts. Seul, tu peux librement passer et repasser les eaux stagnantes de l’Achéron ; et le destin n’a point d’empire sur toi, même après ta mort.
Mais peut-être que le roi des enfers t’en a fermé l’entrée, craignant pour son trône et pour lui-même. Certainement je t’ai vu étendu sur un bûcher ardent, et tout environné de flammes furieuses qui montaient vers le ciel. ”

“ ŒDIPE. Suis-je donc un vieillard à l’âme douce et modérée ? trouves-tu en moi un homme assez ami de la paix pour la pouvoir conseiller aux autres ? Mon cœur est gonflé de colère, la fureur bouillonne dans mon sein, et mes vœux appellent de plus grands crimes que le destin et le brutal emportement de la jeunesse n’en réservent à ces furieux. Ce n’est pas assez de la guerre civile : que le frère tombe expirant sur le frère déjà mort. Mais c’est trop peu : pour que le crime s’accomplisse d’une manière digne de moi, digne de mon hymen, donnez des armes à mes mains paternelles...... ”

“ MÉGARE. Puissant maître de l’Olympe, et roi du monde, mets enfin un terme à mes cruelles disgrâces, une borne à mes malheurs ! Jamais un jour tranquille ne s’est levé sur moi. La fin d’un malheur n’est pour moi que le commencement d’un autre. À peine mon époux revient-il vainqueur d’un ennemi, qu’un ennemi nouveau se lève ; avant qu’il ait pu toucher le seuil de sa maison, joyeuse de son retour, il reçoit l’ordre de marcher à d’autres combats. Point de relâche pour lui, point de repos que le temps nécessaire pour lui imposer de nouveaux périls. La colère de Junon le poursuit dès le berceau ”

“ J’ai porté dans le lit de mon père ces mains souillées du sang paternel ; un crime plus grand fut la récompense de mon premier crime ; et pour qu’il ne manquât rien à tant d’horreurs, ma mère est devenue sur ma couche une épouse féconde. La nature ne peut produire un forfait plus monstrueux : cependant si elle le peut, j’ai mis au monde des fils pour le commettre : j’ai rejeté le sceptre qui était pour moi le prix du parricide, c’est une arme qui a passé en d’autres mains. Je connais le destin attaché à ma couronne, nul ne la portera sans l’avoir achetée d’un sang précieux. ”

“ HERCULE. J’ai soumis la terre, et vaincu les flots orageux ; l’enfer même a éprouvé ma puissance, le ciel seul ne la connaît pas encore : c’est une conquête digne de moi. Je vais m’élever dans les plus hautes régions du monde céleste ; oui, montons jusqu’au séjour des dieux, Jupiter m’en permet l’entrée. Mais s’il me la refuse ? non, la terre ne peut me porter plus long-temps, elle doit enfin me rendre au ciel ma patrie. Voici que tous les dieux m’appellent de concert, et m’ouvrent les portes de l’Olympe ; Junon seule veut me les fermer. ”

“ AGAMEMNON. Que peut craindre un vainqueur ?
CASSANDRE. Ce qu’il ne craint pas.
AGAMEMNON. Gardes, veillez sur elle jusqu’à ce qu’elle soit délivrée du dieu qui l’obsède ; retenez-la, de peur que son enthousiasme prophétique ne se porte à quelque violence. O toi ! dieu suprême qui lances la foudre et gouvernes les nuages, roi de la terre et du ciel, qui reçois des vainqueurs l’hommage de leurs trophées ; et toi aussi, l’épouse et la sœur du plus puissant des dieux, grande Junon d’Argos, je vais offrir avec joie sur vos autels les victimes, l’encens et les prières que je vous dois. ”

“ Hyllus Renoncez à ce dessein, je vous en prie, ma mère ; excusez en vous la faute du hasard ; l’erreur n’est jamais criminelle.
Déjanire Si tu veux montrer une véritable tendresse pour ta mère, ô mon fils ! tue-la. Pourquoi ta main tremble-t-elle ? pourquoi détournes-tu les yeux ? ce crime de ta part serait un acte d’amour. Tu hésites, lâche ! c’est moi, c’est moi qui te ravis Hercule, ce père qui te rendait le petit-fils du maître de la foudre : je t’ai ôté plus de gloire par cette action, que je ne t’en ai donné en te mettant au monde. ”

“ Les vagues lui ferment la bouche, elle s’enfonce dans l’abîme, et le flot la ramène à sa surface ; elle repousse la mort d’une main tremblante, et succombe à la peine. Mais l’amour des Romains pour elle n’est pas éteint dans leurs cœurs : ils bravent le trépas ; ils volent au secours de l’impératrice dont les forces sont épuisées, et qui ne se soutient plus ; ils l’encouragent de leur voix, et la soutiennent de leurs bras.
Mais, hélas ! infortunée, que vous sert d’avoir échappé aux flots ? il vous faut mourir de la main de votre fils ; crime affreux que la postérité ne croira jamais. ”

“ Rends-nous le jour qui nous a fui, darde tes carreaux, et supplée à la lumière du ciel par celle des éclairs. N’hésite pas, frappe-nous tous les deux comme coupables, sinon frappe-moi seul ; et que les trois carreaux de la foudre enflammée traversent ma poitrine : pour rendre les derniers devoirs à mes fils, et brûler leurs corps, il faut me brûler moi-même. Si rien ne peut émouvoir les dieux, s’ils n’ont point de colère contre les impies, que cette nuit du moins soit éternelle, et que ses longues ténèbres s’égalent à l’immensité de ce crime. ”

“ Sur qui va tomber le poids de sa fureur ? quel but vont frapper ses menaces ? où le flot de sa colère doit-il se briser ? sa rage déborde : ce n’est pas un crime facile, un forfait ordinaire qu’elle médite ; elle va se surpasser elle-même. J’ai vu autrefois les signes de la colère sur ses traits ; il se prépare quelque chose de grand, d’affreux, de cruel, d’abominable, d’impie, car c’est la fureur que je vois en ce moment sur son visage. Puisse le ciel tromper mes pressentiments !
Médée Si tu veux savoir, malheureuse, combien tu dois haïr, rappelle-toi combien tu as aimé. ”

“ HERCULE. Cette cruelle marâtre est en ma puissance ; viens, je vais te punir, et délivrer Jupiter du joug honteux que tu fais peser sur lui, mais avant la mère il faut tuer d’abord ce petit monstre.
MÉGARE. Insensé, que vas-tu faire ? c’est ton sang que tu vas répandre !
AMPHITRYON. Le pauvre enfant est déjà mort, avant d’avoir été frappé, de la peur que lui causent les regards enflammés de son père ; il ne respire plus. Maintenant c’est contre son épouse qu’il brandit sa pesante massue ; il lui brise les os ; sa tête, séparée, manque au tronc, et ne peut se retrouver nulle part. ”

“ Il ne convient pas à une âme forte comme la vôtre de plier sous le poids des maux, de se laisser abattre et vaincre à l’infortune. La vertu n’est pas de haïr la vie, comme vous le croyez, ô mon père, mais plutôt de se raidir contre les coups de la fortune, et de ne jamais céder à ses atteintes. Quand un homme a su mettre le destin sous ses pieds, rejeter les biens de la vie, et en détacher son cœur ; quand il a rendu lui-même le fardeau de ses douleurs plus pesant, et qu’il ne demande plus rien aux dieux, quelle raison aurait-il de désirer la mort, et de la chercher ? ”

“ OCTAVIE. Quand même je pourrais souffrir mes malheurs avec patience, il est toujours vrai qu’ils ne finiront que par une mort cruelle. Après le meurtre de ma mère, après l’assassinat de mon père, après la perte de mon frère. abattue sous le poids des chagrins et des maux, consumée d’ennuis, odieuse à mon époux, esclave d’une sujette, il est impossible que la vie me soit agréable. Mon âme est livrée à d’éternelles frayeurs ; ce n’est pas la mort que je redoute, mais le crime. Puisse-t-il n’avoir aucune part dans mon trépas ! ”

“ Mon crime est celui de l’amour. Mais quoi ! la terre tremble, et ce palais ébranlé craque avec un bruit affreux : que veut cette foule menaçante ? Tout l’univers est là qui m’entoure ; j’entends les peuples frémir autour de moi, et la terre tout entière me redemande son vengeur. Epargnez-moi, de grâce ! où fuir ? où me dérober ? la mort seule peut offrir un asile à mes douleurs. J’en atteste le flambeau lumineux qui nous éclaire, j’en atteste les dieux, je meurs en laissant Hercule encore vivant.
Hyllus Elle fuit, dans le transport qui l’égare. ”

“ Est-ce que le cruel tyran d’Argos, ou la faction de Lycus vengeant la mort de son chef, nous auraient à ce point humiliés ? Ô mon père ! je vous en conjure, par mes nobles exploits, par votre nom que j’honore à l’égal de celui des dieux, parlez : quel est le destructeur de ma famille, le vainqueur qui m’a dépouillé ?
AMPHITRYON. Ne cherche point la cause de tes malheurs.
HERCULE. Et rester sans vengeance ?
AMPHITRYON. La vengeance est souvent funeste.
HERCULE. Un homme serait-il jamais assez lâche, pour souffrir patiemment de si grands maux ? ”

“ LYCUS. Pourquoi donc sert-il Eurysthée, et rampe-t-il sous le joug ?
MÉGARE. Ôtez les tyrans du monde, à quoi servira le courage ?
LYCUS. Être exposé aux bêtes et aux monstres, vous appelez cela du courage ?
MÉGARE. Il y a du courage à vaincre ce qui fait trembler tous les hommes.
LYCUS. Avec ses hautes prétentions, il est maintenant plongé dans la nuit du Tartare.
MÉGARE. Le sentier qui mène de la terre au ciel est rude et difficile.
LYCUS. Et quelle est donc sa naissance, pour espérer une place dans le séjour des dieux ?
AMPHITRYON. Triste épouse du grand Hercule, ne répondez pas ”

“ C’est peu d’une seule mort, c’est peu, mais on peut la multiplier. Tu ne sais quelle arme choisir pour t’en frapper ? plût au ciel que l’épée d’Hercule fût encore suspendue à son lit nuptial ! voilà le fer qui doit me percer. Mais est-ce assez périr que de périr d’une seule main ? Rassemblez-vous contre moi, peuples de la terre ; que le monde tout entier s’unisse pour m’accabler de pierres et de torches enflammées : point de mains oisives ; armez-vous : c’est moi qui vous ai ravi votre vengeur. Les tyrans désormais pourront abuser impunément de leur puissance ”