L'hydre, créature hybride entre le règne végétal et animal, incarne une transition biologique marquée par la reproduction par bourgeonnement, comme le souligne Amand Dubois. Ce thème a inspiré des approches diverses : des auteurs comme Charles-François Dupuis la rattachent à la mythologie grecque, la décrivant comme un monstre à cent têtes, tandis que Victor Hugo l'emploie métaphoriquement pour évoquer des personnages ambigus.
Les écrits d'Élisée Reclus ou Auguste Daguillon, en revanche, soulignent ses aspects géologiques et hydrologiques. Ce mélange de visions scientifiques, littéraires et mythologiques révèle l'hydre comme un symbole à la fois biologique et culturel, associé à des thèmes comme Hercule ou le serpent.