Élisée Reclus

“ Cette île n’a de remarquable que ses souvenirs et je l’aurais probablement oubliée si, en vue même de ses côtes, un grain violent n’avait assailli notre navire.
Aussi courageux qu’on soit, on ne peut s’empêcher d’être ému jusque dans sa dernière fibre, quand on voit une tempête s’amasser dans le ciel ; mais quand le navire est assailli déjà et craque dans toutes ses membrures sous l’effort du vent et de la vague, alors on se fait une âme forte à la hauteur du danger et l’on ne ressent plus qu’une émotion virile en face de la rage de la mer. ”

“ À la base de la cataracte, c’est un chaos d’écume. La masse qui plonge se brise en vagues entre-heurtées qui reviennent en tumulte au-devant de la gerbe unie et s’acharnent contre elle comme pour l’escalader. Dans le gouffre tonnant l’eau et l’air, entraînés en même temps par la trombe, se mêlent confusément en une masse blanche qui s’agite sans fin : chaque flot, changeant incessamment de forme, est un chaos dans le chaos. En s’échappant du tourbillon, l’air emprisonné soulève des fusées de gouttelettes qui s’élancent dans l’espace en brouillards et s’irisent au soleil. ”

“ LES LANDES DU MEDOC ET LES DUNES DE LA COTE
Notre beau pays de France, si remarquable entre tous par la variété de ses terrains et l’harmonie de ses contrastes, complétait autrefois par un véritable désert la série de ses régions géographiques. A peine avait-on quitté Bordeaux et son grand fleuve parsemé de navires, qu’on se trouvait dans une plaine sans bornes visibles, et couverte de plantes sauvages jusqu’à l’extrême horizon. Bientôt on se perdait dans la morne solitude, et l’immense espace n’offrait plus un signe qui rappelât l’existence de l’homme. ”

“ Ce culte doit certainement, en grande partie, son caractère si net à la nature de l’Iran.
Sans doute, la conscience d’un combat éternel de deux forces n’a rien de spécial à la Perse, et chaque nation, chaque individu le retrouve en soi. Nous voyons sans cesse, en nous et autour de nous, le rythme de toutes choses et de leurs contraires : lumière et ténèbres, santé et maladie, joie et tristesse, rires et larmes, amour et haine, vie et mort. De même, l’homme se dédouble volontiers en esprit et matière, quoique l’unité de sa nature lui soit, par sa vie même, démontrée d’une manière évidente. ”

“ Si violentes qu’aient été les grandes réactions contre la poussée de la liberté, elles n’ont jamais subjugué qu’une partie des peuples. Le rêve atroce de l’empire universel ne s’est jamais réalisé. Dans la lutte de tous les pays et de tous les siècles qui n’a cessé de sévir entre la pensée libre et l’oppression de la pensée, lutte dont les mille alternatives sont la véritable histoire, c’est la liberté, qui, sans avoir encore définitivement triomphé, a l’incomparable avantage de l’attaque : ses rayons, comme ceux du soleil, se dardent en flèches à travers le brouillard. ”

“ Une vaste baie d’eau salée, propre aux bains de mer, y déroule à perte de vue sa nappe verte entre des rives d’aspect varié ; de pittoresques monticules couronnés de pins s’élèvent dans l’enceinte même de la ville ; les maisons brillent au milieu de la verdure ; une forêt magnifique embrasse les groupes de maisons dans une ceinture de grands arbres, et s’étend au loin sur les longues croupes et dans les vallons parallèles des dunes. La forêt d’Arcachon et celle de La Teste, qui la continue au sud, offrent des sites d’un aspect saisissant. ”

“ Quand il mourut entre deux voleurs, c’est au sommet d’une montagne qu’on le crucifia, et quand il reviendra, dit la prophétie, quand il reviendra, entouré des saints et des anges, et qu’il assistera au châtiment de ses ennemis, c’est aussi sur une montagne qu’il descendra ; mais le choc de ses pieds suffira pour la briser. Une autre montagne, une cime idéale portant une nouvelle cité d’or et de diamant surgira de l’espace lumineux, et c’est là que vivront à jamais les élus, planant dans les airs sur les joyeuses cimes, bien au-dessus de cette terre de malheurs et d’ennuis ! ”

“ Repose-toi, monde d’Europe ; père noble des siècles qui vont s’évanouir, repose-toi, pendant que la main de l’Amérique, ma mère, recueille tes fils et leur offre le pain de l’hospitalité... S’ils n’arrivent pas en ennemis, nous leur donnerons des champs à moissonner ; chez nous, l’espace est assez grand pour que des peuples y naissent... L’Amérique, qui s’appuie sur des colonnes d’or, l’Amérique est le joyau de l’univers. ”

“ S’il réussit à vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accommode à tous les caprices du temps et se soumette en mille occasions à la torture volontaire. Que la gelée fende les pierres, que le soleil brûle, que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours à l’œuvre ; que l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira guère à le nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le jeter dans le sillon. ”

“ Quant au jeu de paume, qui est une des gloires de la nation, c’est une vraie joie d’y assister, et une bien plus grande encore de pouvoir y prendre part. La balle, puissamment lancée tantôt au ras du sol, tantôt en immense parabole dans les hauteurs de l’air, vole incessamment d’un camp à l’autre. Elle part, va, revient, s’élance de nouveau comme un être ailé, sans tomber à terre de plusieurs minutes, et les regards de la foule, entraînés par elle, la suivent dans toutes ses courbes à travers l’espace. ”

“ Il existe une cause majeure, la cause des causes, résumant l’histoire de la décadence. C’est la constitution d’une partie de la société en maîtresse de l’autre partie, c’est l’accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile n’a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte ; sa disparition n’est qu’une affaire de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer cet inutile pullulement d’individus sans liberté. ”

“ Sur la terre, l’eau symbolise le mouvement par excellence : elle coule et coule toujours, sans répit, sans fatigue ; les siècles ne parviennent pas à dessécher le mince filet d’eau qui s’échappe des fissures du rocher et n’étouffent pas son doux et clair murmure, joyeux, il bondit de cascatelle en cascatelle, se mêle au torrent impétueux, puis au fleuve calme et puissant, et se perd enfin dans la mer immense et mystérieuse, tombeau où s’engloutissent tous les cadavres pour rentrer par leurs éléments dans le vaste sein de la nature, et devenir autant de vies nouvelles. ”

“ En échappant au bassin de la source, le ruisseau vient de naître; il s'enfuit au loin sous des voûtes sonores, s'épanche en cascatelles entre des colonnades ombragées de grands marronniers, puis, enfermé dans un canal de pierre, traverse la cité dont il est l'artère de vie, et dont plus loin, chargé de débris impurs, il devient l'égout. Sans la fontaine qui l'alimente, Nimes n'aurait point été fondée; que les eaux tarissent, et la ville cessera même d'exister; dans les années de sécheresse, alors que de l'entonnoir jaillit seulement un maigre filet, les habitants s'en vont en foule. ”

“ La nécessité d’un maître, d’un chef ou capitaine en toute organisation paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire, un souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi constitutionnel ou un président de république, « un cochon à l’engrais », suivant l’heureuse expression de l’un d’entre eux ; un patron pour chaque usine, un bâtonnier dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix dans chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maîtres diminue ; les auréoles pâlissent à mesure que grandit le jour. ”

“ De la colline verdoyante qui porte le pittoresque Tivoli, entouré de ses vieux murs, on voit s'échapper de toutes parts le flot argenté des cascades; les unes glissent en longues nappes sur la roche polie, les autres s'élancent d'une voûte d'ombre, se déploient un instant dans l'air, puis disparaissent de nouveau sous le feuillage; toutes, puissantes gerbes ou simples filets d'eau, ont un trait spécial de beauté qui les distingue, et par leur ensemble elles forment un des tableaux les plus gracieux de l'Italie. ”

“ Lorsque le vent souffle avec force, d’innombrables filets de sable descendent ainsi d’assise en assise du sommet de la dune jusqu’à la base : on dirait une cataracte d’eau grisâtre partagée en une multitude de nappes. Les grands arbres qui croissent au sommet de la dune, et dont le vent incline le branchage vers la terre, remuent le sol avec leurs racines comme avec un énorme levier, et chacun de leurs efforts fait couler un large ruisseau de sable. Enfin ils se déracinent eux-mêmes et sont entraînés sur la pente du talus comme par une avalanche. ”

“ Le spectacle est beau, surtout lorsque la pluie a fait tomber sur le sol les poussières flottantes, que l’air est rajeuni, pour ainsi dire. Le profil de rochers et de neiges se détache nettement du bleu des cieux ; malgré l’énorme distance, le mont, azuré lui-même comme les profondeurs aériennes, se peint sur le ciel avec tout son relief d’arêtes et de promontoires ; on distingue les vallons, les ravins, les précipices ; parfois même, à la vue d’un point noir qui se déplace lentement sur les neiges, on peut, à l’aide d’une lunette d’approche, reconnaître un ami gravissant la cime. ”

“ C’est un spectacle admirable qu’un feu de prairie, surtout quand par une nuit sombre on le contemple du haut d’un bateau à vapeur montant ou descendant le fleuve. Tout un côté de l’horizon semble en feu, car c’est la terre elle-même qui flambe ; la cyprière, qui déploie son épais rideau d’arbres entre le fleuve et la prairie, se détache en noir sur l’atmosphère embrasée ; le Mississipi lui-même semble rouler du métal, et des reflets plombés passent sur les vagues pesantes. ”

“ La mer était calme et phosphorescente ; à temps égaux le navire entrouvrait la vague en poussant un grondement sourd comme celui d’un énorme cétacé ; les voiles enflées par la brise imprimaient aux mâts de suaves balancements : tout dans la nature semblait jouir d’un mystérieux bonheur.
J’étais étendu dans la chaloupe au-dessus du gouvernail et je regardais les étoiles. Dans cette position, mon être n’existait que pour jouir toutes les ondulations du navire et des vagues faisaient passer un frisson d’aise à travers mon corps ; mon âme elle-même était comme supprimée ”

“ Depuis que la mémoire des événements nous a été conservée par des annales, nous constatons l’accroissement prodigieux des richesses, et nous voyons que dans l’ensemble nous avons progressé en science et en morale aussi bien qu’en avoir : l’humanité a pris conscience d’elle-même en son immense domaine. Mais souvent les phénomènes de régression durèrent si longtemps, s’étendirent en des contrées si vastes que l’on put croire à l’irrémédiable décadence ; on s’imagina que l’âge de fer avait succédé à l’âge d’or et que l’âge de fer lui-même serait suivi par un âge de boue. ”

“ Les bancs de sable qui blanchissent vaguement sous les ondes vertes et transparentes, les courans maritimes qui se rencontrent et se mêlent diversement avec le jusant chargé de troubles, les bouffées de vent qui tracent sur l’estuaire un réseau de rides entre-croisées, les longues traînées d’écume qui se déplacent, enfin les contre-courans sous-marins qui refluent à la surface et s’épandent en nappes unies comme de l’huile, tous ces phénomènes changeans de l’atmosphère et de l’eau ne cessent de modifier le spectacle toujours grandiose présenté par l’embouchure de la Gironde. ”

“ Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause en est à la résistance des milieux : l’eau d’un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; les vagues de la mer se brisent avec fracas sur les écueils et la foudre roule dans le ciel parce que l’atmosphère s’est opposée à l’étincelle sortie du nuage. ”

“ La pluie qui vient de tomber va rejaillir de toutes parts, non pas en sources, mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure et en fleurs éclatantes; pendant quelques jours, le désert se change en prairie. Par malheur, ces herbes se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine de nouveau, et les habitants altérés sont obligés d'envoyer chercher l'eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d'efflorescences salines. L'eau est versée dans de grandes jarres, et l'on aime à s'y mirer, de même que, sous nos heureux climats, nous regardons notre image dans le cristal des fontaines. ”

“ À la fin, la cime est seule assez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure de la terre ; elle s’illumine comme d’une étincelle ; on dirait un de ces diamants prodigieux qui, d’après les légendes indoues, fulguraient au sommet des montagnes divines. Mais soudain la flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’espace. Qu’on ne cesse de regarder pourtant : au reflet du soleil succède celui des vapeurs empourprées de l’horizon. La montagne s’illumine encore une fois, mais d’un éclat plus doux. La roche dure ne semble plus exister sous son vêtement de rayons ”

“ C’est au contraire en fermant leurs yeux à la lumière que les nègres arrivent à cet état bienheureux de l’oubli de toutes choses. L’esclavage est le vrai fleuve du Léthé : celui qui en a bu l’eau noire s’oublie lui-même ; ses bras travaillent sans être dirigés par une âme ; ses membres saignent sous les coups de fouet, mais il ne s’en plaint pas ; la nature souriante et libre le convie à ses fêtes, mais il ne voit rien, courbé sur son sillon. ”

“ Plus intéressants que ces dieux gardeurs de trésors sont ceux qui, dans les cavernes de la montagne, sont chargés de conserver le génie de toute une race. Cachés dans l’épaisseur de la roche, ils représentent le peuple tout entier, avec ses traditions, son histoire, son avenir. Aussi vieux que le mont, ils dureront aussi longtemps que lui, et, tant qu’ils vivront eux-mêmes, vivra la race dont les groupes sont épars dans les vallées environnantes. C’est le génie qui, dans sa pensée profonde, concentre tous les agissements, tous les flux et reflux de la nation qui s’agite à ses pieds. ”

“ A travers les roches, les herbes, les arbrisseaux, tous les ruisselets séparés pour un instant se rapprochent de nouveau comme une troupe d'enfants à l'appel d'une mère. Et tout cela rit et chante avec joie. Chaque cascatelle a sa voix, douce ou grave, argentine ou profonde, et toutes s'accordent en un concert, charmant qui berce la pensée et, comme la musique, lui donne un mouvement égal et rythmé. Enfin tous les filets épars se sont réunis dans le lit commun, ils entre-croisent leurs courants et leurs bordures d'écume, puis reprennent ensemble le chemin de la plaine. ”

“ Tôt ou tard, vers la fin de l'hiver, de petites fleurs percent la neige et se montrent à nous, modestes et timides, comme la douce promesse d'un prochain renouveau. C'est qu'il vient en effet; la neige se fond sous l'air attiédi et se filtre dans le sol, ou bien, mêlée à la boue, s'écoule dans le ruisseau par toutes les fosses et les rigoles; la végétation, arrêtée pendant les froidures, reprend son élan. Tout semble renaître. Un souffle venu du midi a renouvelé la vie de l'arbre, celle du ruisseau et la nôtre elle-même. ”

“ À la vue des cirques, des ravins, des vallons, des gorges, on assiste, comme si tout d’un coup on était devenu immortel, au grand travail géologique des eaux creusant, évidant leurs lits dans toutes les directions autour du massif primitif de la montagne. On les voit, pour ainsi dire, sculpter incessamment la masse énorme pour en emporter les débris, en niveler la plaine, en combler une baie de la mer. Je la distingue aussi, cette baie, du haut du sommet gravi ; là s’étend ce grand abîme bleu de l’Océan, d’où la montagne est sortie, où tôt ou tard elle rentrera ! ”

“ A son issue des montagnes, le ruisseau tapageur semble vouloir courir d'une traite jusqu'à l'océan; il écume, il rage contre les pierres, il bondit de rapide en rapide, il emplit des vasques profondes d'un insondable azur. Comme un jeune homme entrant dans la vie et ne doutant de rien, il a devant lui l'espace immense et veut en profiter; mais à droite, à gauche, de perfides barrages, de petites écluses enlèvent à son courant de minces filets d'eau, qui vont se ramifier au loin dans les jardins et les prairies. ”

“ Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allègre, mon regard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec volupté l’air pur descendu de la montagne.
Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux, de poussière ou de boue ; maintenant j’ai quitté les basses plaines, je suis dans la montagne non encore asservie ! Un sentier, tracé par les pas des chèvres et des bergers, se détache du cheminot plus large qui suit le fond de la vallée et monte obliquement sur le flanc des hauteurs. ”

“ A côté de l'édifice, une cheminée, pareille à un obélisque, s'élève à dix mètres plus haut dans l'atmosphère et semble encore se prolonger vers le ciel par les noires volutes de fumée qui s'en échappent. Le jour, ses murs badigeonnés détachent l'usine sur le vert des prairies; le soir, lorsque le soleil se couche, des centaines de vitres s'allument sur la façade comme autant de regards flamboyants; la nuit, les lumières de l'intérieur rayonnent au dehors en faisceaux divergents et, comme la lueur d'un phare, brillent à dix lieues de distance. ”

“ De la cabane, j’aperçois bien, à quelques centaines de mètres au-dessus de ma tête, une crête de rochers qui me semble être la cime ; mais, que je le gravisse, et voici qu’un autre sommet se dresse par delà les neiges. Que je gagne un deuxième escarpement, et la montagne paraît encore changer de forme à mes yeux. De chaque pointe, de chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un nouveau relief, avec un autre profil. À lui seul le mont est tout un groupe de montagnes ; de même, au milieu de la mer, chaque lame est hérissée de vaguelettes innombrables. ”

“ Nous nous avançons en rampant, puis, couchés sur le ventre, appuyés sur nos mains, nous plongeons du regard dans le vide. Les murs du gouffre circulaire, çà et là noircis par l'humidité qui suinte à travers la roche, descendent verticalement; à peine quelques corniches inégales se projettent-elles en dehors des parois. Des touffes de fougères, des scolopendres jaillissent des anfractuosités les plus hautes ; mais, au-dessous, la végétation disparaît, à moins qu'une plaque rouge entrevue làbas dans l'ombre, sur une saillie du roc, ne soit une traînée d'algues infiniment petites. ”

“ Une clarté livide s’échappe de ces masses bouillonnantes ; des reflets cuivrés, des teintes violacées donnent à l’entassement des vapeurs l’aspect d’une immense fournaise de métal en fusion ; on pourrait croire que la terre s’est ouverte, laissant échapper de son sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent, de nue à nue, dans les profondeurs du chaos, vibrent comme des serpents de feu. Le déchirement de l’air, répercuté par les échos de la montagne, se prolonge en roulements sans fin ; tous les rochers a la fois semblent envoyer leur tonnerre. ”

“ Après s’être ramifiée à l’infini dans les rues et les maisons, l’eau des aqueducs, désormais salie par l’usage et mélangée aux impuretés de toute sorte, doit reprendre son chemin pour s’enfuir de la ville où elle engendrerait la peste. Chaque dalle, comme une bouche immonde, vomit des eaux ménagères ; chaque rigole coule son petit torrent nauséabond ; à chaque angle de rue, une cascade rouge ou noirâtre se précipite dans un puisard. Ce flot impur, seul ruisseau que puisse étudier le gamin de nos cités, contribue, plus qu’on ne pense, à lui faire aimer la nature. ”

“ Belle par les vapeurs qui l’entourent, quand on la voit d’en bas à travers une atmosphère pure, la montagne ne l’est pas moins pour celui qui la contemple d’en haut, surtout au matin, quand la cime elle-même plonge dans le ciel et que sa base est environnée par une mer de nuages. C’est bien un véritable océan qui s’étend de toutes parts jusqu’aux bornes de la vue. Les vagues blanches du brouillard se déroulent à la surface de cette mer, non point avec la régularité des flots liquides, mais dans un majestueux désordre où le regard se perd. ”