Élisée Reclus

“ Le spectacle est beau, surtout lorsque la pluie a fait tomber sur le sol les poussières flottantes, que l’air est rajeuni, pour ainsi dire. Le profil de rochers et de neiges se détache nettement du bleu des cieux ; malgré l’énorme distance, le mont, azuré lui-même comme les profondeurs aériennes, se peint sur le ciel avec tout son relief d’arêtes et de promontoires ; on distingue les vallons, les ravins, les précipices ; parfois même, à la vue d’un point noir qui se déplace lentement sur les neiges, on peut, à l’aide d’une lunette d’approche, reconnaître un ami gravissant la cime. ”

“ À la fin, la cime est seule assez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure de la terre ; elle s’illumine comme d’une étincelle ; on dirait un de ces diamants prodigieux qui, d’après les légendes indoues, fulguraient au sommet des montagnes divines. Mais soudain la flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’espace. Qu’on ne cesse de regarder pourtant : au reflet du soleil succède celui des vapeurs empourprées de l’horizon. La montagne s’illumine encore une fois, mais d’un éclat plus doux. La roche dure ne semble plus exister sous son vêtement de rayons ”

“ Quant au loup, personne ne le regrettera lorsqu’il aura tout à fait disparu de la montagne. Voilà bien le compère malfaisant, perfide, sanguinaire, lâche et vil de toutes façons ! Il ne pense qu’à déchirer la victime et à boire le sang chaud sortant de la plaie. Tous les animaux le haïssent, et lui les hait tous ; mais il n’ose attaquer que les faibles et les blessés. La frénésie de la faim peut seule le pousser à se jeter sur de plus forts que lui. En revanche, que d’empressement à se précipiter sur une proie déjà tombée, sur un ennemi qui ne peut se défendre ! ”

“ Le regard est ébloui de l’éclat que présentent les larges plaques de gazon parsemées des étoiles d’un rose vif du silène, des grappes bleues du myosotis, des larges fleurs au cœur d’or de l’aster des Alpes. Sur les pentes plus sèches, au milieu des roches arides, croissent l’orchis noire au parfum de vanille et le « pied de lion », dont la fleur ne se fane jamais et reste un symbole de constance éternelle.
Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il en est que n’effraye nullement le voisinage de la neige et de l’eau glacée. Elles ne sont point frileuses ”

“ Belle par les vapeurs qui l’entourent, quand on la voit d’en bas à travers une atmosphère pure, la montagne ne l’est pas moins pour celui qui la contemple d’en haut, surtout au matin, quand la cime elle-même plonge dans le ciel et que sa base est environnée par une mer de nuages. C’est bien un véritable océan qui s’étend de toutes parts jusqu’aux bornes de la vue. Les vagues blanches du brouillard se déroulent à la surface de cette mer, non point avec la régularité des flots liquides, mais dans un majestueux désordre où le regard se perd. ”

“ Debout sur les monts Othrys, qui se développent au sud en un vaste demi-cercle, les géants saisissaient d’énormes rochers, des montagnes entières, et les lançaient contre l’Olympe à demi déraciné. Pour se dresser plus haut dans le ciel, les vieux Titans entassèrent mont sur mont et s’en firent un piédestal, mais la grande cime neigeuse les dépassait toujours ; elle s’entourait de sombres nuées d’où jaillissait la foudre. Les géants, nourris des forces mêmes de la terre, avaient dans leurs voix les hurlements de l’orage et dans leurs bras la vigueur de la tempête ”

“ À la vue des cirques, des ravins, des vallons, des gorges, on assiste, comme si tout d’un coup on était devenu immortel, au grand travail géologique des eaux creusant, évidant leurs lits dans toutes les directions autour du massif primitif de la montagne. On les voit, pour ainsi dire, sculpter incessamment la masse énorme pour en emporter les débris, en niveler la plaine, en combler une baie de la mer. Je la distingue aussi, cette baie, du haut du sommet gravi ; là s’étend ce grand abîme bleu de l’Océan, d’où la montagne est sortie, où tôt ou tard elle rentrera ! ”

“ Chaque peuple donnera, pour ainsi dire, un vêtement nouveau à la nature environnante. Par ses champs et ses routes, ses demeures et ses constructions de toute espèce, par le groupement imposé aux arbres et l’ordonnance générale des paysages, la population donnera la mesure de son propre idéal. Si elle a vraiment le sentiment du beau, elle rendra la nature plus belle ; si, au contraire, la grande masse de l’humanité devait rester ce qu’elle est aujourd’hui, grossière, égoïste et fausse, elle continuerait à marquer la terre de ses tristes empreintes. ”

“ Tous les grands dieux et les principaux génies ont leurs temples et leurs oratoires sur la sainte montagne ; de même aussi les Nuages, le Ciel, la Grande Ourse et l’Étoile Polaire. Les dix mille génies s’y abattent dans leur vol pour contempler la terre et les villes des hommes. « Le mérite du Tai-Chan est égal à celui du ciel. Il est le dominateur de ce monde ; il recueille les nuages et nous envoie les pluies ; il décide des naissances et des morts, de l’infortune et du bonheur, de la gloire et de la honte. De tous les pics qui s’élèvent dans le ciel, nul n’est plus digne d’être visité. » ”

“ Une clarté livide s’échappe de ces masses bouillonnantes ; des reflets cuivrés, des teintes violacées donnent à l’entassement des vapeurs l’aspect d’une immense fournaise de métal en fusion ; on pourrait croire que la terre s’est ouverte, laissant échapper de son sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent, de nue à nue, dans les profondeurs du chaos, vibrent comme des serpents de feu. Le déchirement de l’air, répercuté par les échos de la montagne, se prolonge en roulements sans fin ; tous les rochers a la fois semblent envoyer leur tonnerre. ”

“ La masse de névé, devenue plus homogène et déjà transformée en glace, s’engage dans la gorge de la montagne où l’entraîne son poids. Toujours immobile en apparence, l’amas de glace est maintenant devenu un véritable fleuve coulant dans un lit de rochers. À droite et à gauche, sur les pentes, la neige d’hiver est complètement fondue, et des herbes fleuries l’ont remplacée. Tout un monde d’insectes vit et bourdonne dans les gazons des pâturages ; l’air est doux, et l’homme conduit ses troupeaux sur des escarpements herbeux d’où le regard descend au loin sur le courant glacé. ”

“ De tous les destructeurs de la montagne, l’avalanche est le plus énergique. Terres et fragments rocheux, elle entraîne tout comme le ferait un torrent débordé ; bien plus, par la fusion graduelle des neiges qui en formaient la couche inférieure, elle délaye tellement le sol que celui-ci se change en une boue molle, lézardée de profondes crevasses et s’affaissant sous son propre poids. Jusqu’à de grandes profondeurs, la terre est devenue fluide ; elle coule le long des pentes, entraînant avec elle les sentiers, les quartiers de roc épars et jusqu’aux forêts et aux maisons. ”

“ Le ciel bleu se montrait rayonnant, et là-haut, dans cet azur, apparaissait le front serein de la montagne. Ses neiges, brodées d’arêtes de rochers comme par de fines arabesques, brillaient avec l’éclat de l’argent, et le soleil les bordait d’une ligne d’or. Les contours de la cime étaient purs et précis comme ceux d’une statue se dressant lumineuse dans l’ombre ; mais la pyramide superbe semblait être complètement détachée de la terre. Tranquille et forte, immuable dans son repos, on eût dit qu’elle planait dans le ciel ”

“ Ils cherchent, dit-on, un moyen pénible, mais sûr, de faire répéter leur nom de journal en journal, comme si, par une simple ascension, ils avaient fait une œuvre utile à l’humanité. Arrivés sur la cime, ils rédigent, de leurs mains raidies par le froid, un procès-verbal de leur gloire, débouchent avec fracas des bouteilles de champagne, tirent des coups de pistolet comme de vrais conquérants et secouent des drapeaux avec frénésie. Là où le sommet de la montagne n’est pas revêtu d’une épaisse coupole de neige, ils apportent des pierres afin de s’exhausser encore de quelques pouces. ”

“ Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allègre, mon regard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec volupté l’air pur descendu de la montagne.
Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux, de poussière ou de boue ; maintenant j’ai quitté les basses plaines, je suis dans la montagne non encore asservie ! Un sentier, tracé par les pas des chèvres et des bergers, se détache du cheminot plus large qui suit le fond de la vallée et monte obliquement sur le flanc des hauteurs. ”

“ En bas, sur les pentes inférieures, on ne voyait qu’une partie de la montagne, au plus un seul versant ; mais, du sommet, on aperçoit toutes les croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de contreforts en contrefort, jusqu’aux collines et aux promontoires de la base. On regarde d’égal à égaux les monts environnants ; comme eux on a la tête dans l’air pur et dans la lumière ; on s’élève en plein ciel, pareil à l’aigle que son vol soutient au-dessus de la lourde planète. ”

“ Une fumée s’élève, semblable à celle qui monte d’un cratère ; bientôt chaque piton en est enveloppé, et le mont finit par s’entourer d’un turban de nuages qu’il a lui-même tissés dans l’air transparent. Des mains invisibles, semble-t-il, travaillent à la formation des tempêtes et à la chute des pluies. Quand les habitants des plaines voient la montagne disparaître sous un amas de nues, ils comprennent, à la manière dont se coiffe le géant, quel genre de fête il leur prépare. ”

“ Par le déplacement du carbone, du soufre, du phosphore, la chaux devient marne, dolomite, plâtre-gypse cristallin ; par suite de ces nouvelles combinaisons, la roche se gonfle ou se resserre, et des révolutions s’accomplissent avec lenteur dans le sein de la montagne. Bientôt la pierre, comprimée dans un espace trop étroit, soulève, écarte les assises surincombantes, fait crouler d’énormes pans et, par de lents efforts dont les résultats sont les mêmes que ceux d’une explosion prodigieuse, donne un nouveau groupement aux roches de la montagne. ”

“ Armés de leurs loupes, le botaniste, le physicien, constatent dûment le phénomène ; mais, sans leurs instruments, le simple promeneur reconnaît bien à l’œil nu que le bleu de nulle fleur de la plaine n’égale l’azur profond de la petite gentiane. Pressées de vivre et de jouir, les plantes se font plus belles ; elles s’ornent de couleurs plus vives, car la saison de la joie sera courte ; après l’été qui s’enfuit, la mort les surprendra. ”

“ Tous ces aspects changeants, ces transfigurations lentes ou rapides de la montagne, la font vaguement ressembler à un géant prodigieux balançant sa tête au-dessus des nuages. Bien différentes des sommets immuables aux profils arrêtés que baigne la pure lumière du ciel de l’Égypte, sont ces montagnes que chantent les poèmes d’Ossian : celles-ci vous regardent ; elles sourient parfois ; parfois elles menacent ; mais elles vivent de votre vie, elles sentent avec vous ; on le croit, du moins, et le poète qui les chante leur donne une âme d’homme. ”

“ Mais aussi, de quel mépris ces étrangers sont-ils couverts par les pèlerins convaincus qui vont se prosterner sur la cime, baiser dévotement la trace du pied, et déposer leurs offrandes dans la maison du prêtre ! Tout leur semble témoigner de l’authenticité du miracle. À quelques mètres au-dessous de la cime jaillit une petite source : c’est le bâton du dieu qui l’a fait s’élancer du sol. Des arbres en foule croissent sur les pentes, et ces arbres, ils le voient ainsi du moins, inclinent tous leurs branchages vers le sommet pour végéter et grandir en l’adorant. ”

“ Seule, la marmotte, cachée dans son trou, sous l’épaisseur des neiges, peut dormir pendant les longs mois de l’hiver et attendre, dans un état de mort apparente, que le printemps rende la liberté aux ruisseaux, aux gazons et aux fleurs. Moins heureux, le chamois, que la neige chasse des hautes cimes, doit rôder dans le voisinage des forêts, chercher un refuge entre les arbres pressés, en ronger les écorces et les feuillages. L’homme, de son côté, doit quitter sa demeure pour échanger quelques produits, acheter des provisions, remplir des engagements de famille ou d’amitié. ”

“ C’est au bon génie que s’adresse le berger pour que ses troupeaux s’accroissent d’agneaux vigoureux et de génisses sans tache. C’est à lui surtout que jeunes et vieux, hommes et femmes, demandent ce qui malheureusement serait pour presque tous la joie suprême de la vie, de l’or, des richesses, un trésor. De vieilles traditions nous racontent comment les génies de la montagne se glissent dans les veines de la pierre, pour y insérer les cristaux et le métal, pour y mélanger diversement les terres et les minerais. ”

“ Il eût voulu s’imaginer qu’en naissant les hommes ont droit égal au bonheur, il se fût considéré comme né de la même boue, qu’un seul regard jeté dans l’espace, du haut de l’orgueilleuse terrasse de son donjon, eût suffi pour le détromper. Pour croire à l’égalité, non dans la joie, mais dans le désespoir ou le remords, il lui fallait quitter son château, s’enfouir dans le couvent sombre d’une étroite vallée et se frapper le front sur le pavé des églises. ”

“ Mille conditions du sol et du climat travaillent à déplacer incessamment, à écarter ou à rétrécir les limites qui séparent le domaine naturel des différentes espèces. Quand le terrain change, que la roche succède à l’humus ou que l’argile remplace le sable, un grand nombre de plantes cèdent aussi la place à d’autres. Mêmes contrastes, si l’eau détrempe la terre ou qu’elle manque dans le sol altéré, si le vent souffle librement dans toute sa fureur ou s’il rencontre des obstacles servant d’abri contre sa violence. ”

“ Et pourtant, à côté de ce monde joyeux, voici le morne glacier, avec ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible silence, son apparente immobilité. C’est la mort à côté de la vie.
Néanmoins, la grande masse glacée a aussi son mouvement ; avec lenteur, mais avec une force invincible, elle travaille, comme le vent, les neiges, les pluies, les eaux courantes, à renouveler la surface de la planète ; partout où les glaciers ont passé pendant un des âges de la terre, l’aspect du pays est transformé par leur action. ”

“ Dans leurs récits, les botanistes témoignent souvent de la joie, de l’émotion qu’ils éprouvent lorsque, après avoir escaladé les roche nues, parcouru les neiges, cheminé le long des crevasses béantes, ils atteignent enfin un espace libre, un « jardin », dont les plantes fleuries leur rappellent quelque terre aimée du nord lointain, leur patrie peut-être, située à des milliers de kilomètres de distance. Le miracle des Mille et une Nuits s’est réalisé pour eux ; au prix de quelques heures de marche, les voici transportés dans une autre nature, sous un nouveau climat ! ”

“ De même que la gloire de l’imperceptible Grèce dépasse en éclat celle de tous les empires de l’Orient, de même l’Olympe, la plus haute et la plus belle des montagnes sacrées des Hellènes, est devenue dans l’imagination des peuples le mont par excellence ; aucun sommet, ni celui du Mérou, ni ceux de l’Elbourz, de l’Ararat, du Liban, ne réveille dans l’esprit des hommes les mêmes souvenirs de grandeur et de majesté. ”

“ Le moment vient où tout un champ neigeux n’est plus retenu sur la pente ; il cède et, par l’énorme ébranlement qu’il communique aux neiges voisines, les fait céder aussi. Toute la masse se précipite à la fois sur le versant de la montagne, poussant devant elle tous les débris qui se trouvent sur son chemin, troncs d’arbres, pierres, quartiers de roches. Entraînant avec lui les nappes d’air voisines, renversant les forêts à distance, le formidable écroulement balaye d’un coup tout un pan de la montagne sur plusieurs centaines de mètres de hauteur, et la vallée se trouve en partie comblée. ”

“ La véritable école doit être la nature libre, avec ses beaux paysages que l’on contemple, ses lois que l’on étudie sur le vif, mais aussi avec ses obstacles qu’il faut surmonter. Ce n’est point dans les étroites salles aux fenêtres grillées que l’on fera des hommes courageux et purs. Qu’on leur donne au contraire la joie de se baigner dans les torrents et les lacs des montagnes, qu’on les fasse promener sur les glaciers et sur les champs de neige, qu’on les mène à l’escalade des grands sommets. ”

“ Les débris qui ont glissé du haut des cimes avec les neiges, que la glace a poussés devant elle, que les eaux ont triturés, menuisés, entraînés en cailloux, en graviers et en sables, ne sont pas tous retournés à la mer, d’où ils étaient sortis à une période antérieure ; d’énormes amas se voient encore dans l’espace qui sépare les pentes hardies de la montagne et les terres basses riveraines de l’Océan. Dans cette zone intermédiaire, où les collines se déroulent en longues ondulations, comme les vagues de la mer, le sol est en entier composé de pierres roulées et de gravois entassés. ”

“ L’œuvre du glacier, si difficile à saisir dans sa marche secrète, quoique si vaste dans ses résultats, commence dès le sommet de la montagne, à la surface des couches neigeuses. Là-haut, dans les cirques où se sont amassés en tourbillons les nuages d’aiguilles blanches fouettées de la tempête, l’uniforme étendue des névés ne change point d’aspect. D’année en année et de siècle en siècle, c’est toujours la même blancheur, mate à l’ombre des nuages, éblouissante sous les rayons du soleil. ”