Couvent

“ Les chères journées du couvent, monotones, laborieuses, les récréations, les promenades, les prières. Plus fréquente que les autres une vision la hantait, lui laissant à l’âme un émoi presque sacré qui l’étonnait elle-même. Elle croyait revoir la chapelle, à demi-obscure, à demi-fraîche malgré l’été et finement embaumée de parfum de lilas. ”

“ Quant aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable puisqu’il ne dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en papier, une Sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de lune, voilà les premières séductions du cloître ; elles l’emportent quelquefois sur celles du monde... ”

“ Elle se retrouvait sous les ombrages du couvent, puis derrière la grille du choeur, à la place qu'elle occupait quand la marquise, frappée de la beauté de sa voix, avait formé le projet de l'emmener. Après le couvent, venaient le palais d'Assuna, ses magnifiques jardins, le kiosque, le banc de pierre, le ruisseau, et le grand mélèze dans les branches duquel chantaient les oiseaux. ”

“ Et le soleil rayonne Encore après l'automne, Sur la côte d'azur. Sur la Côte d'azur, 1898.
XIV UN COUVENT
Heureux le pays et la ville
Où brille un clocher de couvent !
L'idéal a là son asile
Où les coeurs chantent : En avant !
Hélas ! ce monde est décevant, Et notre force est plus virile Lorsqu'à notre horizon souvent Un appel d'en-haut se profile.
Un couvent, c'est l'homme à genoux ! Parfois, c'est un paratonnerre ! C'est le Christ restant avec nous !
Dans le désert de cette terre, De ci, de là, laissez un nid A l'âme éprise d'infini ! ”

“ VI
le petit couvent.
Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ”

“ Que de voeux l'ont suivi ! Tous les yeux éperdus le couvent à l'envi. Marchant sur ses genoux, sans mesurer l'espace, D'un à l'autre échelon il se hasarde, il passe. Qu'un échelon se brise il est perdu. Lui seul Ne tremble pas, Le flot comme, un mouvant linceul, Prêt à rouler son corps dans les abîmes sombres, S'entr'ouvre sous ses pieds; l'heure épaissit les ombres, Des bruits sourds et voilés, de l'un à l'autre bord, Passent en alternant comme un hymne de mort ”

“ Là, groupés de façon pittoresque sur deux terrasses, sont les bâtiments du couvent, un portique qui semble pris d'une fresque de Fra Angelico et sous lequel des nonnes filent de la laine à l'aide de vieux rouets d'une forme bizarre, une petite église, une chapelle taillée dans le roc. Sous la conduite d'un prêtre à barbe blanche, nous entrons dans le couvent : dans chaque chambre une nonne travaille à un métier à tisser la toile. ”

“ Je vais chanter les secrets d’un couvent.
Mais vous dévots, mais vous censeurs austères,
Que l’esprit saint égare si souvent,
Vous qui n’aimez que vos sottes chimères,
Gardez-vous bien de me lire un instant. ”

“ À gauche et à droite, on voit s’ouvrir des ruelles lugubres, béantes comme un antre ; çà et là se dresse le flanc noir d’un couvent qui paraît abandonné, quelque haute maison surmontée d’une tour qui semble un reste du moyen âge ; les lumières lointaines tremblotent misérablement, et les ténèbres s’épaississant semblent dévorer toute vie. ”

“ D’une chanoinesse, aimable nature,
Au parler tranquille, aux longs yeux voilés.
J’ai connu la vie heureuse et dévote,
Le riche couvent, beau comme un palais,
Plein d’odeurs d’encens et de bergamotte... ”

“ C’est que le couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini. ”

“ Ce couvent est vieux ; en passant vous avez vu ses murs ouverts, son clocher qui penche; des carrières infinies ont décharné ses fondations, écarté les pierres, ébranlé sa solidité ; eh bien ! ce qui l'a ruiné, c'est ce qui le soutient. ”

“ L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. ”

“ Arrivé au détour du coude, vous êtes frappé d'un charmant sujet de tableau : une vieille porte quasi triomphale, à travers la large baie de laquelle vous voyez se poursuivre la blanche ligne de l'enceinte du couvent, projette sur la chaussée éclatante de soleil, si l'on est en été, son ombre légère et diaphane. ”

“ Sainte-Vierge ! fouler la terre d’un couvent, c’est pour un damné comme s’il nageait dans l’eau bénite.
La foule. C’est vrai ! — Seigneur Dieu ! c’est toujours ainsi ; — qui ose en douter ?
Le bourgeois. Mais, mes seigneurs, une fois sorti du couvent, dans la rue, ne pouvait-il reprendre sa puissance ? ”

“ Il fallut bien dire : merci. Si c’était cela le couvent, ça n’était pas si terrible.
Sœur Sainte-Madeleine me promena toute la matinée à travers le couvent, au dortoir, à la lingerie, à la cuisine, à la chapelle, me distrayant de force, par la vue de tant de choses nouvelles ; elle me fit monter à l’orgue et rester à côté d’elle, tandis qu’elle accompagnait des voix, qui chantaient en bas, dans le chœur. ”

“ C’est un couvent laïque et flottant que le paquebot. Aisance, liberté, spiritualité, c’est toute la joie du couvent. Au milieu d’étrangers, en général peu sympathiques et à qui néanmoins ne se marchandent pas les témoignages de déférence, on est tout entier à soi-même. ”

“ Un vieux couvent dont les vastes corridors, les sombres voûtes, austères autrefois avec les moines noirs qui les habitaient, rajeunis et égayés plus tard par une charmante famille, sont redevenus tristes et silencieux, depuis que la solitude et l'ennui sont venus remplacer ces divers habitants, qui ont paru et disparu, qui se sont succédé comme les jours aux jours, les années aux années. ”

“ L'édifice s'élève, le couvent est dans la jubilation ; il possède dans le sang de J.-C., un trésor inappréciable : dans la religieuse miraculée, une créature plus céleste qu'humaine ; rien ne manquerait à son bonheur, si le médecin de la maison, homme pieux, mais instruit, chrétien fervent, mais éclairé, avait, lui aussi, pu se décider à croire. ”

“ Un vrai couvent, couvent de femmes ; un de ces couvents où les mondaines ont accès moyennant finance, si le besoin de se recueillir les prend. Un refuge aussi, où les dames en procès avec leur mari se mettent à l'abri de la médisance, où les
orphelines opprimées se dérobent à la tyrannie du tuteur, où enfin, les pêcheresses de haut bord, qu'un contre-temps a fait pincer, se cantonnent en un apparent repentir, jusqu'à ce que l'orage du scandale ait passé. ”

“ Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop vieille, pas trop laide, très aimable de manières, très onctueuse de gestes, la figure molle et grasse, les lèvres humides de saintes paroles, la reçoit avec empressement, avec effusion même. ”

“ Le couvent, lui aussi, est un patrimoine, un foyer de famille, un abri tutélaire et une douce sauvegarde. C'est le bien de tous et la maison de chacun, l'héritage indivis qu'on a reçu des ancêtres et qu'on passera aux descendants. ”

“ Ce n'est pas sans larmes qu'il quitte ce saint asile. Puisse Dieu protéger le couvent et ceux qui l'habitent! Ce sera au moins une douceur pour ses derniers jours d'apprendre que ses frères ne sont pas trop malheureux, et que son couvent est respecté. ”

“ C'est un vaste couvent, dont les escaliers et les corridors sont à peine éclairés, et dont les chambres closes ressemblent à des cellules monastiques. On comprend ici que lumière et chaleur sont la même chose et que la fraîcheur est le synonyme de la nuit. ”

“ Le paysage est comme un visage éternel
Qui se recueille et prie ;
Et l’âme, libre enfin du mirage charnel,
Revoit l’invisible patrie.
Puis, quand règne la nuit et qu’à travers les bois
La ténébreuse horreur des vieux temps se déroule,
Le couvent apparaît ce qu’il fut autrefois :
L’asile chaud d’encens qui protège une foule,
Mais aussi, déroulant ses abruptes parois,
La forteresse altière où Dieu dicte les lois.
LA CITÉ PASTORALE
O cité pastorale où des eaux bondissantes
Lavent de vieux remparts dans un jeune cristal,
Qu’il est divin, ton charme, aux âmes languissantes. ”

“ Tant amoureuse,
Qu’a voulu se mettre au couvent
Dès l’âge de quinze à seize ans.
II
C’est un garçon de son village,
Tout le plus riche,
Qui l’a suivie dans le couvent,
Dès l’âge de quinze à seize ans. ”

“ Il semble aux fillettes que la Sainte Vierge protège le père, le frère qui sont « dehors ». Et celles qui portent le deuil, les « orphelines de la mer », sont fermement convaincues que la vieille croyance de leur pays est vraie, savoir que Notre-Dame n’a jamais souffert qu’un marin restât à la porte du paradis.
La Fête-Dieu. — Le couvent est fleuri jusque dans ses plus petits recoins. Aux Terrasses, les boules-de-neige, les ébéniers, les lilas mêlent leurs grappes blanches, violettes, jaunes, carminées. ”

“ Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de l'art et de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret?
-Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle vie du monde. Oh ! que ce couvent devait être vaste et d'un noble style ! Que ces vestiges annoncent de splendeur et d'élégance 1 Qu'il devait être doux de venir ici, le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées de riches mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient dans des bassins de marbre, et qu'une lampe d'argent s'allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire ! ”

“ D'ailleurs le couvent est par excellence la maison du peuple ; il s'y établit comme chez lui : dans la cour, il met son âne, son cheval, et il se couche tranquillement dans les corridors, dans les cloîtres et sur les marches des escaliers. Tout le long de la route, de Pérouse à Spolète, à plusieurs milles, des marchands dressent leurs boutiques ; on y vend des vivres, des étoffes et surtout des chapelets, des médailles et autres petits objets de dévotion ; chacun veut emporter un souvenir, un gage qui doit charmer les embrassemens du retour 1. ”

“ Le couvent des filles de la Miséricorde est devenu une caserne de pompiers, celui des Catherinettes de Poitiers une manufacture, et si, en sortant par la porte de l'Airolle, vous cherchiez, sur le chemin de Millau à Saint-Germain, l'ancienne maison des Bénédictines, on vous montrerait, sur une petite éminence d'où la vue embrasse la ville et la vallée, un pan de mur, débris unique du couvent de l'Arpajonnie. ”

“ Je demande leur geste aux chapiteaux romans.
Et rappelant la foi de leur âme en la tienne,
Je m'attends à revoir en un vitrail normand Trois moynes défuntés leur chanter une antienne.
II
Les vieux murs de caillou qui gardaient le couvent S'accagnent sous les fleurs, les mousses et le lierre. Car ils n'entourent plus de leurs très saintes pierres Que les frissons d'un champ d'avoine sous le vent.
Au logis de l'Abbé, ceux qui poussent l'auvent Ne sont plus frères lais murmurant des prières,
Mais d'avisés fermiers dont battent les paupières Pour un ciel incertain dans le soleil levant. ”

“ Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux - d'erreur, mais d'innocence, d'égarement, mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.
Un couvent, c'est une contradiction. ”

“ La nation ne sera plus qu'un vaste couvent, où le son de la cloche fera marcher à heure régulière une bande de moines blancs dont les robes, fabriquées sur un même modèle, déguiseront les contours sous une laine épaisse et rude. ”

“ Au couvent, tout ce qui concerne la religion prend une allure de distinction profonde. Quelle que soit l’importance des offices, l’entrée et la sortie sont très solennelles.
Dans l’avant-chœur, les religieuses ont défait l’agrafe qui relève la queue de leur robe, et les « dames » ont revêtu le grand manteau à traîne. La porte s’ouvre à deux battants, et le défilé s’organise, sans heurts, sans bruit : d’abord les pensionnaires, puis les sœurs converses, les postulantes, les novices, enfin les mères par ordre inverse d’ancienneté. ”

“ Nous allons maintenant prendre congé de vous et chercher un couvent où nous trouvions plus de paix que dans celui que nous avons quitté.
— Restez avec moi, mes sœurs, dit Annunziata; partagez ce palais avec nous et soyons heureux ensemble.
— Merci, répondit sœur Agnès; maintenant que nous te savons heureuse, permets-nous de retourner au couvent. Près
de Padoue il y a un couvent de Clarisses ”

“ Vous rappelez-vous dans quel but ces saints autels furent élevés, et quelle fut la main qui posa la première pierre de l’édifice que vous voulez renverser ?
— Écoutez, père Arnolph, il y a deux manières d’envisager l’érection de votre couvent, et plus particulièrement de l’église où nous sommes. Une de nos traditions dit que l’ennemi du genre humain lui-même tint la truelle dans cette maçonnerie. ”