Mary-Lafon

“ Ce n'est que de loin à loin qu'il s'est rencontré des êtres privilégiés par la nature qui réunirent les talents aux charmes de la figure, et les dons de la pensée aux grâces de l'esprit. Séduisants dans la jeunesse, brillants dans l'âge mûr, supérieurs dans la société comme dans les affaires, leur commerce fut à toutes les époques de leur vie aussi agréable que recherché. Tels furent Alcibiade, chez les Grecs, et chez les Français, le maréchal de Richelieu. ”

“ Pour ces aveugles de l'amour, la femme qu'ils adorent ne change pas. À Paris, elle lui parut aussi belle que chez les Bénédictines, et heureux de la voir quelquefois et de lui parler, il souffrait pour jouir de ce double bonheur tout ce que l'impitoyable capitale verse au pauvre de misère, d'angoisse et d'amertume.
Egoïste, comme toutes les filles d'Eve absorbées par une passion, madame de Saint-Vincent ne s'était aperçue de ce dévouement si profond; et si vrai que pour l'exploiter sans scrupule ; elle avait fait de Canron son esclave, sa chose, son âme damnée ! ”

“ Mais il est de ces malheureuses circonstances où l'homme se trouve réduit à l'humiliation de dire du bien de lui-même: telle est ma position ; et puisque M. le maréchal de Richelieu me présente à la justice, à la France, à l'Europe entière, comme coupable des mensonges les plus impudents et du crime le plus vil et le plus odieux, il faut bien que je fasse voir de quelles gens je tiens le jour et quel homme je suis. ”

“ Certain qu'il serait applaudi s'il diffamait le nouveau Parlement, dès qu'il a perdu son procès, il jette la pierre à ses juges. On vit alors un spectacle étrange, en vérité; d'un côté, le faiseur d'affaires, au renom équivoque, avouant avec impudeur qu'il a voulu corrompre son juge; de l'autre, un magistrat intègre livré au ridicule pour avoir fait noblement son devoir, et derrière eux un public tellement dévoyé et égaré par la passion, qu'il sacrifie le magistrat au corrupteur et bat des mains à celui qui l'amusé et sert sa haine du moment. ”

“ Quelques mois avant le jugement, Voltaire écrivait à Richelieu :
Laissez faire, laissez dire; quand même vous perdriez votre procès, ce qui me paraît impossible, quand même vous perdriez votre crédit à la cour, ce qui me paraît très-possible, on n'ôtera rien à votre gloire ; tout ce qu'on a fait contre vous est si criant et si absurde qu'on ne peut s'empêcher d'en rougir, pour peu qu'on ait conservé une ombre de raison et d'équité 2.
L'arrêt rendu, il le consola par des paroles où la sympathie la plus sincère s'alliait à une sage philosophie et à un noble dédain des vicissitudes humaines. ”

“ Il y avait même un trésor inattendu, la correspondance de madame de Saint-Vincent avec le major du régiment Dauphin, au temps de leur bonheur.
Je me hâtai de copier ces lettres de la petite-fille dé madame de Sévigné, palpitantes comme des colombes, d'émotion et d'amour, et qui; inspirées par un sentiment vrai, touchent encore et vont au coeur. Les natures les plus perverses ont une heure ; la ronce elle-même fleurit. ”

“ Oui, c'est un grand du royaume, c'est un homme revêtu des premières dignités de l'Etat qui m'outrage, qui me diffame, qui m'assassine avec le glaive de la justice ! Car je ne dois plus attribuer aux gens d'affairés de M. le maréchal de Richelieu les libelles affreux qu'il fait imprimer, publier et débiter, sous son nom et au bas desquels je vois sa signature, que sans doute il ne désavouera pas, puisqu'il l'a donnée sous les yeux de nos juges.
Il faut donc répondre : c'est lui qui m'y force, et plus il a d'autorité parmi nous, plus je dois élever la voix quand il veut me déshonorer. ”

“ Je revois entre ses mains le billet de 300,000 livres et deux de 60,000 chacun; le tout paraissait signé de M. le maréchal et accompagné d'une lettre de la même écriture que j'avais toujours vue comme étant de M. de Richelieu et portant en substance : « Je vous envoyé, ma chère cousine, votre billet signé et deux avec lui ; vous payerez vos dettes. Vous remettrez l'autre à votre tiers (c'était moi sans doute qu'il désignait par ces mots) pour lui payer ce que vous lui devez; mais n'en parlez à personne et n'en vendez point d'un an. J'aime toujours bien ma chère cousine.» ”

“ La présidente, dès son arrivée, avait couru à l'hôtel Richelieu. Le maréchal, toujours facile avec les femmes, s'était cru obligé de lui rendre sa visite. Or, madame de Saint-Vincent, comprenant bien que ses charmes, un peu mûrs, ne le ramèneraient pas rue du Vieux-Colombier, avait usé du stratagème de madame de Pompadour en s'effaçant modestement, et poussant sur le premier plan une jeune Anglaise de ses amies, d'une figure charmante et d'une rare distinction. ”

“ Je fonds en larmes encore, ô mon cher major; si tu savois de quelle manière j'en ay inondé la lettre du maréchal, combien j'étois touchée et pénétrée de tout ce que je luy disois ! j'ai répété ton brouillon et le mien, mais j'ay refait la lettre entière. Si je n'y mettois pas deux enveloppes, je te l'aurois fait lire. Il n'est pas possible qu'il ne soit touché de ma situation, à moins qu'il ne soit sorcier et qu'il ne devine que c'est la tienne qui m'intéresse et non la mienne. Tous les malheurs du monde ne seraient rien pour moy si tu étois heureux. ”

“ C'était un sieur de Bénaven, anobli par luimême et natif d'Agde en Languedoc. Doué de tous les vices et de toutes les fatuités, coureur d'affaires et de bonnes fortunes, malgré ses quarante-cinq ans, léger de conscience, avide d'argent et ne reculant devant rien pour s'approprier celui, des autres, ce personnage, qui se qualifiait intéressé dans les affaires du roi, était le vrai type des gens dangereux de son temps. La rapidité de sa liaison avec madame de Saint-Vincent prouve qu'il y avait attraction et vive sympathie entre ces deux natures. ”

“ Si les promesses de M. de Richelieu, dont elle leurrait sans cesse le major, avaient eu quelque réalité, auraitelle été réduite, pour quitter Poitiers, à une fuite clandestine ? Quant à madame de Saint-Vincent, elle sentait qu'il ne lui était plus possible d'amuser l'impatience du major; elle savait qu'elle ne pouvait plus réaliser que par un crime les espérances qu'elle avait fait naître. L'aveuglement l'entraînait au bord du précipice: la crainte, qui marche à côté du crime, l'arrêtait. ”

“ Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde ensemble; cela viendra peut-être, mais il n'en est pas question encore; j'ai vu madame Vigier, qui me parle toujours de vous : elle m'a rassurée sans s'en douter sur mes jalousies pour madame de Marconnai, et moi, par reconnoissance, je l'ai détrompée sur l'idée d'amour qu'elle croyoit avoir entrevue entre vous et moi. Je trouve que je ne puis rien souhaiter qui ne soit dans votre lettre : elle est tendre et naturelle; à moins de vouloir me forger une épée pour me tuer, il est impossible de ne pas y croire. ”

“ PORTRAIT DE MADAME DE SAINT-VINCENT PENDANT LE PROCÈS.
Mais quelle est donc cette femme si séduisante dont un courtisan rassasié de bonnes fortunes s'éprend sur ses lettres et presque sans l'avoir vue?...
Je l'ai vue, j'ai été dans sa prison plusieurs fois, sous prétexte de lui demander de ses mémoires qu'elle distribuait elle-même, et voici ce que j'ai remarqué. Elle paraît âgée de quarante-cinq à cinquante ans. Elle a de grands traits assez bien proportionnés; quelque chose de lascif dans la figure; celle d'un homme semble l'animer tout à coup et répandre dans tous ses sens un feu rapide. ”

“ Le couvent des filles de la Miséricorde est devenu une caserne de pompiers, celui des Catherinettes de Poitiers une manufacture, et si, en sortant par la porte de l'Airolle, vous cherchiez, sur le chemin de Millau à Saint-Germain, l'ancienne maison des Bénédictines, on vous montrerait, sur une petite éminence d'où la vue embrasse la ville et la vallée, un pan de mur, débris unique du couvent de l'Arpajonnie. ”

“ «Cela n'est pas bien difficile, s'écria le sieur Allèon, et je ne conçois pas pourquoi on veut un modèle de billet au porteur ?
—Voici pourquoi, répondit avec aisance madame de Saint-Vincent : Un certain marquis de Vieux-Bois veut bien me gratifier par cette voie-là d'une somme de vingt mille livres à condition toutefois que je n'en pourrai disposer d'un an, par la crainte qu'il éprouve que je ne dépense mon argent tout de suite 1.
—Eh bien! reprit Allèon, voyez cette personne, et lorsque vous serez d'accord sur la somme et l'époque du payement, je vous dresserai le modèle du billet. » ”

“ Entre le major du régiment Dauphin et le doyen des maréchaux de France, la lutte, au premier abord, semblait très-inégale : mais à la veille de la Révolution, Védel avait derrière lui ce formidable tiers-état tout prêt à se lever en masse pour renverser l'ancien régime; il était protégé à outrance par le duc d'Orléans, et sûr d'avance des sympathies du Parlement, il parla comme un homme qui n'a rien à craindre et qui peut mêler sans péril le mensonge à la calomnie. Voici le chefd'oeuvre de fausseté et d'impudence que lui fit l'avocat Blondel. ”

“ M. le maréchal, ces billets sont faux! Je les ai reçus de vous tels qu'ils sont : vous me les avez donc donnés faux !
—Non. vous dis-je, je ne vous les ai pas donnés et vous les avez faits ; la preuve en est certaine, c'est qu'ils sont faux.
On voit aisément que tant que M. le maréchal se bornera à cette réponse, son assertion, qui ferait preuve dans une action civile où il s'agirait de statuer sur le sort des effets, n'en est pas une dans une action criminelle,, où il s'agit de prononcer sur le mérite de l'accusation intentée par le maréchal contre madame de Saint-Vincent. ”

“ Tout pouvoir qui fléchit est mort. Un ministre intelligent et ferme, Maupeou, obtint de guerre lasse, du faible amant de la Du Barry, la permission de défendre la monarchie. Il cassa le Parlement de Paris, exila ses membres, et les remplaça par des hommes plus disposés à se renfermer dans le cercle de leurs attributions. Il n'en fallait pas davantage pour ameuter l'opinion aigrie depuis longtemps et hostile à la cour. ”

“ Le but de cet écrit froid, grave, sec et gourmé comme l'avocat général de Castillon, du parlement d'Air, qui l'avait rédigé, était d'établir que, dans toutes les dispositions et à tous les points de vue, madame de, Saint-Vincent devait être déchargée de l'accusation avec dommages-intérêts. On croit rêver, en voyant des magistrats, probablement honnêtes, Soutenir une telle femme et braver pour sa défense honneur, vérité et pudeur. ”

“ Que fallait-il faire aux experts 1?
Ce procès a vu naître deux rapports d'experts, oublions pour un moment que l'ignorance la plus crasse et la partialité la plus révoltante ont enfanté ce rapport. Supposons qu'il soit tout le contraire de ce qu'il est, l'ouvrage de la raison et de la bonne foi. Dans cette hypothèse même, quel effet produit-il? Il constate le corps d'un délit, mais il n'en fait pas connaître l'auteur. Il établit l'existence d'un crime, mais il ne nomme pas le coupable ; il décide qu'il y a un faux, mais il n'indique pas la main qui l'a commis. ”

“ Vous avez mon coeur, donnez-moi la confiance de croire que ce donne vous est pas indifférent.
(Archives du Parlement, dernière série, carton 4, pièce 673.)
J'ai pensé mourir hier, mais voilà de mon écriture ! O mon cher major, on me donna tous les sacrements. Je suis hors d'affaire, non sans fièvre. Tes lettres font le bonheur de mon reste de vie. La main me tremble... Mon amour est le battement de mon coeur qui me fait respirer... Je vivrai, puisque mon coeur bat encore à ton souvenir. ”

“ Ou peut-être M. le maréchal voulant se dérober aux importunités d'une femme qui, rendue malheureuse par lui, plongée par lui dans la misère, l'assiégeait sans cesse de demandes, de prières et d'instances, n'aura-t-il contracté avec elle que des engagements illusoires, et des billets faux auront été le signe trompeur d'une générosité cruelle et barbare; peut-être aussi madame de Saint-Vincent devait-elle recevoir la valeur de ces Juillets sans qu'il en coutât rien à M. le maréchal ”

“ Il transpire toujours quelque chose de ce qui se passe dans les assemblées, quelque soin qu'on prenne de fermer les portes. On sut bientôt que, des quatre rapporteurs, car on en avait joint deux autres (MM. de Mont-Godefroi et Pinterel) aux deux premiers pour les interrogatoires, trois étaient en faveur de Richelieu. Des princes du sang, fatigués de l'ennui des séances, il n'était resté que le duc d'Orléans. Le maréchal, privé par la mort du prince de Conti de son meilleur appui, comptait beaucoup sur cette Altesse, aussi aimée et aussi populaire dans le Parlement. ”

“ C'est à celui qui devrait la sauver au prix de son sang qu'elle tend les bras en démandant force et secours, et cet homme dont la bassesse ne se pourrait qualifier se fait son vendeur par calcul et la livre lui-même.
En débarquant à l'intendance, Richelieu, toujours plus jeune et plus galant à mesure qu'il vieillissait, avait envoyé par son coureur au couvent des Catherinettes ce poulet, dont nous respectons le style et l'orthographe:
Me voilà enfin dans le même lieu que vous ma chère cousine, et je ne tarde pas d'être à vos pieds et vous baiser pour le moins la main. ”

“ Je suis dans une inquiétude qui ne ressemble à rien. Je ne dors ni ne mange. Je t'envoy la lettre que je viens de recevoir du maréchal. Il est dans une furieuse colère contre ceux qui ont dit qu'il n'avoit pas parlé. Montre cette lettre au duc d'Aiguillon, et viens avec ton brevet, un congé ou une épée pour me tuer 2.
Je pense à toi depuis 2 heures : il en est six. 0 mon cher major, que je t'aime! pourrois-je écrire tout ce je que sens pour toy? Mon cher amy, ne serait-ce point diminuer les sentimens de mon coeur, que de te dire que c'est cent fois plus fort que tout ce que je t'écris? ”

“ Le prétexte de cette nouvelle cruauté est un service que le suppliant a eule bonheur de rendre à l'État. M. le maréchal, toujours ingénieux, a pu le peindre sous les couleurs du crime, comme il avait envenimé ceux rendus à madame la présidente de Saint-Vincent; on ne doit pas s'en étonner : avec lui, le vrai est faux et le faux est vrai. ”

“ Vous m'avez mis, par votre attention charmante, en étal de faire ce que l'humanité exige de moi. Plût à Dieu que M. le maréchal de Richelieu voulût en user comme vous ! Il me doit beaucoup. Son intendant me mande que l'affaire de madame de Saint-Vincent l'empêche de me soulager. ”