Mary-Lafon

“ Certain qu'il serait applaudi s'il diffamait le nouveau Parlement, dès qu'il a perdu son procès, il jette la pierre à ses juges. On vit alors un spectacle étrange, en vérité; d'un côté, le faiseur d'affaires, au renom équivoque, avouant avec impudeur qu'il a voulu corrompre son juge; de l'autre, un magistrat intègre livré au ridicule pour avoir fait noblement son devoir, et derrière eux un public tellement dévoyé et égaré par la passion, qu'il sacrifie le magistrat au corrupteur et bat des mains à celui qui l'amusé et sert sa haine du moment. ”

“ Les notaires sont comme les confesseurs et les médecins, ils voient tout et savent tout dans la famille. Doué de la finesse native du paysan qui s'aiguise comme un tranchet dans la pratique des affaires, l'homme de confiance du comte, rien qu'en écoutant et la mettant de temps à autre sur la voie par des mots insignifiants, devina la cause du chagrin de sa noble cliente et se hâta d'en prévenir Tristan. Le beau vicomte était donc prêt à la réplique et savait son rôle par cœur en arrivant dans l'hôtel de la rue de Varennes. ”

“ Védel garda, quelque temps le silence; puis, laissant échapper un soupir,
— Ce nom, dit-il, éveille en moi un souvenir cruel et doux.
— Ce fut bien votre faute aussi, reprit Maury de Saint-Victor avec emportement : que diable ! on ne va pas séduire les filles et les femmes, quand on songe à se marier !
- J'eus tort; et ce malheur, monsieur, je l'expie amèrement. Mais le coeur de mademoiselle votre fille m'est-il donc fermé à jamais?...
— Oh ! je vous en réponds ! Thérèse est ma fille de ce côté, quand elle a dit non, c'est comme son cher père, pour toujours ! ”

“ Levant la tête comme s'il eût voulu percer les voûtes de la Conciergerie pour envoyer sa prière au ciel : — Mon Dieu, s'écria-t-il avec ardeur, l'homme est bien ingrat en ce monde. Plus vous m'avez comblé de grâces et de dons et plus je vous ai oublié ; et maintenant, comme l'enfant prodigue, je reviens à vous dans mon angoisse et mes misères! Mon Dieu! pardonnez en bon père et rendez-moi ma fille!
— Vous l'aimez donc bien, cette enfant? dit Mme de Lozières avec un soupir.., — Ma fille ! ma Clairon, madame! mais c'est plus que mon bonheur, c'est ma vie, c'est mon âme! ”

“ Oui, c'est un grand du royaume, c'est un homme revêtu des premières dignités de l'Etat qui m'outrage, qui me diffame, qui m'assassine avec le glaive de la justice ! Car je ne dois plus attribuer aux gens d'affairés de M. le maréchal de Richelieu les libelles affreux qu'il fait imprimer, publier et débiter, sous son nom et au bas desquels je vois sa signature, que sans doute il ne désavouera pas, puisqu'il l'a donnée sous les yeux de nos juges.
Il faut donc répondre : c'est lui qui m'y force, et plus il a d'autorité parmi nous, plus je dois élever la voix quand il veut me déshonorer. ”

“ Mais, à vrai dire, il n'en était pas besoin. La barque sautait sur Je Rhône comme une chèvre effarouchée et filait seule droit au gouffre. Il n'y a ni force ni bras d'homme qui eussent pu la retenir.
Aussi jugez du coup de temps qui m'ahurit, lorsque je la vis s'arrêter et rester immobile.
Un assez long silence suivit ces mots ; M. de Mornas ne bougeait pas, et Rémy essuyait son front ruisselant de sueur. Le comte ayant enfin dit faiblement: — Et puis ?.
— Mes cheveux, répondit Rémy, se dressèrent comme des joncs, et je sentis un froid au cœur qui m'ôta le souffle ? ”

“ C'est d'après cela, Monsieur le maréchal, que madame de Saint-Vincent s'est décidée d'entrer aux Ursulines. J'ai pris l'appartement de la plus ancienne des religieuses qu'on a fait meubler et approprier, qui est commode et qui est plus joli que celui qu'elle avoit à Millau.
Elle y est entrée d'elle-même ; elle a la liberté d'en sortir tout le jour ; elle y est servie, soignée, amusée quand elle veut et tant qu'elle veut, et j'ai signifié en même temps à ses parents qu'au bout de six semaines elle sortirait pour toujours du couvent. ”

“ Deux cris s'élevèrent à la fois, l'un du canot, à demi étouffé dans les doigts de fer du vannier, qui serrait le comte à la gorge, l'autre de la rive, poussé par Guibert.
Le fermier du mas, oubliant tous ses griefs à ce moment terrible, demanda sa grâce au vannier.
— Non ! non ! marmotta celui-ci. Qui tue mérite d'être tué!
— Cent francs si tu le lâches, et un tonneau de vin !
— Quand vous me donneriez la chèvre d'or et tout le vignoble de l'Hermitage, il faut qu'il meure, et il mourra.
J'ai vu trop longtemps celui qu'il me fit tuer et jeter dans le Rhône. ”

“ Pour ces aveugles de l'amour, la femme qu'ils adorent ne change pas. À Paris, elle lui parut aussi belle que chez les Bénédictines, et heureux de la voir quelquefois et de lui parler, il souffrait pour jouir de ce double bonheur tout ce que l'impitoyable capitale verse au pauvre de misère, d'angoisse et d'amertume.
Egoïste, comme toutes les filles d'Eve absorbées par une passion, madame de Saint-Vincent ne s'était aperçue de ce dévouement si profond; et si vrai que pour l'exploiter sans scrupule ; elle avait fait de Canron son esclave, sa chose, son âme damnée ! ”

“ La somme est pourtant considérable, et je ne sais pas trop, quoique vous soyez mon cousin, si j'aurais fait comme Bonnard.
Le comte eut un éblouissement. Ce doute affreux qui l'étreignait dans l'antichambre oppressa de nouveau son cœur dans lequel l'orgueil, la colère et l'avarice se livraient un combat violent. L'avarice fut la plus forte toutefois, et comprima les deux autres passions. Se mordant les lèvres jusqu'au sang, il recouvra assez de calme pour dire à la marquise sur un ton de plaisanterie : — Vraiment, ma cousine, vous m'auriez refusé cette somme qui n'est pour vous qu'une misère? ”

“ Ce n'est que de loin à loin qu'il s'est rencontré des êtres privilégiés par la nature qui réunirent les talents aux charmes de la figure, et les dons de la pensée aux grâces de l'esprit. Séduisants dans la jeunesse, brillants dans l'âge mûr, supérieurs dans la société comme dans les affaires, leur commerce fut à toutes les époques de leur vie aussi agréable que recherché. Tels furent Alcibiade, chez les Grecs, et chez les Français, le maréchal de Richelieu. ”

“ A cette exclamation sortie d'un ton de surprise et
d'horreur de toutes les bouches, Guibert s'écria violemment : — C'est faux! Monsieur le comte, vous vous trompez ou vous mentez!
— Insolent m'insulter chez moi! Sortez! sortez, monsieur!
— Pas avant que la calomnie que vous osez lancer contre l'homme le plus loyal de la Provence ne soit confondue devant tous! Accuser Jacques, l'honneur même!
— Qui m'accuse? dit derrière eux une voix calme et grave.
— Ah! c'est Dieu qui L'envoie, mon fils! réponds-lui, à cet homme qui t'appelle assassin ! ”

“ Je revois entre ses mains le billet de 300,000 livres et deux de 60,000 chacun; le tout paraissait signé de M. le maréchal et accompagné d'une lettre de la même écriture que j'avais toujours vue comme étant de M. de Richelieu et portant en substance : « Je vous envoyé, ma chère cousine, votre billet signé et deux avec lui ; vous payerez vos dettes. Vous remettrez l'autre à votre tiers (c'était moi sans doute qu'il désignait par ces mots) pour lui payer ce que vous lui devez; mais n'en parlez à personne et n'en vendez point d'un an. J'aime toujours bien ma chère cousine.» ”

“ Jacques, tu es mon fils! Que signifie cela? reprit-il en tirant le fleuret qu'il avait caché sous sa veste.
— Eh bien! mon père, cela signifie que Raymond ne s'était pas trompé.
- J'ai mis ici une vipère ! Je m'en doutais.
— Oh! oui, une vipère noire et que j'aurais dû écraser tout à l'heure, car je crains bien qu'elle ne nous pique tous deux au cœur !
— Ainsi, mes soupçons étaient vrais, et ce matin, dans la Camargue.
— Il voulait séduire Clairon !
— Ma fille! s'écria Guibert d'une voix tonnante. Ah!
les nobles ! les nobles ! ”

“ Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde ensemble; cela viendra peut-être, mais il n'en est pas question encore; j'ai vu madame Vigier, qui me parle toujours de vous : elle m'a rassurée sans s'en douter sur mes jalousies pour madame de Marconnai, et moi, par reconnoissance, je l'ai détrompée sur l'idée d'amour qu'elle croyoit avoir entrevue entre vous et moi. Je trouve que je ne puis rien souhaiter qui ne soit dans votre lettre : elle est tendre et naturelle; à moins de vouloir me forger une épée pour me tuer, il est impossible de ne pas y croire. ”

“ En quittant la Barque de Saint-Pierre, le master avait fait descendre sa recrue dans le canot. Ivre mort et les bras liés, le vannier y resta étendu comme une masse inerte pendant une grosse heure. Tiré peu à peu de son engourdissement par la fraîcheur de l'air, très-piquant sur le Rhône aux approches du jour, il ouvrit les yeux, et, à la lumière du falot suspendu au mât de l'embarcation, il se vit seul avec Mornas assoupi sur un banc et deux marins dormant du sommeil de plomb du rhum et de l'eau-de-vie. ”

“ Je fonds en larmes encore, ô mon cher major; si tu savois de quelle manière j'en ay inondé la lettre du maréchal, combien j'étois touchée et pénétrée de tout ce que je luy disois ! j'ai répété ton brouillon et le mien, mais j'ay refait la lettre entière. Si je n'y mettois pas deux enveloppes, je te l'aurois fait lire. Il n'est pas possible qu'il ne soit touché de ma situation, à moins qu'il ne soit sorcier et qu'il ne devine que c'est la tienne qui m'intéresse et non la mienne. Tous les malheurs du monde ne seraient rien pour moy si tu étois heureux. ”

“ Lorsque les voitures, lancées au triple galop, débou
chèrent de la rue du Bac dans la rue de Sèvres pour aller gagner, par le boulevard, la barrière d'Enfer, elles frôlèrent de leur course effrénée deux hommes qui n'eurent que le temps de se coller au mur: c'étaient le comte de Mornas, que Guibert reconnut en passant à son carrick anglais à un seul collet, et le digne héritier de ses vices. Les yeux sinistres de Tristan s'étaient rencontrés avec ceux de la marquise, qui détourna la tête avec mépris. ”

“ C'était un sieur de Bénaven, anobli par luimême et natif d'Agde en Languedoc. Doué de tous les vices et de toutes les fatuités, coureur d'affaires et de bonnes fortunes, malgré ses quarante-cinq ans, léger de conscience, avide d'argent et ne reculant devant rien pour s'approprier celui, des autres, ce personnage, qui se qualifiait intéressé dans les affaires du roi, était le vrai type des gens dangereux de son temps. La rapidité de sa liaison avec madame de Saint-Vincent prouve qu'il y avait attraction et vive sympathie entre ces deux natures. ”

“ L'homme au contraire, lui, est toujours entre un malheur, un deuil ou un chagrin. Rien ne me manquait dans ce monde et je n'aurais pas troqué le mas des Oliviers contre le paradis même. C'est ce moment que le bœuf noir choisit pour me fouler aux pieds.
Clairon venait de naître, tenant cette enfant dans mes bras, je délirais et pleurais de bonheur. Tout à coup ma femme m'appelle, elle saisit ma main, la serre avec force, et une heure après.
— Eh bien ! mon ami!
— Elle était morte, murmura Guibert, versant des larmes à ce souvenir. ”

“ Quelques mois avant le jugement, Voltaire écrivait à Richelieu :
Laissez faire, laissez dire; quand même vous perdriez votre procès, ce qui me paraît impossible, quand même vous perdriez votre crédit à la cour, ce qui me paraît très-possible, on n'ôtera rien à votre gloire ; tout ce qu'on a fait contre vous est si criant et si absurde qu'on ne peut s'empêcher d'en rougir, pour peu qu'on ait conservé une ombre de raison et d'équité 2.
L'arrêt rendu, il le consola par des paroles où la sympathie la plus sincère s'alliait à une sage philosophie et à un noble dédain des vicissitudes humaines. ”

“ Il est difficile de tromper ceux qui nous aiment, ils devinent notre péril, et difficilement acceptent les consolations. Malgré ses pressentiments sinistres et la terreur qui la glaçait, Clairon se laissa prendre à demi néanmoins au calme et à l'air riant de Guibert, et lorsque le guichetier la pria devenir l'aider à porter le souper qu'elle avait obtenu la permission de partager avec son père, elle sortit de la cellule moins émue et l'âme moins oppressée. Guibert attendit qu'elle arrivât au fond du corridor, puis, se tournant vers Rémy, il lui tendit la main. ”

“ Mais il est de ces malheureuses circonstances où l'homme se trouve réduit à l'humiliation de dire du bien de lui-même: telle est ma position ; et puisque M. le maréchal de Richelieu me présente à la justice, à la France, à l'Europe entière, comme coupable des mensonges les plus impudents et du crime le plus vil et le plus odieux, il faut bien que je fasse voir de quelles gens je tiens le jour et quel homme je suis. ”

“ Tirant en même temps une bouteille de vieux rhum des poches de sa houppelande: — Tiens! dit-il, vois si cette liqueur vaut le vin du Comtat.
Le vannier hésita une minute. Une voix secrète semblait l'avertir et le retenir. La passion, comme toujours, fut la plus forte toutefois, débouchant la bouteille, il la mit sur ses lèvres et en but la moitié d'un trait. Cette libation parut l'avoir transfiguré; son front si sombre s'éclaircit, ses yeux brillèrent; il se secoua comme un cheval sauvage de Camargue, respira bruyamment, et, redressant sa grande taille: - Palme de Dieu! ”

“ Il y avait même un trésor inattendu, la correspondance de madame de Saint-Vincent avec le major du régiment Dauphin, au temps de leur bonheur.
Je me hâtai de copier ces lettres de la petite-fille dé madame de Sévigné, palpitantes comme des colombes, d'émotion et d'amour, et qui; inspirées par un sentiment vrai, touchent encore et vont au coeur. Les natures les plus perverses ont une heure ; la ronce elle-même fleurit. ”

“ Sonnant son valet de chambre : — Williams, lui dit-il en anglais, ta trousse!
Le domestique, scmi-frater, semi-chirugien, comprit d'un clin d'œil, et, ouvrant sa lancette, saigna au bras le comte qui ne bougeait pas et se laissa faire comme un enfant. Mais, deux minutes après que le sang eut jailli, ses yeux injectés s'éclaircirent, la peau de la face, roide comme un tambour, se détendit; un soupir souleva sa poitrine ; il regarda autour de lui et allait parler : un signe et deux mots en langue indoue que murmura Tristan fermèrent ses lèvres. ”

“ La présidente, dès son arrivée, avait couru à l'hôtel Richelieu. Le maréchal, toujours facile avec les femmes, s'était cru obligé de lui rendre sa visite. Or, madame de Saint-Vincent, comprenant bien que ses charmes, un peu mûrs, ne le ramèneraient pas rue du Vieux-Colombier, avait usé du stratagème de madame de Pompadour en s'effaçant modestement, et poussant sur le premier plan une jeune Anglaise de ses amies, d'une figure charmante et d'une rare distinction. ”

“ Quelques heures après ce guet-apens, Clairon était arrivée au mas avec Rémy. Plus habile que le passeur à ménager les transitions, l'officier bleu les reçut avec un visage si tranquille et lui expliqua si naturellement l'absence de son père, qu'elle ne conçut aucun soupçon.
Ils soupèrent tous les trois seuls, au grand air, selon la coutume provençale, et allèrent s'asseoir ensuite sur le même banc au pied du grand micocoulier. Un clair de lune magnifique illuminait les cieux. Le plus grand
silence régnait autour du mas, où tous dormait, bêtes et serviteurs. ”

“ Si les promesses de M. de Richelieu, dont elle leurrait sans cesse le major, avaient eu quelque réalité, auraitelle été réduite, pour quitter Poitiers, à une fuite clandestine ? Quant à madame de Saint-Vincent, elle sentait qu'il ne lui était plus possible d'amuser l'impatience du major; elle savait qu'elle ne pouvait plus réaliser que par un crime les espérances qu'elle avait fait naître. L'aveuglement l'entraînait au bord du précipice: la crainte, qui marche à côté du crime, l'arrêtait. ”

“ Mornas jeta un coup d'œil autour de lui et dut frissonner de la tête aux pieds en se trouvant dans ce lieu sinistre.
— C'est là que tu lanças Germain, c'est là que tu dois mourir !
Guibert et Rémy débouchaient alors tout essoufflés de la saulaie et entendirent ces paroles. Avant qu'ils n'eussent repris haleine, le vannier ajouta d'une voix solennelle: — Le crime est toujours puni. S'il trompe la justice des hommes, il n'échappe pas à celui qui nous jugera tous les deux avant qu'il soit jour. ”

“ Mais Guibert, qui a passé cette ligne fatale, point de partage de la vie ; mais cet homme doux comme un enfant, malgré son grand courage ; mais ce fermier, type d'honneur et de loyauté du comtat ; mais ce père de famille, si heureux sous son toit rustique avant qu'une catastrophe inouïe, inexpliquée encore, vint briser son bonheur et frapper au cerveau son fils adoptif, l'époux qu'il destinait à sa fille, vous voulez que cet homme ait eu des pensées de meurtre et de mort ! ”

“ L'œil du comte, à cette parole, rayonna d'une folle joie. Cet égoïsme sans limites qui endurcit le cœur de certains pères, se couvrant aussitôt du voile le plus hypocrite, lui fit jouer la comédie. Il se jeta dans les bras de son fils, peu jaloux de telles tendresses, versa de véritables larmes, arrachées par l'amour de l'or et l'avarice satisfaite, et, s'apercevant pour la première fois de sa pâleur, courut chercher son déjeuner, voulut le servir lui-même et poussa le zèle jusqu'à remplacer son valet de chambre. ”

“ Tu as beau chercher du secours, rien ne peut te sauver! Maintenant, je te veux, et tu vas être à moi!
Les tamaris s'ouvrirent à ces mots, Jacques parut à cheval et s'arrêta devant le vicomte. Sombre comme une nuit d'orage, sa figure avait une telle expression que Tristan recula. Sans lui dire un seul mot, Jacques le saisit de sa main de fer, l'enleva de terre plus facilement qu'un enfant et le lança au milieu du marais. Aidant ensuite Clairon à se mettre en selle sur le coureur d'Angleterre, il repartit avec elle au galop et la reconduisit à son père, inquiet déjà de son absence. ”

“ Le dernier sourire de l'amour elst comme le dernier enfant pour les femmes : il réchauffe leur cœur et fait luire un rayon de la jeunesse qui ne brillera plus. La marquise s'inclina donc devant l'ordre de la Dauphinc sans soupçonner, qu'à l'insu même de son auguste protectrice une puissance invisible, déjà plus forte que la royauté des Bourbons lui 'imposait sa volonté. Après son échec de la rue de Varennes et l'adieu comminatoire du notaire, M. de Mornas était allé se jeter aux pieds d'un des chefs de la congrégation en implorant son aide à grands cris. ”

“ D'abord, en arrivant dans ce pays j'ai vu commettre un crime.
— Vous étiez donc au bord du Rhône, dit Rémy,hier au soir?
— Oui, et sur les neuf heures ou neuf heures et demie, j'ai vu assassiner un homme.
— Alors vous vîtes aussi Jacques ? s'écria le fermier impétueusement.
— Qu'est-ce que Jacques? demanda l'étranger se versant à boire avec le plus grand sang-froid.
— Un brave jeune homme, un cœur d'or! s'empressa de dire Rémy, qui est devenu fou parce qu'un gredin fini a osé l'accuser du crime ! ”

“ Tristan avait beau crier: « Do strihe on the young!
(Frappez le jeune !) A hundred guineas to the good fellow who will knock him down ! (Cent guinées à qui l'abattra!) » les Anglais voyaient de chaque côté de la porte Romiguières et le marquis armés et le doigt sur la détente, et ils réfléchissaient. Enragé de leur hésitation, Tristan arme son second pistolet et s'avance; mais comme il levait le bras, visant non Jacques, mais son oncle, une détonation éclata au-dessus de sa tête et il tomba le front troué comme par une vrille. Il ne sortit de ses lèvres que ces deux mots : — I am dead! ”

“ Romiguières quitta son client sur cette réflexion peu rassurante pour aller préparer sa défense. Quant à Guibert, l'approche du péril fit sur son âme l'effet qu'elle produit d'ordinaire sur tous les hommes bien trempés: elle lui rendit l'énergie et le calme. Il se dit qu'il allait marcher à l'ennemi, comme il l'avait fait cent fois, au hasard des boulets et des balles, et, sûr de ne pas faiblir dans cette lutte suprême, il s'endormit aussi tranquillement que l'Empereur, la veille de la bataille d'Austerlitz. ”