Mary-Lafon

“ Deux cris s'élevèrent à la fois, l'un du canot, à demi étouffé dans les doigts de fer du vannier, qui serrait le comte à la gorge, l'autre de la rive, poussé par Guibert.
Le fermier du mas, oubliant tous ses griefs à ce moment terrible, demanda sa grâce au vannier.
— Non ! non ! marmotta celui-ci. Qui tue mérite d'être tué!
— Cent francs si tu le lâches, et un tonneau de vin !
— Quand vous me donneriez la chèvre d'or et tout le vignoble de l'Hermitage, il faut qu'il meure, et il mourra.
J'ai vu trop longtemps celui qu'il me fit tuer et jeter dans le Rhône. ”

“ A cette exclamation sortie d'un ton de surprise et
d'horreur de toutes les bouches, Guibert s'écria violemment : — C'est faux! Monsieur le comte, vous vous trompez ou vous mentez!
— Insolent m'insulter chez moi! Sortez! sortez, monsieur!
— Pas avant que la calomnie que vous osez lancer contre l'homme le plus loyal de la Provence ne soit confondue devant tous! Accuser Jacques, l'honneur même!
— Qui m'accuse? dit derrière eux une voix calme et grave.
— Ah! c'est Dieu qui L'envoie, mon fils! réponds-lui, à cet homme qui t'appelle assassin ! ”

“ Tristan avait beau crier: « Do strihe on the young!
(Frappez le jeune !) A hundred guineas to the good fellow who will knock him down ! (Cent guinées à qui l'abattra!) » les Anglais voyaient de chaque côté de la porte Romiguières et le marquis armés et le doigt sur la détente, et ils réfléchissaient. Enragé de leur hésitation, Tristan arme son second pistolet et s'avance; mais comme il levait le bras, visant non Jacques, mais son oncle, une détonation éclata au-dessus de sa tête et il tomba le front troué comme par une vrille. Il ne sortit de ses lèvres que ces deux mots : — I am dead! ”

“ Les notaires sont comme les confesseurs et les médecins, ils voient tout et savent tout dans la famille. Doué de la finesse native du paysan qui s'aiguise comme un tranchet dans la pratique des affaires, l'homme de confiance du comte, rien qu'en écoutant et la mettant de temps à autre sur la voie par des mots insignifiants, devina la cause du chagrin de sa noble cliente et se hâta d'en prévenir Tristan. Le beau vicomte était donc prêt à la réplique et savait son rôle par cœur en arrivant dans l'hôtel de la rue de Varennes. ”

“ Jacques, tu es mon fils! Que signifie cela? reprit-il en tirant le fleuret qu'il avait caché sous sa veste.
— Eh bien! mon père, cela signifie que Raymond ne s'était pas trompé.
- J'ai mis ici une vipère ! Je m'en doutais.
— Oh! oui, une vipère noire et que j'aurais dû écraser tout à l'heure, car je crains bien qu'elle ne nous pique tous deux au cœur !
— Ainsi, mes soupçons étaient vrais, et ce matin, dans la Camargue.
— Il voulait séduire Clairon !
— Ma fille! s'écria Guibert d'une voix tonnante. Ah!
les nobles ! les nobles ! ”

“ Il est difficile de tromper ceux qui nous aiment, ils devinent notre péril, et difficilement acceptent les consolations. Malgré ses pressentiments sinistres et la terreur qui la glaçait, Clairon se laissa prendre à demi néanmoins au calme et à l'air riant de Guibert, et lorsque le guichetier la pria devenir l'aider à porter le souper qu'elle avait obtenu la permission de partager avec son père, elle sortit de la cellule moins émue et l'âme moins oppressée. Guibert attendit qu'elle arrivât au fond du corridor, puis, se tournant vers Rémy, il lui tendit la main. ”

“ Mais, à vrai dire, il n'en était pas besoin. La barque sautait sur Je Rhône comme une chèvre effarouchée et filait seule droit au gouffre. Il n'y a ni force ni bras d'homme qui eussent pu la retenir.
Aussi jugez du coup de temps qui m'ahurit, lorsque je la vis s'arrêter et rester immobile.
Un assez long silence suivit ces mots ; M. de Mornas ne bougeait pas, et Rémy essuyait son front ruisselant de sueur. Le comte ayant enfin dit faiblement: — Et puis ?.
— Mes cheveux, répondit Rémy, se dressèrent comme des joncs, et je sentis un froid au cœur qui m'ôta le souffle ? ”

“ La somme est pourtant considérable, et je ne sais pas trop, quoique vous soyez mon cousin, si j'aurais fait comme Bonnard.
Le comte eut un éblouissement. Ce doute affreux qui l'étreignait dans l'antichambre oppressa de nouveau son cœur dans lequel l'orgueil, la colère et l'avarice se livraient un combat violent. L'avarice fut la plus forte toutefois, et comprima les deux autres passions. Se mordant les lèvres jusqu'au sang, il recouvra assez de calme pour dire à la marquise sur un ton de plaisanterie : — Vraiment, ma cousine, vous m'auriez refusé cette somme qui n'est pour vous qu'une misère? ”

“ En quittant la Barque de Saint-Pierre, le master avait fait descendre sa recrue dans le canot. Ivre mort et les bras liés, le vannier y resta étendu comme une masse inerte pendant une grosse heure. Tiré peu à peu de son engourdissement par la fraîcheur de l'air, très-piquant sur le Rhône aux approches du jour, il ouvrit les yeux, et, à la lumière du falot suspendu au mât de l'embarcation, il se vit seul avec Mornas assoupi sur un banc et deux marins dormant du sommeil de plomb du rhum et de l'eau-de-vie. ”

“ Quelques heures après ce guet-apens, Clairon était arrivée au mas avec Rémy. Plus habile que le passeur à ménager les transitions, l'officier bleu les reçut avec un visage si tranquille et lui expliqua si naturellement l'absence de son père, qu'elle ne conçut aucun soupçon.
Ils soupèrent tous les trois seuls, au grand air, selon la coutume provençale, et allèrent s'asseoir ensuite sur le même banc au pied du grand micocoulier. Un clair de lune magnifique illuminait les cieux. Le plus grand
silence régnait autour du mas, où tous dormait, bêtes et serviteurs. ”

“ L'homme au contraire, lui, est toujours entre un malheur, un deuil ou un chagrin. Rien ne me manquait dans ce monde et je n'aurais pas troqué le mas des Oliviers contre le paradis même. C'est ce moment que le bœuf noir choisit pour me fouler aux pieds.
Clairon venait de naître, tenant cette enfant dans mes bras, je délirais et pleurais de bonheur. Tout à coup ma femme m'appelle, elle saisit ma main, la serre avec force, et une heure après.
— Eh bien ! mon ami!
— Elle était morte, murmura Guibert, versant des larmes à ce souvenir. ”

“ Mornas jeta un coup d'œil autour de lui et dut frissonner de la tête aux pieds en se trouvant dans ce lieu sinistre.
— C'est là que tu lanças Germain, c'est là que tu dois mourir !
Guibert et Rémy débouchaient alors tout essoufflés de la saulaie et entendirent ces paroles. Avant qu'ils n'eussent repris haleine, le vannier ajouta d'une voix solennelle: — Le crime est toujours puni. S'il trompe la justice des hommes, il n'échappe pas à celui qui nous jugera tous les deux avant qu'il soit jour. ”

“ D'abord, en arrivant dans ce pays j'ai vu commettre un crime.
— Vous étiez donc au bord du Rhône, dit Rémy,hier au soir?
— Oui, et sur les neuf heures ou neuf heures et demie, j'ai vu assassiner un homme.
— Alors vous vîtes aussi Jacques ? s'écria le fermier impétueusement.
— Qu'est-ce que Jacques? demanda l'étranger se versant à boire avec le plus grand sang-froid.
— Un brave jeune homme, un cœur d'or! s'empressa de dire Rémy, qui est devenu fou parce qu'un gredin fini a osé l'accuser du crime ! ”

“ Tirant en même temps une bouteille de vieux rhum des poches de sa houppelande: — Tiens! dit-il, vois si cette liqueur vaut le vin du Comtat.
Le vannier hésita une minute. Une voix secrète semblait l'avertir et le retenir. La passion, comme toujours, fut la plus forte toutefois, débouchant la bouteille, il la mit sur ses lèvres et en but la moitié d'un trait. Cette libation parut l'avoir transfiguré; son front si sombre s'éclaircit, ses yeux brillèrent; il se secoua comme un cheval sauvage de Camargue, respira bruyamment, et, redressant sa grande taille: - Palme de Dieu! ”

“ Lorsque les voitures, lancées au triple galop, débou
chèrent de la rue du Bac dans la rue de Sèvres pour aller gagner, par le boulevard, la barrière d'Enfer, elles frôlèrent de leur course effrénée deux hommes qui n'eurent que le temps de se coller au mur: c'étaient le comte de Mornas, que Guibert reconnut en passant à son carrick anglais à un seul collet, et le digne héritier de ses vices. Les yeux sinistres de Tristan s'étaient rencontrés avec ceux de la marquise, qui détourna la tête avec mépris. ”

“ Sonnant son valet de chambre : — Williams, lui dit-il en anglais, ta trousse!
Le domestique, scmi-frater, semi-chirugien, comprit d'un clin d'œil, et, ouvrant sa lancette, saigna au bras le comte qui ne bougeait pas et se laissa faire comme un enfant. Mais, deux minutes après que le sang eut jailli, ses yeux injectés s'éclaircirent, la peau de la face, roide comme un tambour, se détendit; un soupir souleva sa poitrine ; il regarda autour de lui et allait parler : un signe et deux mots en langue indoue que murmura Tristan fermèrent ses lèvres. ”

“ Romiguières quitta son client sur cette réflexion peu rassurante pour aller préparer sa défense. Quant à Guibert, l'approche du péril fit sur son âme l'effet qu'elle produit d'ordinaire sur tous les hommes bien trempés: elle lui rendit l'énergie et le calme. Il se dit qu'il allait marcher à l'ennemi, comme il l'avait fait cent fois, au hasard des boulets et des balles, et, sûr de ne pas faiblir dans cette lutte suprême, il s'endormit aussi tranquillement que l'Empereur, la veille de la bataille d'Austerlitz. ”

“ Jacques, qui s'était essoufflé à la suivre, n'eut plus ensuite assez de vigueur pour l'arrêter.
Bien que d'une trempe énergique, la fille de Guibert brisée par toutes ces secousses, se sentait prête à défaillir. Cette nuit profonde, ce silence, la solitude lugubre de cette campagne encadrée par la Seine et les côteaux du bas Meudon, tout, jusqu'au mutisme d'Agnello, la glaçait d'effroi. Ella avait cessé ses cris, les voyant inutiles ; et, enioncée dans le coin du fiacre, implorait avec désespoir celui qui protège les faibles. ”

“ Je n'ai ni fortune, ni état, ni rien, pas même une famille, voulez-vous me donner votre fille en mariage?.
— Pourquoi non ? puisque je t'aime aussi !
- Hélas! cela ne suffit pas toujours pour les parents!
— Tu connaîtrais bien mal mon père, si tu pensais ces choses. ,Jacques!
- Ton père! c'est la fleur des hommes, le plus brave, le plus loyal, le meilleur cœur de la Provence.
— Entends-tu, ce galopin-là? dit doucement Guibert en touchant le bras de Rémy. ”

“ Léger comme le grégali, le sauvage enfant des paluns l'eut bientôt porté à l'endroit où gisait le nègre à qui la lutte avec Rémy devait être mortelle.
Son camarade le voyant hors d'état de se mouvoir, venait de l'abandonner sur la route et se disposait à rejoindre Tristan, quand le camarguais, fondant sur lui comme une trombe, l'envoya rouler à vingt pas d un coup de poitrail ; avant qu'il ne se fût relevé il avait sur la poitrine le genou du fermier qui, d'une voix étranglée par la colère : — Ton maître! Où est ton maître? ”

“ Trop agité pour songer au sommeil, l'énergique fermier du mas tournait dans cet espace de dix pieds carrés comme le lion dans sa cage. Les hommes qui sentent vivement ne peuvent résister aux ressauts de la vie, et ils se brisent le cœur là où les tièdes et les indifférents sont émus à peine. La transition du bien au mal s'était opérée si brusquement ce soir-là que Guibert, malgré son courage, en restait étourdi. ”

“ Mais Guibert, qui a passé cette ligne fatale, point de partage de la vie ; mais cet homme doux comme un enfant, malgré son grand courage ; mais ce fermier, type d'honneur et de loyauté du comtat ; mais ce père de famille, si heureux sous son toit rustique avant qu'une catastrophe inouïe, inexpliquée encore, vint briser son bonheur et frapper au cerveau son fils adoptif, l'époux qu'il destinait à sa fille, vous voulez que cet homme ait eu des pensées de meurtre et de mort ! ”

“ Tu as beau chercher du secours, rien ne peut te sauver! Maintenant, je te veux, et tu vas être à moi!
Les tamaris s'ouvrirent à ces mots, Jacques parut à cheval et s'arrêta devant le vicomte. Sombre comme une nuit d'orage, sa figure avait une telle expression que Tristan recula. Sans lui dire un seul mot, Jacques le saisit de sa main de fer, l'enleva de terre plus facilement qu'un enfant et le lança au milieu du marais. Aidant ensuite Clairon à se mettre en selle sur le coureur d'Angleterre, il repartit avec elle au galop et la reconduisit à son père, inquiet déjà de son absence. ”

“ Puis-je laisser, en mon absence, ma fille avec quelqu'un que je ne connais pas? ,
— Vous le pourriez! dit l'officier bleu avec un triste et doux sourire. Mais je comprends votre scrupule et je l'approuve.
— Et vous me le pardonneriez, si vous saviez ce qu'il m'en coûte de vous fermer ma porte ! ajouta Guibert la larme à l'œil.
— Noble et généreuse nature! s'écria l'étranger en se tournant vers lui d'un air ému. Savez-vous ce que vous faites, maintenant? Vous me donnez un remords! ”

“ Le dernier sourire de l'amour elst comme le dernier enfant pour les femmes : il réchauffe leur cœur et fait luire un rayon de la jeunesse qui ne brillera plus. La marquise s'inclina donc devant l'ordre de la Dauphinc sans soupçonner, qu'à l'insu même de son auguste protectrice une puissance invisible, déjà plus forte que la royauté des Bourbons lui 'imposait sa volonté. Après son échec de la rue de Varennes et l'adieu comminatoire du notaire, M. de Mornas était allé se jeter aux pieds d'un des chefs de la congrégation en implorant son aide à grands cris. ”

“ Êtes-vous en mesure!
ajouta le notaire insolemment.
— Vous nous êtes bien dur, Bonnard! balbutia le comte, atterré et pliant comme un jonc sous cette double mise en demeure.
- Les affaires comme les affaires! Quand l'intérêt de mes clients est en jeu, je suis de bronze. A qui la faute d'ailleurs? A ceux qui, par une sotte vanité, repoussent d'un pied dédaigneux leur seule planche de salut.
— C'est une si grande mésalliance ! soupira le comte.
- Bah! le prince de Talleyrand a bien épousé la fille
d'un aubergiste américain! ”