Eugène Giraud

“ Pendant que François poussait l'un des battants du portail et qu'il regardait s'éloigner la voiture, avec cette curiosité béate particulière aux paysans, un éclat de rire de Mlle Besson, jeté au vent comme une trille de soprano, vint le tirer de sa
nonchalante rêverie. Et son oeil, terne comme celui d'un félin au repos, s'illumina soudain d'un éclair de haine féroce. Décidément, s'il adorait sa petite Berthe, il n'aimait pas Jeanne, ce vieux Chenu, car le juron qui s'échappa de ses lèvres indiquait bien l'état de rage où se trouvait son coeur. ”

“ Voyez, rien qu'à l'idée de vous perdre, je ne puis m'empêcher de pleurer comme un enfant.
Avoir rêvé le bonheur, avoir compté les heures qui me séparaient de lui, et le voir s'évanouir sans aucun espoir de retour, ah ! Berthe, si vous saviez ce que tout cela fait souffrir... Oh ! je vous en supplie, continua-t-il après un instant de silence que troublaient seuls les battements désordonnés de son coeur, ne donnez pas votre consentement à ce mariage, révoltez-vous puisqu'on vous y oblige, mais ne me quittez pas, ne nous quittons jamais et échappons ensemble à ce danger commun. ”

“ La jeune fille prit ce silence pour un acquiescement. Elle continua donc, moqueuse et mordante :
– Nous n'aimons pas de la même façon, monsieur Jacques. La perte de ceux qui vous sont chers vous fait baisser la tête ; la même cause me la fait relever. La mort de Berthe vous a brisé le coeur et fait verser des larmes ; ma séparation avec le comte que j'aime plus peut-être que vous n'avez aimé sa femme, me rendrait folle de douleur. J'adore Gaston. Je lui ai tout donné, foulant ainsi aux pieds la dignité et le
respect de moi-même. ”

“ Jeanne se retourna de nouveau. Elle était bien seule : l'épouse légitime pouvait donc mourir, la maîtresse était sûre de l'impunité. Elle voyait se réaliser enfin ces rêves si souvent caressés dans ses longues nuits d'insomnie. Devenir comtesse de Velorgue, ne plus disputer à une autre l'amour de son amant, le posséder tout entier, être riche, heureuse, enviée, narguer enfin cette
foule qui n'attendait qu'une occasion pour l'abreuver d'outrages, c'était bien là l'idéal fait pour tenter cette nature étrange et vicieuse, toute à son premier mouvement. ”

“ A peine de retour à l'Isle, Gaston s'empressa d'aller porter à Jeanne cette heureuse nouvelle.
Celle-ci, sans cesse sur ses gardes, l'apprit avec une dignité de commande. Elle se défendit même d'un pareil honneur, et comme en présence de tant d'hésitation, son amant manifestait de l'étonnement, craignant même un instant, l'insensé, que sa demande ne fût point agréée :
– J'ai peur, lui dit-elle avec une hésitation admirablement jouée, que tu ne regrettes plus tard le sacrifice que tu t'imposes. Tu es jeune, riche et envié. Que de femmes seraient heureuses de porter ton nom. ”

“ J'avais espéré devenir l'ami de Gaston et rester parmi vous comme un parent au milieu de sa nouvelle famille.
– Eh bien, interrompit la comtesse, n'êtes-vous pas un peu tout cela ?
– Non, répondit Jacques froidement. Je vous aime toujours comme autrefois, et je souffre plus que vous ne sauriez croire. Chaque heure qui s'écoule à Velorgue passe pour moi plus lentement qu'une journée de souffrance. Et comme je ne saurais caresser le moindre espoir, comme je ne demande ni n'attends rien, je ne me sens plus le courage de vivre ainsi ; je m'avoue vaincu, et je pars. ”

“ Mon cher ami, interrompit le commandant, je ne connais pas ce portrait, mais je vous assure
que quelque flatteur qu'il vous paraisse, il est encore au-dessous de la vérité.
– Vous n'exagérez pas ?
– Ma foi non. C'est la plus gracieuse enfant que je connaisse. Et avec cela un coeur d'or, une figure charmante et un sourire qui la reflète tout entière. Du reste vous allez en juger. Mais j'y songe, ajouta le père de Mlle Jeanne qui ne comprenait jamais qu'après coup, seriez-vous ici avec des idées de conjungo comme nous disions au régiment ?
– Peut-être, fit Gaston, souriant. ”

“ Et comme un sourire d'incrédulité flottait encore sur les lèvres de sa maîtresse,
– Oh ! ne pense plus à Berthe, lui avait-il dit, devinant ainsi sa pensée. Oublions-la.
– Elle est ta femme et elle a des droits.
– Qu'importe, puisque c'est toi seule que j'aime.
– Et le monde ?
– Le monde ? Il est là, entre ces rideaux de mousseline qui ont étouffé tes premiers soupirs et furent témoins de nos ivresses.
– Tu m'aimes donc bien ?
– Je ne saurais vivre sans toi.
– Je t'ai vu hésiter pourtant.
– Oui, un scrupule de conscience. Ton père
était là... ”

“ A peine âgé de 30 ans, le comte Gaston de Velorgue était le type du gentilhomme accompli.
De taille au-dessus de la moyenne, mince, élancé, admirablement proportionné, il avait ce teint mat particulier aux races du midi, l'oeil noir, rempli de feu quand il s'animait, mais au repos plein de caresses et de douceur. Ses cheveux, abondants et légèrement crêpelés, laissaient deviner sous leurs fouillis un front large et élevé. Généreux et prodigue, vif, pétulant, tout à son premier mouvement, il avait parfois, sans raison plausible, des colères d'enfant gâté. ”

“ Le commandant et M. Donat jouaient aux dames. Chacun semblait se complaire dan ce silence que troublait seul le bruit des pions courant sur le damier. Un grand feu de sarments pétillait dans l'âtre, pendant que la bise froide pleurait au dehors comme un jeune chien égaré.
Dix heures sonnèrent à la pendule. Mme Donat, invoquant la fatigue de la veille, se retirait dans ses appartements pendant que Jacques semblait lutter contre cette réalité implacable
qui lui apparaissait brusquement dans toute sa hideur. ”

“ Vous songez à établir vos enfants et vous négligez toujours de vous préoccuper de leur bonheur. Vous raisonnez avec vos cheveux blancs, quand les leurs sont noirs et touffus ; vous paraissez oublier vos passions d'autrefois, quand ce sont elles seules qui vous ont sans cesse dominé.
Vous ne croyez pas à l'amour parce que vous n'aimez plus ; vous reniez le coeur parce que le vôtre est desséché par l'ambition ou par l'âge.
Berthe serait aujourd'hui madame Canfol, si vous l'aviez voulu. ”

“ Et puis, ajouta aussitôt l'ex-négociant, tu m'aimes, n'est-ce pas ? Eh bien, écoute, Berthe, cette union fait toute ma joie.
Et ne voulant pas lui laisser soupçonner le
motif qui le faisait agir, il eut le courage d'ajouter :
– Oh ! ne crois pas que ce soit ce titre de comte qui me tente. Que m'importe une couronne nobiliaire quand il s'agit de toi. Mais, M. de Velorgue est riche, fort riche, il est jeune, il est beau et il t'aime. Quel autre, mieux que lui, m'offrirait plus de garanties de ton bonheur à venir. ”

“ Entré fort jeune au service de l'ex-négociant, seul, n'ayant personne à aimer, il avait reporté sur la famille Donat tout ce qu'il y avait de dévouement et de tendresse au fond de son coeur. Les intérêts de la maison lui étaient plus chers que les siens, et ce fait était si bien connu de ses maîtres, qu'insensiblement ceux-ci lui avaient accordé une liberté d'action dont il jouissait sans contrôle. Il était bien plutôt l'homme de confiance que le domestique à gages.
Toute petite, Berthe avait sauté sur les genoux de Chenu, qui professait pour elle une sorte d'adoration. ”

“ Puis, après avoir salué Mlle Besson et donné à Berthe, toute rougissante, une longue poignée de mains :
– Voulez-vous bien, mesdemoiselles, me permettre d'être des vôtres ?
– De grand coeur.
Et tous trois prirent gaiement la direction du château, pendant que Fox, un beau braque au poil roux, courait au-devant d'eux, sautant et gambadant dans les luzernes et les sainfoins.
Jacques Canfol était loin d'être ce qu'on appelle vulgairement un beau garçon. Petit de taille, grêle de formes, il y avait en lui quelque chose de craintif et de heurté qui le rendait un peu ridicule au premier abord. ”

“ Un type, le commandant Besson. Grand, sec, nerveux, l'oeil haut, la face bronzée, bouclé dans une redingote étroite sur laquelle saillaient les hanches, une cravate à triple tour, noire et lustrée d'où émergeait un cou long et maigre, tel était l'homme dans son ensemble. Sa barbiche hérissée lui donnait à première vue l'air d'un dindon en courroux. Il épouvantait tout d'abord.
Mais dès qu'on avait été admis dans son intimité, on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, parce que sous cette enveloppe rude et dénuée de
grâce, se cachait une âme loyale et foncièrement honnête. ”

“ Soyez-le bien venu : dit-il à Gaston. M.
le baron m'a parlé de vous en termes si flatteurs, que je suis heureux de faire votre connaissance et plus heureux encore que vous ayez bien voulu accepter mon invitation.
M. de Velorgue, qui s'attendait à un accueil froid et réservé, fut un peu décontenancé par ces éloges qu'il n'avaient point prévus. Mais comme il possédait à un haut degré le don d'assimilation, il se remit peu à peu et rendit avec usure les platitudes dont-il était l'objet. Une demi-heure ne s'était pas écoulée, qu'ils étaient déjà les meilleurs amis du monde. ”

“ Mme Donat était en proie à cette mélancolie indéfinissable que cause le départ de ceux qu'on aime. Jeanne, elle-même, était rêveuse et ne disait rien. Elle regardait machinalement la mère de Berthe qui, debout, accoudée sur le marbre de la cheminée, songeait à sa fille et la suivait par la pensée jusque dans les moindres étapes de ce voyage qui devait durer plus de trois mois. ”

“ Le sang de Berthe, s'écria-t-elle, et elle reprit sa course insensée, furieuse.
Ce fut Gaston qu'elle aperçut tout d'abord. –
A la vue de la jeune femme, la figure meurtrie,
ensanglantée, les cheveux en désordre, le comte recula épouvanté.
– Grand Dieu ! qu'y a-t-il ?
Alors, Jeanne épuisée, sans force, tournoya sur elle-même et vint tomber inanimée aux pieds de son amant. ”

“ Une sueur moite perlait le long de ses tempes dégarnies, tandis que sous sa paupière entr'ouverte son regard devenait vitreux. Le fermier survint pour raviver la lampe et rallumer le feu. Et comme il lui offrait les services de sa femme,
– C'est inutile, avait répondu Jeanne ; si j'ai besoin d'elle, j'irai l'appeler.
Elle désirait rester seule. Il y a dans la vie des heures où tout nous importune. Notre découragement est si grand que nous éprouvons le besoin de nous isoler, tant il nous semble impossible qu'on puisse atteindre au diapason de nos peines. ”

“ Ce n'est plus l'une des merveilles de la création, c'est la création elle-même. Ce n'est plus la femme en un mot, c'est la mère.
Depuis quelque temps et sous l'empire des craintes dont nous avons parlé plus haut, Jeanne venait plus rarement à Velorgue. Elle alléguait à Berthe, qui souvent lui reprochait ces absences, divers prétextes plus ou moins plausibles que la jeune femme acceptait toujours avec sa longanimité ordinaire.
Elle espérait ainsi détourner les soupçons et dérouter Jacques dont la surveillance, depuis peu, semblait moins en éveil. ”

“ Cette pluie incessante, cette atmosphère toujours brumeuse et peut-être aussi son amour pour Berthe qu'il s'obstinait à croire éteint, lui firent tout à coup regretter le sol natal. Il fut prit de nostalgie, de cette nostalgie terrible qui assimile l'homme aux végétaux et le fait mourir quelquefois comme un simple cactus transplanté. Il entrevit soudainement ce soleil toujours chaud, ce ciel toujours bleu et partit un beau jour pour Montfavet où il arrivait le lendemain même à la grande joie de Mme Donat, non prévenue de ce subit retour. ”

“ Puis, elle prit affectueusement le bras de Canfol, tant pour le gourmander sur son absence, que pour le soustraire aux obsessions de son mari.
Mais, celui-ci qui ne voulait pas en avoir le démenti, emboita le pas au jeune homme et lui coula avec une obstination cruelle, l'histoire de sa tulipe sultane.
Quelques plaisirs qu'offre la vie de campagne, l'existence y devient par moments si régulière, si monotone, disons le mot, si triste, que la visite d'un intime, souvent même d'un indifférent, suffit à amener une diversion que personne n'ose réclamer tout haut, mais que chacun désire tout bas. ”

“ On ne trompe pas ainsi ceux qu'on aime. L'amant, soit ; le protecteur aux yeux du monde, jamais. Ce rôle d'hypocrisie répugnait à sa nature. Que faire pourtant ?... Sa maîtresse était là, qui semblait lui rappeler ses engagements... Et, malgré lui, il songeait à Berthe, sainte femme du foyer dont une autre avait volé les droits ; à son fils, dont il compromettait peut-être l'avenir, et il hésitait
de plus en plus à tenir cette parole sacrée donnée à un mourant. ”

“ As-tu réfléchi, lui dit-il en manière de péroraison, à la douleur que cet aveu peut causer à Mme de Velorgue ? Qui te dit qu'en lui apprenant que son mari la trahit avec celle qu'elle considère comme sa meilleure amie, tu ne lui porteras pas ainsi le coup le plus terrible qui puisse atteindre une femme ? Elle croit à l'amitié, à l'amour, au devoir. ”

“ Vous ne saurez jamais, madame, le prestige qui s'attache à un grand nom. Toute fille de millionnaire qu'elle est, Berthe sera à peine remarquée. Mais
si à sa fortune elle joint un titre de comtesse ou de marquise, tenez pour certain qu'elle deviendra pour tous un sujet d'envie. Et pourquoi moi, simple capitaliste, ferais-je fi de ce que vous appelez de ridicules préjugés, quand les grands seigneurs eux-mêmes y attachent tant de prix !... ”

“ Imposant silence aux scrupules de sa conscience et n'écoutant plus dès lors que les inclinations de son coeur, userait-elle de représailles ? ou bien, faisant constater l'infidélité du comte, demanderait-elle l'appui d'un tribunal qui lui rendrait sa liberté ?
Il y avait là deux perspectives bien séduisantes, car non seulement elles lui livraient sans remords celle qu'il n'avait cessé d'aimer avec passion, mais elles le vengeaient d'un
homme dont l'insolent bonheur le poursuivait partout comme une raillerie amère. ”