Eugène Giraud

“ Pendant que François poussait l'un des battants du portail et qu'il regardait s'éloigner la voiture, avec cette curiosité béate particulière aux paysans, un éclat de rire de Mlle Besson, jeté au vent comme une trille de soprano, vint le tirer de sa
nonchalante rêverie. Et son oeil, terne comme celui d'un félin au repos, s'illumina soudain d'un éclair de haine féroce. Décidément, s'il adorait sa petite Berthe, il n'aimait pas Jeanne, ce vieux Chenu, car le juron qui s'échappa de ses lèvres indiquait bien l'état de rage où se trouvait son coeur. ”

“ Jeanne se retourna de nouveau. Elle était bien seule : l'épouse légitime pouvait donc mourir, la maîtresse était sûre de l'impunité. Elle voyait se réaliser enfin ces rêves si souvent caressés dans ses longues nuits d'insomnie. Devenir comtesse de Velorgue, ne plus disputer à une autre l'amour de son amant, le posséder tout entier, être riche, heureuse, enviée, narguer enfin cette
foule qui n'attendait qu'une occasion pour l'abreuver d'outrages, c'était bien là l'idéal fait pour tenter cette nature étrange et vicieuse, toute à son premier mouvement. ”

“ Voyez, rien qu'à l'idée de vous perdre, je ne puis m'empêcher de pleurer comme un enfant.
Avoir rêvé le bonheur, avoir compté les heures qui me séparaient de lui, et le voir s'évanouir sans aucun espoir de retour, ah ! Berthe, si vous saviez ce que tout cela fait souffrir... Oh ! je vous en supplie, continua-t-il après un instant de silence que troublaient seuls les battements désordonnés de son coeur, ne donnez pas votre consentement à ce mariage, révoltez-vous puisqu'on vous y oblige, mais ne me quittez pas, ne nous quittons jamais et échappons ensemble à ce danger commun. ”

“ La jeune fille prit ce silence pour un acquiescement. Elle continua donc, moqueuse et mordante :
– Nous n'aimons pas de la même façon, monsieur Jacques. La perte de ceux qui vous sont chers vous fait baisser la tête ; la même cause me la fait relever. La mort de Berthe vous a brisé le coeur et fait verser des larmes ; ma séparation avec le comte que j'aime plus peut-être que vous n'avez aimé sa femme, me rendrait folle de douleur. J'adore Gaston. Je lui ai tout donné, foulant ainsi aux pieds la dignité et le
respect de moi-même. ”

“ A Montfavet, il vivait à peu près seul, obscurément. A Velorgue, il s'épanouissait à l'aise au milieu du comte, son gendre, de la comtesse, sa fille, du vicomte, son petit-fils. On conviendra qu'il était difficile de ne pas dépouiller la roture à l'éternel frottement de cette haute parenté.
N'était-il pas compris désormais dans ce que les gens du château appelaient la famille de Velorgue ? Aussi, lorsque les paysans le saluaient au passage, il demeurait convaincu que ces marques de respect s'adressaient bien plutôt au beau-père de M. le comte qu'à M. Donat lui-même. ”

“ A peine de retour à l'Isle, Gaston s'empressa d'aller porter à Jeanne cette heureuse nouvelle.
Celle-ci, sans cesse sur ses gardes, l'apprit avec une dignité de commande. Elle se défendit même d'un pareil honneur, et comme en présence de tant d'hésitation, son amant manifestait de l'étonnement, craignant même un instant, l'insensé, que sa demande ne fût point agréée :
– J'ai peur, lui dit-elle avec une hésitation admirablement jouée, que tu ne regrettes plus tard le sacrifice que tu t'imposes. Tu es jeune, riche et envié. Que de femmes seraient heureuses de porter ton nom. ”

“ Mon cher ami, interrompit le commandant, je ne connais pas ce portrait, mais je vous assure
que quelque flatteur qu'il vous paraisse, il est encore au-dessous de la vérité.
– Vous n'exagérez pas ?
– Ma foi non. C'est la plus gracieuse enfant que je connaisse. Et avec cela un coeur d'or, une figure charmante et un sourire qui la reflète tout entière. Du reste vous allez en juger. Mais j'y songe, ajouta le père de Mlle Jeanne qui ne comprenait jamais qu'après coup, seriez-vous ici avec des idées de conjungo comme nous disions au régiment ?
– Peut-être, fit Gaston, souriant. ”

“ A peine âgé de 30 ans, le comte Gaston de Velorgue était le type du gentilhomme accompli.
De taille au-dessus de la moyenne, mince, élancé, admirablement proportionné, il avait ce teint mat particulier aux races du midi, l'oeil noir, rempli de feu quand il s'animait, mais au repos plein de caresses et de douceur. Ses cheveux, abondants et légèrement crêpelés, laissaient deviner sous leurs fouillis un front large et élevé. Généreux et prodigue, vif, pétulant, tout à son premier mouvement, il avait parfois, sans raison plausible, des colères d'enfant gâté. ”

“ Et comme un sourire d'incrédulité flottait encore sur les lèvres de sa maîtresse,
– Oh ! ne pense plus à Berthe, lui avait-il dit, devinant ainsi sa pensée. Oublions-la.
– Elle est ta femme et elle a des droits.
– Qu'importe, puisque c'est toi seule que j'aime.
– Et le monde ?
– Le monde ? Il est là, entre ces rideaux de mousseline qui ont étouffé tes premiers soupirs et furent témoins de nos ivresses.
– Tu m'aimes donc bien ?
– Je ne saurais vivre sans toi.
– Je t'ai vu hésiter pourtant.
– Oui, un scrupule de conscience. Ton père
était là... ”

“ Puis, elle prit affectueusement le bras de Canfol, tant pour le gourmander sur son absence, que pour le soustraire aux obsessions de son mari.
Mais, celui-ci qui ne voulait pas en avoir le démenti, emboita le pas au jeune homme et lui coula avec une obstination cruelle, l'histoire de sa tulipe sultane.
Quelques plaisirs qu'offre la vie de campagne, l'existence y devient par moments si régulière, si monotone, disons le mot, si triste, que la visite d'un intime, souvent même d'un indifférent, suffit à amener une diversion que personne n'ose réclamer tout haut, mais que chacun désire tout bas. ”

“ Entré fort jeune au service de l'ex-négociant, seul, n'ayant personne à aimer, il avait reporté sur la famille Donat tout ce qu'il y avait de dévouement et de tendresse au fond de son coeur. Les intérêts de la maison lui étaient plus chers que les siens, et ce fait était si bien connu de ses maîtres, qu'insensiblement ceux-ci lui avaient accordé une liberté d'action dont il jouissait sans contrôle. Il était bien plutôt l'homme de confiance que le domestique à gages.
Toute petite, Berthe avait sauté sur les genoux de Chenu, qui professait pour elle une sorte d'adoration. ”

“ Puis, après avoir salué Mlle Besson et donné à Berthe, toute rougissante, une longue poignée de mains :
– Voulez-vous bien, mesdemoiselles, me permettre d'être des vôtres ?
– De grand coeur.
Et tous trois prirent gaiement la direction du château, pendant que Fox, un beau braque au poil roux, courait au-devant d'eux, sautant et gambadant dans les luzernes et les sainfoins.
Jacques Canfol était loin d'être ce qu'on appelle vulgairement un beau garçon. Petit de taille, grêle de formes, il y avait en lui quelque chose de craintif et de heurté qui le rendait un peu ridicule au premier abord. ”

“ Le commandant et M. Donat jouaient aux dames. Chacun semblait se complaire dan ce silence que troublait seul le bruit des pions courant sur le damier. Un grand feu de sarments pétillait dans l'âtre, pendant que la bise froide pleurait au dehors comme un jeune chien égaré.
Dix heures sonnèrent à la pendule. Mme Donat, invoquant la fatigue de la veille, se retirait dans ses appartements pendant que Jacques semblait lutter contre cette réalité implacable
qui lui apparaissait brusquement dans toute sa hideur. ”

“ Mais vous avez dit vrai : l'honneur me commande de le fuir, mon amitié pour Berthe m'en fait un devoir... Me voilà désormais seule et bien triste... Un seul être pouvait me rattacher encore à la vie : mon père ; il est condamné... Ils sont heureux ceux qui s'en vont !... On prétend que le suicide est une lâcheté... Il faut n'avoir jamais souffert pour oser affirmer cela...
« Ne me blâmez pas, Jacques ; plaignez-moi plutôt... je suis si malheureuse...
« Faites que Berthe ignore toujours cette
liaison coupable et que mon nom ne soit jamais pour elle un objet de mépris... » ”

“ Et puis, ajouta aussitôt l'ex-négociant, tu m'aimes, n'est-ce pas ? Eh bien, écoute, Berthe, cette union fait toute ma joie.
Et ne voulant pas lui laisser soupçonner le
motif qui le faisait agir, il eut le courage d'ajouter :
– Oh ! ne crois pas que ce soit ce titre de comte qui me tente. Que m'importe une couronne nobiliaire quand il s'agit de toi. Mais, M. de Velorgue est riche, fort riche, il est jeune, il est beau et il t'aime. Quel autre, mieux que lui, m'offrirait plus de garanties de ton bonheur à venir. ”

“ Vous songez à établir vos enfants et vous négligez toujours de vous préoccuper de leur bonheur. Vous raisonnez avec vos cheveux blancs, quand les leurs sont noirs et touffus ; vous paraissez oublier vos passions d'autrefois, quand ce sont elles seules qui vous ont sans cesse dominé.
Vous ne croyez pas à l'amour parce que vous n'aimez plus ; vous reniez le coeur parce que le vôtre est desséché par l'ambition ou par l'âge.
Berthe serait aujourd'hui madame Canfol, si vous l'aviez voulu. ”

“ Une sueur moite perlait le long de ses tempes dégarnies, tandis que sous sa paupière entr'ouverte son regard devenait vitreux. Le fermier survint pour raviver la lampe et rallumer le feu. Et comme il lui offrait les services de sa femme,
– C'est inutile, avait répondu Jeanne ; si j'ai besoin d'elle, j'irai l'appeler.
Elle désirait rester seule. Il y a dans la vie des heures où tout nous importune. Notre découragement est si grand que nous éprouvons le besoin de nous isoler, tant il nous semble impossible qu'on puisse atteindre au diapason de nos peines. ”