Ernest Feydeau

“ Gravissant la base de la falaise, je parvins à me hisser au bord d'une ravine, et là, m'étendant de tout mon long dans les herbes, appuyé sur le coude, je regardai longuement l'immense plaine des flots, où les flammes du couchant ruisselaient encore.
Une sorte d'attente solennelle mêlée de terreur ne tarda pas à peser sur moi. L'orage amoncelait les nues, par bancs énormes, juste au sommet du ciel; l'Océan mugissait. Tout-à-coup des murmures de voix montèrent jusqu'à mon oreille, et je ressentis au coeur la contraction qu'on éprouve, lorsqu'on se sent en présence de quelque grave événement. ”

“ Ces réflexions ne m'éloignent pas autant qu'on pourrait le croire du baron de Féreste, lequel, en ce moment, traverse un défilé de la Forêt Noire. Depuis dix heures que sa berline est engagée dans cette contrée sauvage et pittoresque, tantôt gravissant des montagnes, tantôt roulant paisiblement à l'ombre des pins et des hêtres, il ne cesse de s'extasier sur la beauté du paysage. Plus vaste est le panorama qu'on a sous les yeux, plus on se sent porté à la rêverie, et plus les questions philosophiques se pressent sur vos lèvres. ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Alors, surtout pendant l'été, Alger prend un caractère exclusivement oriental. Les rues se vident ou peu s'en faut, le soleil y descend tout droit, et le silence y descend avec lui, un silence ravissant à écouter, sans murmure de brise ou de feuillage. La ville dort, voluptueusement enveloppée dans ses murs blancs tapissés à l'intérieur de tuiles fraîches, et l'on voit, dans la pénombre des échoppes comme à la porte des cafés, les Maures et les Arabes accroupis causer entre eux, tout bas, en se défendant mollement contre les pesanteurs d'un demi-sommeil. ”

“ Saint-Bertrand lui lança un regard expressif.
— Je ne parle pas mal des femmes, chère enfant. Mais enfin, dans la vie, chacun va du côté où son intérêt le conduit, les femmes aussi bien que les hommes.
— Je crois que vous vous trompez, dit Barberine Gaskell les regardait toujours, se demandant où cette
discussion aboutirait.
— Expliquez-vous, de grâce, dit Saint-Bertrand à sa maîtresse.
— Les femmes, répondit-elle, la plupart des femmes, du moins, ne se laissent pas conduire par leur intérêt, et c'est les juger mal, c'est ne pas les connaître que les en supposer capables. ”

“ C’est de l’amour. Oui, c’est l’amour le plus violent, le plus indomptable. Et le plus incompréhensible, hélas !
Elle s’agitait et elle me serrait. Je sentais tout son corps bouillir sur le mien. Moi, j’étais toujours froide comme le marbre.
— C’est véritablement une folie ! lui dis-je. Est-ce qu’il peut y avoir de l’amour entre deux femmes, deux personnes du même sexe !
Elle se détacha de moi.
— Êtes-vous donc si innocente, si niaise ? C’est à ne pas le croire, placée comme vous l’êtes entre deux hommes aussi expérimentés que le sont votre amant et votre mari. ”

“ Ah! voilà donc le grand mot lâché! s'écria Arthur. Votre réputation! c'est à cela que vous sacrifiériez tout : notre amour, mon bonheur et ma vie elle-même, sans doute, si cela pouvait être utile. Votre mari n'est rien pour vous. Dans l'univers entier votre réputation seule vous préoccupe. Et qu'est-ce donc, mon Dieu ! que la réputation ! Dirait-on pas que le monde devrait s'écrôuler parce qu'on apprendrait que, jeune et mariée à un vieillard,, vous avez fait ce que tant de femmes n'hésitent pas à faire quand elles se trouvent dans une situation semblable ! ”

“ L'idée du beau n'existe plus que dans le cerveau de quelques rêveurs bafoués. Le style est devenu pour la foule chose haïssable ; on le proscrit des langues comme un défaut. Toute originalité disparaît devant l'amour du vulgaire. L'instruction se rapetisse; enfin, le corps a pris partout la place de l'âme, et nous avons l'hypocrisie pour remplacer la vertu.
Un jour... ce jour viendra, croyez-le, — heureusement, ni à vous, ni à moi, ne restera des yeux pour le voir, — le globe entier sera déshonoré par la symétrie, et toutes choses seront abaissées sous un inflexible niveau. ”

“ Ne pouvant parvenir à ployer le monde dans le sens de mes désirs, j'inventais un monde que je parcourais librement, dans lequel je disposais tout moi-même, et seulement pour moi-même, sans me douter des effroyables désillusions qui m'allaient frapper, le jour où, ramené violemment du ciel sur la terre, je devais, en tombant, sous le brouillard éclairci des songes, entrevoir en bas, menaçant, le spectre de la vie réelle que j'avais voulu fuir et qui m'attendait !
Mais je ne devais pas m'arrêter longtemps aux plaisirs dont les passions promenaient les gracieux fantômes dans mes rêves. ”

“ Comment le souvenir de son amant ne l'avait-il pas retenue sur le seuil? Elle ne paraissait seulement pas se douter qu'elle eût jamais rien juré, ni que, par le monde, un seul homme existât pour elle, à l'exception de celui qui, toujours assis devant elle, avec un calme égal au sien, la regardait.
Une lueur d'espoir me traversa l'âme, mais ce ne fut qu'une lueur. Affaissé sur mes genoux et sur mes mains, pendant que mon souffle ternissait la vitre, je sentais mes bras vaciller comme si la dalle eût tremblé sous moi. Une sueur d'angoisse, acre et froide, baignait ma face et mes membres ”

“ Le plus sûr moyen pour une femme de réussir dans le monde, m’écrivait-il un jour où je me trouvais à Galardon, auprès de mon père malade, c’est d’avoir une certaine originalité qu’on ne puisse retrouver chez personne d’autre ; c’est d’être toujours, et dans un certain sens, dans le sens le plus accentué chez elle par le caprice de la nature, un type représentant une grâce particulière, un type doué d’un charme distinct. Il ne faut jamais qu’une femme cherche à ressembler à une autre femme, à se modeler sur personne. ”

“ Mais dans ce monde où toutes les créatures sont ballottées, au gré d'une puissance railleuse, ni plus ni moins que des fétus de paille par les vagues de l'Océan, l'événement contre lequel on croit devoir se prémunir n'est jamais celui qui arrive. En revanche, celui dont le soupçon ne vous entre même pas dans l'esprit ne manque guère de se produire. Quelle ne fut pas la stupéfaction d'Arthur devant la singulière attitude de sa maîtresse ! Madame Honorat fut toute confite en douceur, en expansion. Elle commença par se jeter au cou de son amant, l'empêchant de parler, insidieuse et caressante. ”

“ J'ai beau monter sur la terrasse, aussi loin que ma vue peut s'étendre, je ne vois rien qui me rappelle le voisinage d'une grande ville. Des champs brûlés par le soleil, de petites fermes enfouies dans l'ombre des hauts cyprès, des monts tout bleus, d'un profil sévère, et la mer immobile touchant le ciel immaculé, c'est là tout ce que rencontrent mes yeux, sous l'astre éblouissant, dont la lumière m'aveugle. Rien ne rompt la superbe monotonie de ce paysage torréfié. Le silence l'habite avec moi, un silence absolu et nécessairement plein de charmes. ”

“ Est-ce qu'une danseuse doit se marier, reprit-il, et vivre, comme vous, d'une existence de bourgeoise, entre son pot-au-feu et ses ailes de sylphide ? Ces choses-là ne vont point ensemble, que diable! Tout ce que j'ai prévu est arrivé. Avec vos beaux principes, vous avez gâté votre position, vous avez éloigné de vous tout le monde, et vous êtes malheureuse avec votre mari, par-dessus le marché !
Barberine ne trouvait rien à répondre.
— Et que vous a-t-il fait, voyons, ce mauvais sujet? reprit Rogatchef.
Elle demeura muette, absorbée, le coeur serré. ”

“ Ne serait-ce donc rien pour moi que de t'étreindre sans cesse comme un doux enfant câlin; de chercher sans cesse à rencontrer sous tes paupières le regard attendri de tes yeux bleus; d'écouter longuement se jouer ton haleine entre tes lèvres ; de dormir la bouche collée à ton épaule, la main posée dans ta main ; de te regarder, tous lesjours, te mouvoir, aller, venir devant moi, plus belle, plus calme, plus gracieuse que le rêve des jeunes filles? Écoute encore : ne serait-ce donc rien pour toi que la pensée que tu m'as sacrifié tous les préjugés qui parent le coeur, des femmes? ”

“ À la petitesse de sa taille, à la blancheur exquise de sa peau, à la couleur dorée de ses cheveux, à l’ensemble mignon et gracieux de toute sa personne, il me fut facile de reconnaître madame de Couradilles. Comme elle continuait à rester immobile, sans rien dire, ne sachant ce qu’elle faisait là, ce qu’elle voulait, quel était son but, en attendant qu’elle daignât l’expliquer, je pris un certain plaisir, je l’avoue, à promener mes yeux sur toutes les parties de son joli corps. Quoiqu’elle eût une quarantaine d’années, n’ayant jamais eu d’enfant, elle était aussi pure de formes qu’une vierge. ”

“ Hermès, désespéré du rôle aussi ridicule qu'odieux que son élève lui faisait jouer, fit le possible, et même l'impossible, pour obtenir un entretien de la comtesse, mais il ne put y parvenir. Le comte, pour tuer le temps, promenait les jeunes gens sur la montagne. Le soleil, qu'aucune puissance — n'en déplaise à Josué — n'est capable d'arrêter ou de stimuler dans sa course apparente, se rapprocha enfin de l'horizon, puis disparut, laissant derrière lui une belle traînée de lumière. A mesure que les ombres s'épaississaient, Arthur paraissait plus préoccupé. ”

“ Un jour, en gravissant je ne sais quelle rue voisine de la Kasbah, je vis une autre Juive qui, mieux que Miriam, pouvait personnifier toute sa race. Elle était tout debout, en plein soleil, sous l'encadrement d'une porte, et elle avait un tel air de bonne humeur et de santé que je ne pus m'empêcher de sourire ; car l'image de l'altière jeunesse, confiante en elle-même, est le plus beau spectacle qui puisse réjouir les yeux d'un homme. ”

“ Elle se tordit les mains. Elle se leva. Elle tendit les mains au ciel. Enfin elle se jeta sur moi, comme sur une proie, et me serrant dans ses bras, à m'étouffer, affaissée sur mes genoux, contre ma poitrine, elle chercha mes lèvres et dit : — Eh bien ! je t'adore toujours !
Mais, en me relevant, je la rejetai à terre, et elle y resta. Abîmée sur mes pieds, comme la Madeleine, les cheveux défaits, les bras noués autour de mes genoux, avec une abondance de larmes, elle criait : — Grâce! Pardon! Je n'avais pas la tête à moi ! J'étais folle ! mais je t'aime toujours! Aie pitié de moi! ”

“ Et je reconnus mon mari.
Le seul des trois, il portait toute sa barbe. C’est à cela que je le reconnus.
« Je suis morte ! me dis-je immédiatement. Il est affreusement jaloux, ne cesse de m’entretenir des excès auxquels la jalousie pourrait le porter ; me surprenant ainsi, dans cet étrange flagrant délit, avec madame de Couradilles, jamais il ne consentira à croire à la réalité des choses ; jamais, quoi que je dise, il n’admettra qu’elle me fait violence, et que je souffre, moi, de ce qu’elle fait. Il me supposera de connivence avec elle, et il va m’étrangler tout net ! » ”