Ernest Feydeau

“ Un oncle veuf et sans enfants, — le seul parent qui me restât, — consentit à m'adopter. Il se chargea lui-même de mon éducation et m'aima toujours tendrement, d'une affection paternelle.
Élevé loin du monde, étudiant sans cesse dans la chambre luxueuse de mon doux maître ou dans le spacieux cabinet de verdure du jardin, je ne connus ni les rivalités vivaces du collége, ni sa règle monotone, ni ses joies désordonnées. Mon tuteur redoutait pour mon avenir, en les exagérant, les dangers de cette existence en commun qui développe rapidement tous les instincts de l'enfance. ”

“ Arrivé devant l'escalier de la terrasse, le cavalier m'aperçut, et, me saluant assez gauchement du chapeau, il fit faire une volte rapide à son cheval, et renversé en arrière, le dos voûté et les jambes allongées, il s'éloigna enfin au galop dans la direction des falaises.
En reportant mes yeux sur Georget, je le vis rougir jusqu'aux oreilles. — Vous connaissez Cabâss? — me dit-il rapidement avec l'expression du plus vif intérêt.
— Oui, — répondis-je, assez surpris de sa rougeur.
— Quel homme est-ce? — ajouta-t-il timidement. Et il me regardait avec inquiétude.
Je haussai les épaules. ”

“ Debout sur la pointe des pierres humides, ils sondaient du pied le chemin, lorsque l'ouragan, trop longtemps contenu, se déchaîna sur la plage en soulevant un long tourbillon de sable. Une lame énorme, enlevée à la volée par la rafale, se dressa toute droite sur sa base, recourba en volute ses sommets oscillants, courut en bouillonnant sur l'arête du cap, puis, s'écroulant tout-à-coup avec un rugissement de tonnerre sur le bloc immobile, sauta par dessus, et vint s'abattre en nappe d'écume aux pieds des trois malheureux qui, se cramponnant l'un à l'autre, poussèrent un cri lamentable. ”

“ Louise, relevant la manche de sa robe, découvrait son bras rond et blanc pour laver son brodequin. J'étais à quelques pas, debout tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, pendant que: je plongeais dans l'eau ma chaussure. Quand tout le désordre fut réparé, les deux femmes s'assirent à l'ombre d'une grosse roche, la baronne étendant son pied au soleil pour le faire sécher, et Louise essuyant son bras avec son mouchoir. Pour moi, je ne savais plus quelle contenance tenir, lorsque Mme de Grandmont m'invita à m'asseoir, et je ne me fis alors nulle violence pour accepter. ”

“ Cependant, à mesure que la nuit épaississait ses voiles, je me rapprochais de Trouville, et bientôt je mis le pied sur la plage, auprès de l'escalier du Salon. Quelque temps, je me promenai sans but, attristé par le malaise de ma pensée, fatigué de tout et de moi-même, prêt à sacrifier ma chimère, et me reportant presque avec joie au souvenier de ma vie passée, vide, nue, décolorée, dans laquelle sommeillaient si bien mes sensations. ”

“ Mais la seule vue de la chétive lumière qui tremblotait comme une étoile derrière les vitres de la chambre de Louise, me cloua sur la plage, devant la porte de l'hôtel, abîmé dans une mer d'hésitations. Je luttai contre moi-même avec désespoir, et, encore une fois, je fus vaincu. Je me sentis délicieusement entraîné par une forcé incompréhensible. Mon âme s'émut; mon coeur bondit. ”

“ Un soir enfin que l'on discutait chez moi, devant elle, sur les égarements des passions, et qu'on excusait charitablement les femmes qu'un amour réel avait entraînées, elle se leva tout-à-coup comme une panthère, du divan où elle semblait endormie, et, pour la première fois de sa vie peut-être, elle consentit à parler; mais ce fut pour déchirer à belles dents celles qui nous semblaient à tous bien plus dignes de sympathie que de blâme. Elle ne comprenait pas qu'on l'eur accordât ni pardon, ni merci ; rien au monde ne les pouvait laver de leur souillure. ”

“ C'est ainsi que, troublé, malheureux, ne sachant pour qui ni pour quoi me passionner dans tout le monde, ne me sentant propre à rien qu'à savourer inexorablement et à toujours un atroce mélange de vague espoir et d'infinie désolation, je passai dans l'inquiétude et le chagrin les plus belles années de ma jeunesse, et j'atteignis enfin l'âge de vingt-cinq ans. ”

“ Mon tuteur, — quand il le pouvait, — ne me quittait guère plus que ne le quittait son ombre. Dominant avec un secret héroïsme les accès de goutte qui, plus que jamais, lui faisaient aimer la vie sédentaire, il dépouillait, presque chaque soir, en poussant de gros soupirs, sa douce robe de chambre de basin blanc, endossait son habit à longs pans, dont la coupe datait des Cent-Jours, et chaussait ses souliers à boucles pour m'accompagner partout : au bal, au théâtre, et jusque dans les visites que je commençais à rendre aux anciens amis de ma famille. ”

“ Alors, mon tuteur effrayé m'entraînait à la campagne. Et là, c'étaient d'interminables promenades que nous faisions ensemble sur le revers des collines, au bord du fleuve, sous le sombre couvert des grands bois. La vie à larges flots ruisselait dans mes veines, pendant' que nous marchions ainsi, sous les brillants rayons du matin, à travers les herbes où chantaient dès ruisseaux invisibles. J'embrassais en idée toutes les créatures; je parfumais mon coeur de toutes les fraîches odeurs des champs ; je l'illuminais de la lumière même du soleil! ”

“ Ces premiers éboulements de rochers forment la limite extrême de la plage, mais ils ne sont pas aussi hauts que ceux du cap d'Hennequeville, amoncelés un quart de lieue plus à l'est. Les uns et les autres ont un aspect des plus saisissants. Semblables à deux promontoires déchirés qui s'allongent dans le tumulte de vagues, ils laissent libre, au milieu, une petite baie tapissée de sable fin que les flots recouvrent à chaque marée. ”

“ Le doute s'envola de mon esprit comme une fumée. Un sentiment tout nouveau, d'une douceur étrange, naissant en moi, m'attendrit à ce point que je joignais les mains dans l'ombre, ainsi qu'on le fait pour prier. En me retrouvant enfin seul auprès de Louise, il me semblait qu'elle m'appartenait! Qui donc, au monde, pouvait maintenant, comme moi, assister invisible à toute son existence? ”

“ Tous les oisifs se levèrent, les uns pour le regarder, les autres pour aller lui parler. Georget, qui ne tenait pas en place, me quitta, — pour l'examiner de plus près, — me dit-il. Cabâss fut bientôt entouré d'un groupe au milieu duquel son cheval se mit à gratter le sable d'un pied, en baissant la tête, pendant que chacun vantait à l'envi ses formes magnifiques. Pour moi, les yeux arrêtés sur Louise; avec une muette pitié, je m'étais insensiblement rapproché du comte. — Ce garçon,— dit-il tout-à-coup en regardant Cabâss, — monte un fort beau cheval, mais il ne sait pas aimer les chevaux. ”

“ Depuis
136 DANIEL
si longtemps que, dévoré du besoin d'aimer, je traîne partout une existence sans but, une seule
fois le Sort m'a montré le bonheur C'était
une cruauté de plus!
Je marchais vite, en parlant ainsi, tout haut, fermant les poings, le sang aux joues, les narines ouvertes, aspirant l'air marin à pleins poumons. Quelque chose m'enlevait et me portait sur la terre, comme si une idée de révolte en moi s'était établie. Enfin je levai des mains suppliantes vers le ciel où des nuages roses couraient dans l'azur: — N'étais-je donc point assez malheureux? Pourquoi m'accabler ainsi? ”

“ Et quand ce n'est pas la mort qui est venue, de sa main flétrie, séparer violemment votre vie d'une autre vie; quand c'est un acte de votre vacillante volonté qui a causé l'exil qui vous trouble; malgré la légitimité de cet exil, l'honneur offensé qui saigne en silence et la rancune de l'orgueil, vous vous surprenez à hésiter, à regretter la décision de votre justice, et il vous semble souvent que vous chérissez encore la femme indigne que cette justice a démasquée. ”

“ En ce moment nous étions remontés sur la terrasse, et Georget, lissant son faux-col du bout des doigts, tendant, en le tirant par le bas, son gilet sur sa poitrine, et époussetant avec son mouchoir ses souliers vernis, se disposait à me quitter, lorsqu'il se fit un grand mouvement tout le long des groupes ; chacun des oisifs, se levant, tourna la tête, et les voix qui bourdonnaient autour de nous se confondirent en exclamations. ”

“ Je nie vis immédiatement en présence de la supériorité qui s'ignore, si absolue qu'elle s'ignore ! Et je ne sus ce que je devais le plus admirer en elle, de la perfection de ses formes, de la grace de sa démarche, de l'ingénuité de son attitude, ou de la candeur des sentiments qui s'exhalaient de sa personne, et donnaient à ses regards, à son maintien, au sourire de sa bouche, une étrange séduction échappant à l'analyse, et cependant féminine! car cette adorable enfant n'avait rien de la froideur des anges, et parlait à l'homme aussi bien par les yeux que par le coeur. ”

“ Chaque soir, au coucher du soleil, ils encombrent la plage ; mais ils retournent invariablement sur leurs pas dès qu'ils aperçoivent l'obstacle, car ils ignorent presque tous l'existence de ce nid d'oiseau marin que mon oisiveté rencontra.
A marée basse, par les temps calmes de la canicule, celui qui s'arrête un instant à l'extrême pointe du premier promontoire peut admirer un spectacle intime et charmant. ”

“ Lorsque nous entrâmes au salon, Isabelle et moi, il y avait réception, et une douzaine de personnes devisaient avec ma belle-mère. Tout le monde se leva pour nous recevoir, et Mme de Torreins, la tête épanouie dans les boucles de ses cheveux sombres, s'avança vers nous, la main tendue, en balançant derrière elle, avec majesté, les longs plis de sa robe de satin noir. ”

“ C'est là ce qui me révolte ! — ajouta-t-il en faisant un geste de colère ; — c'est qu'un homme aussi immoral soit si bien doué. Vous ne sauriez croire à quel point il ensorcelle les gens qui le fréquentent. Cela dépasse toute idée. Nul n'est plus amusant, plus spirituel, meilleur enfant ; mais, il ose s'en vanter lui-même, il a l'âme d' une courtisane et ne respecte rien, pas même lui!
Georget me regardait avec des yeux interrogateurs, comme pour quêter mon approbation. Je lui refusai ce plaisir.— Le comte n'aime-t-il pas sa nièce? ”

“ En peu de temps, Isabelle mourut en moi tout entière, et je n'envisageai bientôt plus en elle qu'un incommode et inévitable fardeau. Je souffrais pourtant, de temps à autre, de me retrouver ainsi comme autrefois le coeur vide, et courageusement je luttai pour ressaisir quelques lambeaux d'une affection qui se déchirait de jour en jour; mais ni mes prévenances, ni mon chagrin secret, ni mes caresses ne purent me donner le change à moimême. L'illusion était partie, laissant un spectre après elle. ”

“ PAR ERNEST FEYDEAU. 87
mourant au moment où ma naissance allait créer un but à sa vie ; ma mère s'éteignant dans les larmes; alors que ma tendresse allait remplacer celle de l'époux que la mort lui avait arraché; mon tuteur expirant à son tour, lorsqu'il se sentait rajeunir à l'idée du long spectacle de mon bonheur. Et je descendais enfin jusqu'à moi-même, rencontrant peut-être ce bonheur, quand je ne suis plus le maître de le saisir, et, chef de famille, abandonné, pleurant seul, la nuit, l'âme brisée, les pieds dans les flots d'une tempête dont la fureur n'est rien auprès de mon désespoir. ”

“ Tour à tour, luttant contre d'imaginaires personnages, ou me laissant doucement bercer par les béatitudes d'un bonheur qu'on ne rencontre nulle part, j'éprouvais toutes les fatigues, les déchirements et les âcres plaisirs des passions sans méconnaître la passion elle-même, et je me heurtais, en idée, aux accidents les mieux faits pour enseigner la science de la vie, sans acquérir plus d'expérience des choses ou des hommes. ”

“ A mon tour je regardai Georget, et rapprochant aussitôt dans ma pensée son émotion de celle qui avait subitement agité tous les oisifs de la terrasse à la vue du cavalier, quelque chose d'intérieur m'inquiéta, et, pour acquérir le droit d'interroger le questionneur, je commençai par le satisfaire.
XIX
— Cabâss, — dis-je en m'asseyant et rappelant mes souvenirs, — est un de ces jeunes hommes nés des incohérences de la civilisation moderne. On chercherait en vain le type qu'il représente dans les siècles passés. ”

“ Ah! si vous l'aviez vue, appuyant son talon léger sur le sable brillant qui gardait son empreinte! pendant que, suspendue au bras de sa mère, elle penchait en avant sa taille aérienne ! et quand elle écoutait, attentive aux récits de l'homme aimable qui captivait son esprit! et lorsque, relevant le front et le baignant dans les brises embaumées de la mer, elle laissait flotter vers ses épaules ses boucles blondes, en ramenant d'un geste pudique, sur sa poitrine, la mante que le vent curieux écartait! ”

“ Je ne vivrai pas toujours et je dois te préparer à l'avance à te séparer de moi, en te dotant d'une famille dans laquelle, après ma mort, tu pourras retrouver une amitié aussi vive, sinon plus sincère que la mienne. Les plaisirs bruyants de la jeunesse n'ont jamais eu grand attrait pour toi, et je ne crois pas que tu sois tenté de les regretter. ”

“ C'est là, dans cette baie si bien disposée pour me servir de retraite, que, presque chaque jour, je me glissais à travers les pierres humides, et que, nonchalamment couché à l'ombre de la falaise , je passais de longues heures, seul, sans songer, et savourant cette irrésistible tristesse que la solitude fait descendre sur l'âme humaine comme une sorte de sommeil sans rêves. ”

“ Étranger à tout ce qui m'intéressait la veille dans le monde, j'oubliai subitement ma vie entière et mon récent désespoir, et j'usqu'à l'orage qui grondait toujours, pour contempler l'objet suave et touchant qui vivait devant mes yeux, à trois pas. ”

“ Grande et mince, avec son attitude de roseau penché, ses poses nonchalantes, ses yeux langoureux et les deux longues boucles de ses cheveux suavement déroulées sur ses épaules,, elle semblait une âme exilée sur la terre, rêvant au ciel qu'elle avait perdu. Comme toutes les créoles, elle avait un abandon, une grace paresseuse qui charmait tout d'abord, et l'on se sentait heureux d'obtenir quelques paroles de sa bouche qui n'en prononçait guère, et semblait toujours accorder une faveur lorsqu'elle daignait ouvrir ses lèvres pour vous parler.— Certes! ”