Eugène Pelletan

“ Il a vécu, il a voyagé, et depuis lors, et derrière
ses pas, le temps a brisé les pierres qui étaient en quelque sorte les habitudes ou les amitiés de son regard. Il passe comme un étranger à travers une population renouvelée, sans connaître la porte d'aucune maison ni le nom d'aucune figure.
La vague a effacé depuis longtemps la première trace de son pied, sur cette plage où il a marché si souvent à côté de qui ne marche plus sur cette terre de passage. La maison de son enfance est encore debout, mais sombre et dépaysée au milieu de l'architecture vaniteuse de la nouvelle cité. ”

“ De toutes les côtes de France, celle-ci est de beaucoup la plus redoutée des marins et, on peut dire Sans exagération leur nécropole. Il y a des jours où, même par un temps ordinaire, on voit tout à coup courir sur les bancs de la Mauvaise de longues crinières d'écume ; quand un navire est surpris par le calme, dans la passe, au moment du flot, il est perdu. Il pourrait mouiller, sans doute, et attendre qu'un remorqueur à vapeur parti de Royan vînt le tirer du danger. Mais il ne manque à Royan qu'un Port de mer toujours à flot, à la basse comme à la haute marée. ”

“ Il y a dans le plein air je ne sais quel souffle qui donne du ton à l'existence. Le cultivateur trouve sous les rayons du soleil, dans les effluves de la fnature, l'hygiène du corps et de l'esprit à la fois dans cette vaste usine du travail, qui n'a d'autre plaond que le ciel, d'autre mur que l'horizon, quelque chose sollicite l'homme à rester toujours libre et debout; le village circonscrit l'existence du cultivateur dans l'enceinte de la vie de famille, et le place, à toute heure, sous le regard de son voisin. ”

“ Mais le jour n'était pas loin où le chemin de fer viendrait le trouver à son tour. La locomotive siffle, la voilà enfin ; elle traverse le marais de Pousseau, le voyageur parti de Paris à neuf heures dumatin peut aller dîner à Royan sans quitter son wagon.
Mais un chemin de fer a toujours à son côté un compagnon de voyage.
Qui de nous, hommes d'une autre génération, ne se rappelle avoir vu dans sa jeunesse ce muet interlocuteur, perché sur quelque tour gothique, qui gesticulait dans le vide pour interpeller son voisin et lui jeter d'une colline à l'autre une confidence du Pouvoir? ”

“ Royan n'eut plus rien à envier à aucun établissement de bains de mer dans aucun pays : il avait même sur la plupart des autres bains une supériorité marquée, par la commodité de la vie, la grâce paisible de sa campagne, la propreté traditionnelle de ses habitants, et surtout par la multiplicité de ses plages, qui permet aux dames d'avoir, au pied même de l'établissement, une conche réservée, fermée à l'indiscrétion des passants.
Une goutte d'eau chauffée a seule produit cette métamorphose. Un bourgeois était assis un jour devant un feu de cuisine. ”

“ Pendant qu'elle regarde la route, flamboyante, par où son mari doit revenir, en tête de ses bœufs, le vent joue à travers les pampres du cep de vigne et en laisse pleuvoir le soleil en étincelles sur le front de l'enfant.
Eh bien! cet enfant qui dort là, sur ce tiède autel, le sein d'une mère, que deviendra-t-il ? On peut lui tirer dès à présent son horoscope : à dix ans il sera écolier; l'alphabet pour tous est la première dette de la société. A quinze ans il sera élève de la ferme-école ; l'agriculture n'est plus une routine, elle est une science. ”

“ Le vent d'ouest refoulait sans cesse les dunes sur la terre ferme et, avec le temps, le sable mouvant eût submergé les villages voisins ; mais, à la fin du siècle dernier, l'ingénieur Brémontier trouva le moyen d'immobiliser ce sol nomade par des semis de pins maritimes. L'administration des eaux et forêts de Royan a mis courageusement la main à l'œuvre et a recouvert en partie d'un rempart de verdure le désert de sable qui va de Terre-Nègre à la Tremblade, et un jour, il faut l'espérer, on ne répétera plus le proverbe que sur la côte d'Arverl on voit les lièvres gîter dans les arbres. ”

“ Image de l'infini, infinie elle-même, au lieu d'emprisonner l'âme comme la montagne, elle l'attire, au contraire, elle l'entraîne, elle l'emporte dans l'espace; de quel-
que part que l'homme la contemple, il la domine du regard; le créateur ne l'a faite grande que pour donner plus de grandeur à notre pensée.
Avec ces divers mérites de plages et de promenades, un établissement de bains de mer eût prospéré partout. Mais Royan occupait, comme nous l'avons dit, un rocher perdu à l'extrême limite du possible. Aucune certitude de chemin ne pouvait y conduire une voiture. ”

“ Lorsque le promeneur quitte Saint-George pour aller à Mechez, il longe le marais de Chenaumoine; il passe entre deux natures, j'allais dire entre deux Contrées, séparées l'une de l'autre par une largeur de sentier.
A main droite, la dune, avec son âpre végétation marine : le ciste rugueux à fleur d'églantine, l'ajonc hargneux comme une consigne, le pin démanché des landes avec son coup de vent, sa plaie ouverte au flanc et son odeur de résine ”

“ Un jour le curé vint quêter au château pour les pauvres de la paroisse.
— Je ne veux plus leur faire l'aumône, répondit la baronne.
— Ah ! madame, jusqu'à présent vous étiez pourtant leur providence. — C'était un tort de ma part; je ne veux plus que leur donner du travail ; l'aumône fait des paresseux, le travail fait des propriétaires.
Et depuis ce moment la baronne ne donna l'aumône qu'aux infirmes, mais elle tenait à la donner elle-même, et c'était le plus souvent en nature. Il n'y eut jamais de son vivant un alité à Saint-Pierre qu'elle n'eût visité ”

“ La pêche en mer n'est qu'une pêche passive qui n'a d'autre intérêt que le résultat. Le pêcheur n'a aucune occasion de payer de sa personne. La
vraie pêche, la pêche dramatique, c'est la pêche à la fouane.
Un canot sort du port par une nuit sombre avec un fanal à la proue ; il rase la falaise sans bruit à la goudille et pénètre dans les cavernes creusées par les siècles ; deux pêcheurs debout à l'avant, un genou sur le banc, interrogent de l'œil la traînée de lu- mière projetée par la lanterne; ils tiennent à la main un trident et ils attendent le bras levé. ”

“ Une place est une provocation à une promenade.
La commune possédait sur la falaise un champ, semé de piquets, où les ménagères venaient à tour de rôle sécher leur lessive.
Le conseil municipal décida par un arrêté que ce champ serait une promenade. Royan ne pouvait en conscience envoyer promener ses hôtes à l'ombre des piquets. Mais le voisinage de la mer excluait toute idée de plantation, car le vent d'ouest rôtit impitoyablement la verdure. Au bout d'une année, les jeunes plants n'étalent plus à l'air que des rameaux noircis comme des charbons. ”

“ Le lendemain, dans la matinée, on entendait un bruit de pas de chevaux dans la cour, c'était une brigade de gendarmerie qui semblait vouloir prendre le château d'assaut ; la marquise réglait en ce moment un compte avec un de ses métayers, lorsqu'elle vit entrer dans son salon un monsieur botté à la sowarow, le sabre au côté; il portait un habit bleu barbeau à larges revers renversés sur les épaules, et un chapeau ombragé de plumes tricolores.
D'un geste de la tête, il fit signe au métayer de sortir, et le pauvre diable, plus mort que vif, disparut aussitôt. ”

“ Le civilisé, au contraire, a pris la nature à son service; il force le bœuf à labourer pour lui, le courant à moudre pour lui, la vapeur à tisser, à forger, à rouler, pour le vêtir, l'armer, le porter. La nuit peut venir, il retient le soleil en fuite sur la mèche d'une bougie; la neige peut tomber, il a déposé le printemps à demeure sur l'âtre de la cheminée ”

“ Il n'y a guère de jour où il ne parte de Royan une caravane pour Terre-Nègre. Ce n'est pas que TerreNègre par lui-même ait infiniment d'attrait ; il y avait là aussi un fort, mais il n'en reste plus guère que l'apparence. Une guinguette a pris la place de la caserne. La légende même du puits de Lauture a perdu son crédit ; on le représentait comme un volcan aquatique qui lançait au ciel par instants des colonnes d'écume. Aujourd'hui, c'est un trou débonnaires où un esprit fort peut prendre un bain sans danger.
Mais au pied de Terre-Nègre commence la grande côte, la plage tragique ”

“ Enfin Royan est aujourd'hui une ville de quatre mille âmes, à la vérité, en temps normal, mais de dix mille pendant la saison d'été. Quarante mille baigneurs viennent le visiter ou l'habiter du mois de juillet au mois de septembre. On y trouve à ce moment-là tout le luxe, tout le comfort d'une capitale : magasin de modes, magasin de nouveautés, magasin de comestibles. ”

“ La jambe du marin garde à terre l'habitude de la planche qu'il arpentait sur l'Océan.
Ils tournaient ainsi sur place depuis une heure, lorsqu'on jetant un dernier coup d'œil sur la pleine mer, le capitaine Beau-Temps aperçut au large, derrière la tour de Cordouan, une légère tache noire sur le bleu du ciel. Il examina d'abord à l'œil nu cette
nouveauté météorologique inconnue dans le golfe de Gascogne. ”

“ Il n'y avait guère de ménage un peu aisé qui n'eût sa métairie, ou ne possédât sur la Seudre un marais salant ; le métayer fournissait le beurre, le lait, la volaille, le lard et le jambon; le saunier apportait une fois par semaine une redevance d'anguilles, d'huîtres, de petoncles, de palourdes et de becs de jars. Quand la provision de coquillages venait à manquer, on dînait vaillamment d'une queue de sardine et d'un plat de mojettes, en bon français de haricots ; le café ne figurait sur la table que dans les rares occassions où le maître de la maison traitait un étranger. ”

“ Mais Royan étouffait; il demandait de l'air, un pionnier entama la dune à tout hasard, avec la crainte, tirée de l'Évangile, que bâtir sur le sable, c'est bâtir sur le vent, semer dans le sable, c'est semer sur le rocher. ”

“ Louis de Foix ne fit pas seulement du phare de Cordouan une œuvre d'utilité, il en fit encore une œuvre d'architecture ; il l'assit d'abord solidement sur un soubassement circulaire de trente pieds de hauteur en maçonnerie pleine, avec deux guérites en saillie ; il la divisa en trois étages, entourés chacun d'une galerie : le premier toscan, le second dorique, le troisième corynthien ; il la couronna enfin d'un dôme en pierre orné de clochetons et surmonté d'une lanterne ; une chapelle occupait le second étage ; un moine récollet y disait la messe tous les matins. ”

“ Au pied de la montagne, l'homme toisé de si haut ne peut guère éprouver que le sentiment de sa petitesse.
Mais la mer, c'est la poésie vivante, toujours en action, toujours modulée, toujours variée, tantôt recueillie et rêveuse, tantôt irritée et terrible, souriante à la brise de printemps, écumante sous le fouet de l'éclair, bleue au soleil, mystérieuse au clair de lune, lorsqu'elle endort les étoiles sur ses vagues haletantes et les berce au rhythme alternatif de sa complainte. ”

“ Mais la bâtisse, lancée à toute volée, fit un bond d'un kilomètre et alla reprendre à Pontaillac le cours interrompu de ses constructions.
Un entrepreneur de Bordeaux avait remarqué que la plage à cet endroit reçoit de plein fouet en quelque sorte la lame du large; ce n'est plus l'océan mitigé de Royan, quelque peu mélangé de la Gironde
c'est l'océan absolu, avec un houle de fondation qui berce agréablement le baigneur. ”

“ A vingt ans, il sera soldat ; l'armée dégourdit le jeune homme et lui enseigne la tenue. A vingt-cinq ans il sera marié, citoyen, électeur et qui sait? peut-être membre du conseil municipal, et peut-être même plus encore, maire de
on village, l'ambition après tout la plus honorable, puisqu'elle est la plus désintéressée, il sera plus qu'un homme enfin, il sera l'homme lui-même, l'homme vivant de toutes les vies, de la vie de l'instruction, de la vie du travail, de la vie de la famille de la vie de la commune, de la vie de la patrie. ”

“ La population de Royan, bien qu'à peu près séquestrée du reste de la France, n'en vivait pas moins heureuse ou résignée, sous la double protection de la justice ecclésiastique et de la justice seigneuriale, car elle relevait au criminel de deux juridictions : l'une du prieur de Saint-Pierre et l'autre du marquis de Royan. Une potence, toujours dressée sur la colline de Mons, enseignait à toute heure du jour et de la nuit qu'il n'est pas plus permis de toucher au sillon qu'à un cheveu du prochain. ”

“ Ce point de la côte est le plus nu, le plus âpre, le plus tondu par le vent, le plus dévoré par le soleil ; n'importe, la vogue l'a pris en amitié; quand un Bordelais retiré des affaires éprouve le besoin d'une villa de mauvais goût, c'est là qu'il va la bâtir.
Royan, comprimé à l'ouest, voulut prendre sa revanche au levant. Il y avait là une dune abandonnée qui courait jusqu'à la pointe de Valière. C'était un sahara au petit pied, d'un jaune tendre; du sable, rien que du sable mouvant pour servir de passe-
temps au vent d'ouest, et tournoyer avec lui dans l'espace. ”

“ A l'heure qu'il est, Royan, qui n'avait pas même un bureau de poste à l'époque de la Révolution, peut correspondre à toute heure du jour non-seulement avec n'importe quelle ville de France, mais encore avec Londres, Amsterdam, Pétersbourg, New-York., Bombay. Il n'y a plus d'espace ni de frontières pour la conversation.
L'air est chargé de mots qu'on ne voit pas, qu'on n'entend pas, qui n'en arrivent pas moins à leur adresse ; l'homme a trouvé le moyen de causer avec l'homme par le fond même de l'océan. ”