Edmond About

“ Nous avons, au nord de la Gironde, des terrains d'une fécondité miraculeuse, où l'on ramasse les millions dans des paniers. Au midi, c'est un désert de sable où les hommes marchent sur des échasses, où l'on voit des phénomènes de mirage comme dans le Sahara, où l'on fait la pêche aux canards, où l'on chassait naguère encore le taureau et le cheval sauvages. On y voit des montagnes qui marchent, des villages ensevelis sous le sable, des marais qui produisent la peste, et des étangs où la tempête est
plus terrible qu'en pleine mer. ”

“ Messieurs, il est peut-être bien tard pour vous offrir des noix.
LE MAIRE, bas à Marinette. Tu en as donc trouvé, sournoise ! (Haut.) Il n'est jamais trop tard.
L'ADJOINT. Mieux vaut lard que jamais.
MARINETTE, bas au maire. Regardez! il ne me remercie même pas.
LE MAIRE, de même. Il faut te faire une raison.
L'amour ne se commande point.
LE CHOEUR. Des noix! Par ici! Des noix! (Les noix volent de tous côtés sur la table ; le nez de M. Bijou est atteint grièvement.) M. BIJOU AÎNÉ s'éveillant. Cent louis pour Tomery!
M. DARDE. Toujours en veine, celui-là ! ”

“ Il était évident que le maire de Bulos ne pensait qu'à lui seul, mais cette fois l'intérêt personnel ne le conseillait pas mal. J'entendais la pluie tomber sur le toit en masses serrées, égales et régulières.
Je mesurais en esprit l'épouvantable nappe d'eau qu'un seul jour de printemps peut étendre sur le vaste plateau des Landes, et je me disais que plus le drainage serait parfait et l'écoulement rapide, plus les étangs du littoral s'empresseraient de déborder. ”

“ Ai-je bien fait de le mettre à la porte en le traitant d'utopiste ?
— Je ne vois pas distinctement l'utopie. Car enfin pourquoi ne ferait-on pas dans chaque commune ce que vous avez fait si heureusement à Bulos?
— Pourquoi? pourquoi? D'abord les autres communes ne le regardent pas. Nous sommes débarrassés du fléau, que les autres s'arrangent ! Chacun pour soi, et Dieu pour tous, c'est la devise du paysan. Si je trouvais le secret de faire pousser
des pièces de cent sous dans ma lande, je m'entourerais d'un grand mur, et malheur à qui vienlirait regarder à travers la porte! ”

“ Il ne me reslait plus qu'à étudier les mesures générales par lesquelles il espérait propager la culture dans les deux départements, les ressources qu'il avait trouvées sans recourir à l'assistance de l'État, et enfin cette découverte merveilleuse qui devait créer des pâturages, des bestiaux et des engrais.
Les cinquante hectares que j'avais visités en débarquant à Bulos suffisaient bien à démontrer que
la lande est susceptible de culture, mais un succès isolé, obtenu par un artisan de génie au prix d'efforts prodigieux, doit mettre les sages en défiance. ”

“ Pourquoi le Havre a-t-il laissé Bordeaux derrière lui? Pour bien des raisons. Parce que le Havre est plus près de Paris ; parce que nous commençons à fréquenter l'Angleterre ; parce que l'Amérique du Nord a pris le pas sur l'Amérique du Sud ; peut-être aussi parce que le Havre se pousse et que Bordeaux se laisse aller. Les villes ont leurs jours d'abandon et de découragement, comme les hommes. ”

“ Les terrains qui bordent les fossés sont cultivés avec assez de soin. Le reste du pays, à perte de vue, est une lande rase, entrecoupée de quelques bouquets de pins. Les ajoncs fleurissaient partout, excepté dans les marécages où la terre trop humide les avait tués. On voyait miroiter çà et là de grandes flaques d'eau jaune. De temps en temps, on rencontrait un troupeau de moutons rabougris, gros comme des agneaux de deux mois. Derrière eux, un berger, monté sur de longues échasses, marchait comme un héron, en tricotant des bas. ”

“ C'est le guano, un engrais sublime, qui arrive en droite ligne du Pérou. Malheureusement, la lande est trop pauvre pour goûter
de ce pain-là, et le guano n'est pas fait pour notre nez. On ne nourrit pas les porcs avec des amandes, et l'on ne sème pas des louis de vingt francs pour récolter des pièces de dix sous. J'ai plaisanté le monsieur de Paris qui dépensait deux cent cinquante francs pour drainer un hectare de cinquante; que dirait-on de moi si l'on me voyait étaler mille francs de guano sur un hectare qui en vaut cent ?
C'est pourquoi je m'en tiens au fumier de mes bœufs. ”

“ MAÎTRE PIERRE. Ma foi, monsieur, je ne sais pas ce qu'ils jaugent, nos étangs. Le fait est que les pluies du printemps et de l'automne les enfleront pour sûr.
LE MAIRE. Et comme les environs sont tout pays plat, pour un mètre de hauteur en plus, nous aurons une lieue de terre en moins : voilà la chose. Il n'en faut pas tant pour nous ruiner tous.
L'ADJOINT. Sans acception !
MAÎTRE PIERRE. Là ! Personne n'a plus rien à dire?
Eh bien, je vous avertis, moi, que vous ne serez ni noyés, ni inondés, ni ruinés; qu'au lieu d'élever le niveau des étangs, je l'abaisserai d'un mètre ”

“ DEUXIÈME CONSEILLER MUNICIPAL. Il n'y a pas d'offense, Marinette; nous sommes tous dans vos intérêts. (A part) Quel dîner!
LE MAIRE, à maître Pierre. Si jamais tu vas t'établir hors d'ici, tu sais que nous nous souviendrons de toi avec plaisir.
MAÎTRE PIERRE. Mais pourquoi diable m'en aller?
LE MAIRE. Pour voir du pays ! Pour élargir tes idées ! Les voyages forment.
L'ADJOINT. Et consolent. Il n'y a rien de tel que le baume de diligence contre les peines de cœur.
M. DARDE, finement. Mardoche a voyagé. ( Tout le monde rit aux éclats.) MAÎTRE PIERRE. Ah ça, j'ai donc un chagrin, moi ? ”

“ Vous voyez des animaux qui, de père en fils, n'ont jamais mangé tout leur soûl. Ils sont braves pourtant, et ne craignent pas la peine : bons ouvriers, monsieur, quoique mal nourris. Ces chevaux qui ressemblent à des poulains, sont bien pris dans leur petite taille, et beaucoup plus forts que vous ne supposez. Ils jettent du feu sous la cravache comme la pierre sous le briquet. Croyez qu'ils rendraient des points aux grandes rosses allemandes qui trottent sur le pavé de Bordeaux. Ils ne ressemblent pas plus aux chevaux des villes qu'un chat sauvage à l'angora d'une marchande. ”

“ Les dunes qui menaçaient le midi de la France sont devenues une des ressources du Trésor. Les pluies sempiternelles du printemps, qui noyaiçnt la végétation, l'accélèrent; la brise salée de l'Océan nourrit mes jeunes pins; les marais qui nous donnent la fièvre nous donneront bientôt du fourrage; l'infusion d'alios qui faisait crever les brebis fait pousser des glands pour les pourceaux, des bois pour les navires et des bouchons pour les bouteilles. Ceci posé, je ne vous retiens plus: allons voir mon ancien tuteur, M. le maire de Bulos. ”

“ Il y a des papiers qu'on achète cinq cents francs et qu'on revend deux mille; mais il y en a d'autres qu'on achète deux mille et qu'on ne revend rien du tout. Mon tuteur aime mieux l'argent, et il fait des cachettes en terre; j'étais dans ces idées-là quand j'avais douze ans. Mais l'argent et l'or sont traîtres. Ils haussent aujourd'hui, ils baissent demain, suivant le caprice ou la peur des sots qui les possèdent;
mais, en résumé, ils baissent toujours. Mille écus de rente étaient une fortune il y a cent ans ; c'est une bien petite aisance aujourd'hui ; çà sera bientôt la misère. ”

“ C'est un arbre qui ne s'enfonce dans la terre que pour rester en place; ses racines ne sont pas gourmandes. Il s'alimente dans le ciel comme les hirondelles; il se nourrit de sel comme les moutons, et de l'air du temps comme les amoureux.
En attendant, ce qu'il tient entre ces griffes, il ne le lâche pas. Ses racines, larges et profondes, domptent le sable et compriment vigoureusement la mobilité du sol. ”

“ Je vous ai dit que le vent de mer nous apportait tous les ans six mois de grande pluie. C'est l'Océan qui nous envoie ses vagues par l'entremise du ciel. Notre pays est fort plat; cependant, comme il existe après tout une légère pente vers la mer, cette eau-là saurait bien s'écouler en partie et retourner à sa source; mais les dunes arrivent fort à propos pour lui barrer le passage. Voilà comment nous avons des marais au pied des dunes. ”

“ Mais les pauvres diables n'avançaient pas à grand'chose, parce que chaque homme a cinquante occupations, tandis que l'Océan n'en a qu'une. Non-seulement nos landes y auraient passé, mais encore le Languedoc et les plus belles plaines de France ; et les marais poussés par les dunes, les dunes poussées par le vent ne se seraient arrêtés dans leur marche que lorsqu'il aurait plu à l'Océan de garder son sable pour lui. ”

“ Non, monsieur; tout changement demande un peu de temps, et un homme ne se refond pas en vingt-quatre heures, pas plus qu'une lande ne se cultive en un jour. J'ai continué ma vie jusqu'à l'hiver; en compagnie de Marinette. Quand j'allais à la chasse, elle trottait sur mes talons. Ce petit voisinage ne m'accommodait pas toujours, moi qui ne peux pas même chasser avec un chien. ”

“ La pluie est fort bonne de soi, lorsqu'on ne la laisse pas croupir en place. Du temps qu'elle inondait mes terrains, elle tuait tout : elle fait croitre et prospérer mes arbres, depuis qu'elle traverse le sol sans y séjourner. Les arbres sont des créatures comme vous et moi : un Terre d'eau nous fait grand bien, mais nous ne vivrions pas longtemps au fond de la rivière.
— Voilà bien des verres d'eau qui tombent sur vos terrains de Bulos.
— Il n'en tombera jamais trop, puisque l'eau est aussitôt prise, aussitôt rendue. ”

“ Notre jeunesse ne vit pas mieux qu'ailleurs ; elle vit même un peu plus mal, car l'instruction manque et les bons conseils aussi. Les filles sont farouches avec les étrangers et point avec les gens du village. Un monsieur de Bordeaux qui viendrait leur conter
des douceurs ou leur offrir des boucles d'oreilles se ferait reconduire à grands coups d'échasses. Mais quand on est ensemble du matin au soir, filles et garçons, perdus dans la Lande, loin des parents et
de tout, au milieu du ménage des brebis, vous pouvez croire qu'on en sait long, et les malheurs sont vite arrivés. ”

“ D'ailleurs la lande commence aux portes de Bordeaux, et l'on peut la parcourir en trois ou quatre jours. Enfin, sachez qu'il n'est pas de pays plus à la mode. Cette pauvre terre, abandonnée pendant longtemps comme un malade incurable, a trouvé des médecins. Il n'y a pas une âme dans le département qui ne s'occupe des landes. Chacun fait sa brochure sur les landes : ingénieurs, négociants, propriétaires, et à plus forte raison journalistes, taillent leur meilleure plume pour donner leur avis. C'est une consultation où tout le monde parle à la fois, et cependant on n'est pas loin de s'entendre. ”

“ Je confiai Marinette à une brave femme que je connaissais, et je m'en fus à la ville avec un jambon de sanglier ; car le Landais n'a pas coutume de demander rien pour rien. En arrivant aux allées de Tourny, je déposai mes échasses dans une maison, et je me promenai, le jambon sous le bras, jusqu'au théâtre, arrêtant les passants pour demander l'adresse du plus savant homme de Bordeaux. Les uns me riaient au nez, car j'avais bien l'air d'arriver de mon village ”

“ Mais n'oubliez pas, s'il vous plaît, que mon parc s'étendait depuis la Gironde jusqu'à l'Adour, sur une largeur de plus de dix lieues. Entre la mer et les champs cultivés, j'exploitais à coups de fusil trois grandes régions, trois longues bandes de pays variés où le gibier ne tarissait pas : j'avais les dunes au bord de l'Océan, les étangs au pied des dunes, et la lande derrière les étangs. Ne croyez pas que la lande ne nourrisse que des lièvres et des perdrix rouges ”

“ Les pâtissiers s'en servent pour chauffer leur four; les paysans en font une litière qui ne vaut rien et qui donne un détestable fumier, parce qu'elle ne pourrit pas. Ceci est une bruyère, vous en avez vu partout. Je dors là-dessus pour des raisons à moi connues et que je vous dirai plus tard ,
mais un autre s'y trouverait mal couché. Tàtez un peu le bois, et vous verrez que ce n'est pas le lit de tout le monde. Et maintenant baissez-vous pour voir ces quatre brins de verdure coriace qui sortent de terre comme des épingles : vous voyez l'herbe des Landes et la nourriture de nos moutons. ”

“ Si nous aimons à montrer nos jardins, si nous répétons à tout venant que nos légumes, nos fruits, notre pain, notre bois, tout à poussé dans le sable, c'est moins pour faire admirer les résultats de notre travail, que pour faire deviner l'avenir de tout ce pays. En faisant l'apologie du sable, nous plaidons la cause des Landes ”

“ Marinette est un nom très-répandu aux environs de Bordeaux, et c'est chez nous que Molière l'a pris. On la coiffe d'un foulard jaune pour représenter la fleur des ajoncs qui dore la terre. On donne à maître Pierre un béret rouge : c'est la couleur de l'alias. On leur prête à chacun une paire d'écliasses pour indiquer que, sans échasses, ni homme ni femme ne pourrait circuler dans le pays. La vie de maître Pierre, telle qu'on la raconte, est divisée en deux périodes : l'une de chasse, de pêche et de pâture nomade, l'autre de défrichement et de culture. ”

“ Cela vous amuse donc, - vous, de piocher la terre et d'avoir des ampoulés aux mains ?
- Ça m'amuse et ça ne m'amuse pas.
- Mais, mon cher monsieur, le travail est tellement contre nature, que les bêtes elles-mêmes n'y vont que contraintes et forcées. C'est le fouet qui pousse les chevaux au labour, c'est l'aiguillon qui pousse les bœufs , c'est la faim qui pousse les hommes. ”

“ Ne vayez-vous pas qu'il y a en moi deux hommes différents et contraires, dont l'un retourne la tête vers le passé, tandis que l'autre se précipite vers l'avenir? Quand ma tâche sera finie, on admirera tout uniment ce que j'ai fait, sans me tenir compte de mes regrets et de mes larmes. J'ai sacrifié tous mes goûts à la prospérité de ce pays, moi qui étais créé pour cultiver les champs comme un ajonc pour produire des pommes. Oui, ce qui me place au-dessus des autres bienfaiteurs de l'humanité, c'est que j'aurai eu plus de mal à me défricher moi-même qu'à labourer six cent mille hectares ! ”

“ MAÎTRE PIERRE. Pourquoi avez-vous refusé de les gagner avec moi?LE MAIRE. Mais j'aime encore mieux partager avec toi l'argent des autres que te donner la moitié du mien. J'en suis, de ton canal!
M. DARDE. Un instant, messieurs. Je suis trop juste pour nier l'utilité du projet de M. Pierre. Le canal en question enrichira non-seulement son inventeur, mais toute la population riveraine. Il assainira définitivement le pays que vous habitez; il chassera la pellagre, la fièvre et toutes Tes maladies du monde, excepté la vieillesse. ”

“ Cet homme-là est mon précurseur et mon modèle ; il a fait sur les dunes le miracle que j'ai, commencé dans les landes, et je n'accepterai une statue d'argent que lorsqu'il en aura une d'or. Il a commencé sa besogne à la fin du dernier siècle, et il était ingénieur des ponts et chaussées. C'est lui qui a eu l'idée de planter ces belles forêts qui maintiennent les dunes à leur place.
Il a cherché un arbre assez rustique pour résister au voisinage de l'Océan : il a trouvé le pin maritime,
que la brise la plus salée nourrit au lieu de l'incommoder. ”

“ Ça n'est ni moi, ni monsieur le maire, ni personne d'ici qui pourrait le remplacer !
— Garde champêtre ! je vous rappelle à la. hiérarchie! s'écria le maire, rouge jusqu'aux oreilles.
— Oh! je sais ce que je dois à mes supérieurs, répondit modestement Pavard de Tancognc. Mais, poursuivit-il de sa belle voix de basse, ce n'est pas à l'âge de quatre-vingts ans que l'on apprend l'ingratitude. Monsieur le maire est un excellent administrateur, et je n'ai pas mon pareil comme garde champêtre; mais sans maître Pierre nous
n'aurions pas grand'chose à administrer. ”

“ « C'était une arme à deux coups, un bon outil, bien solide, qui m'a servi longtemps et qui a fait diablement d'ouvrage entre mes doigts. En ce temps-là, je le regardais avec convoitise, derrière le poêle où le sergent l'avait suspendu. Quand je faisais mine d'y porter la main, j'entendais un juron terrible suivi de ces mots sacrementels : CI Touche pas! ça brûle. » J'avais beau alléguer les loups qui descendaient quelquefois dans la lande et qui faisaient de jolies récoltes de brebis, le sergent ne voulait pas que son fusil servit à personne, depuis qu'il ne pouvait plus lui servir. ”

“ LE MAIRE. La gravité municipale elle-même se déride quelquefois.
LE GENDRE FRANÇOIS. Moi, quand j'-ai pu, je tis touchours tes pêtises (il rit aux éclats, et allonge une tape dans le dos de sa femme) .
MAÎTRE PIERRE. C'est égal : je voudrais bien savoir pourquoi vous me mariez à une Picarde de quarante-cinq ans?
LE MAIRE. Enfant! parce qu'il est temps que tu songes au mariage. Tu épouseras celle qui te plaira. ”

“ Les hommes pratiques qui nous avaient portés sur les épaules n'osaient pas se promettre un résultat si miraculeux, mais ils ne doutaient pas que l'écoulement régulier des eaux de la lande, par un canal unique, ne creusât une route large et profonde dans la vase du bassin, au grand profit de la pêche et de la navigation. ”