éclisse

“ Tu te révoltes dans un esprit insensé. L’opiniâtreté est inutile en elle-même à qui ne raisonne pas. Vois, si tu n’obéis pas à mes conseils, quelle tempête, quel inévitable débordement de maux va se ruer sur toi. D’abord, sous le feu de la Foudre et sous le tonnerre, le Père écrasera ces âpres escarpements. Il engloutira ton corps que ces bras de pierre emporteront. Enseveli longtemps, tu renaîtras à la lumière ; mais le Chien ailé de Zeus, l’aigle sanglant, déchirera avec voracité le vaste reste de ton corps. Convive non invité, il viendra chaque jour. ”

“ Regardes par moments le luth d’Ézéchiel
Pour répondre aux clameurs que nous jetons au ciel.
Tes pieds ont visité le mont et la caverne.
Tu comprends ce que dit ou le Pinde ou l’Averne,
Et ton regard puissant, qu’éclaire la raison,
Voit plus loin que nos yeux dans un autre horizon.
Regarde, ô mon poëte ! Ô mon poëte, écoute !
Sommes-nous presque au bout des noirs chemins du doute ?
Est-ce un autel qu’à la patrie il faut dresser ?
Ou bien notre tombeau que nous devons creuser ?
Juin 1857.
PARABOLES.
La terreur des arbres. ”

“ LE CORTÉGE. Entrez dans votre demeure, grandes et vénérables Filles de la Nuit, Déesses stériles, au milieu d’un cortége respectueux ! — Toutes, invoquons-les ! — Dans les retraites souterraines vous serez comblées d’honneurs et de sacrifices ! — Toutes, invoquons-les ! — Propices et bienveillantes à cette terre, venez, ô Vénérables, éclairées par les torches flamboyantes ! Maintenant, chantons en marchant ! — Les libations et les torches brillantes abonderont dans vos demeures. Zeus qui voit tout et les Moires seront toujours favorables au peuple de Pallas. ”

“ Je ne veux rien de plus ; eh ! mon dieu, le poëte Suscite un monde mort au son de sa trompette. Comprenez-vous le pain de l'ange? — Ézéchiel Demandait au Seigneur le désert et le ciel ; Car on n'est jamais seul où la pensée habite Et prie, à genoux, comme un pieux cénobite ;
Chaque souffle de l'air qui rafraîchit mes yeux Est un anneau vivant qui joint la terre aux cieux; Le silence a sa voix ; chaque atome qui passe, Sitôt que j'ai chanté, me répond dans l'espace ; Mon ame, chaque nuit, évoque à son repas Du fond des siècles morts l'ame qui ne meurt pas ”

“ Les confidences mystérieuses et inachevées qui lui sont faites sur la chute et l’exil éternel du plus puissant des Archanges l’émeuvent d’une immense pitié. Elle va chercher, au fond des sphères inférieures, Celui qui souffre et qu’elle veut consoler, et qui l’entraîne dans l’abîme. ”

“ EZECHIEL 25
S'arrêtaient, montaient-ils au ciel vers les nuages; Les rouages suivaient clans un ensemble heureux, Ainsi qu'aux chérubins l'esprit était en eux.
18 La gloire du Seigneur quittant le seuil du temple, Vint sur les chérubins où mon oeil la contemple.
19 L'aile des chérubins à mes regards s'ouvrit, Et chaque roue encor clans les airs les suivit. Du temple ils occupaient la porte orientale, Là m'apparut de Dieu la gloire sans égale.
20 C'est ce que j'avais vu sous les regards divins Au fleuve de Chobar : c'étaient des chérubins. ”

“ En sauvant les hommes, je m’attirais moi-même ces misères ; mais je ne pensais pas être ainsi tourmenté et me consumer sur le faîte de cette roche solitaire. Ne pleurez donc point mes misères présentes. Descendez plutôt sur la terre, vers la destinée qui m’opprime. Sachez tout ce qui m’attend encore. Venez à moi ! Venez en aide à celui qui souffre aujourd’hui. Le malheur va, errant sans cesse. Il accable tantôt l’un, tantôt l’autre.
le chœur des okéanides. Promètheus ! ”

“ Ne disons donc pas, avec Quintilien, qu’Eschyle a mis le premier des tragédies au jour. Eschyle n’est pas l’inventeur de la tragédie. Non, certes ! mais il a donné à la tragédie le souffle divin, la vie et la durée immortelles ”

“ Car, de même que les créatures d'Eschyle portent en elles quelque chose des mythes naturels d'où elles sont nées, de même je voudrais qu'on sentît mes créatures, à moi, palpiter dans le torrent des forces sauvages, souffrir au contact de la terre, communier avec l'air, avec l'eau, avec le feu, avec les montagnes, avec les nuages dans la lutte pathétique contre le Destin qui doit être vaincu, et que la Nature fût autour d'elles ce que la virent nos premiers pères : l'actrice passionnée d'un drame éternel. ”

“ La suite des temps amènera des honneurs toujours plus grands pour les habitants de ma ville, et toi, tu auras une demeure glorieuse dans la cité d’Érékhtheus, et tu seras ici, dans les Jours consacrés, en vénération aux hommes et aux femmes, plus que tu ne le serais jamais partout ailleurs. Ne répands donc point sur mes demeures le poison rongeur de tes entrailles, funeste aux enfantements, et brûlant d’une rage que le vin n’a point excitée. ”

“ Voyez d’ici les chevaux, les armes, la mer hérissée de navires, la terre inondée de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à la Grèce : étouffez dans votre sein ces pensées funestes, et que votre âme s’apaise envers vous-même.
Scène II.
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, LA NOURRICE.
ÉGISTHE. Il est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n’ai jamais songé sans horreur. Pourquoi faiblesse de courage ? pourquoi jeter les armes avant le combat ? Regarde-toi comme un homme condamné par les dieux qui te préparent le sort le plus terrible. ”

“ Eschyle était familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent â cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme le chœur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le chœur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses œuvres les plus hautes ; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses de lit. ”

“ MAITRE JANUS
Un torrent que nul ne remonte : ne te mens pas, cœur tenté ! un Délivré seul peut s'attarder, en effleurant la terre, sans cesser pour cela d'être également aux Cieux, — comme le rayon d'un soleil peut errer ici-bas, et vivifier de sa chaleur bienfaisante, la terre — sans, pour cela, quitter son céleste foyer natal. Deviens un être de lumière, avant de braver. avec un léger sourire. nos crépuscules.
AXEL
Je suis enveloppé, dis-je, du manteau d'Apollonius! J'ai la Lampe — et, aussi, le Bâton sacré
pour affermir la longue marche ! ”

“ J’ai rompu le serment d’Eleusis et je vais,
Sacrilège, hagard, en proie aux Dieux mauvais,
Parjure pour Dircé, pour son amour, infâme.
Dircé, que les noirs Dieux m’accablent jusqu’au bout !
Car j’imitai pour toi les actes et les rites
Et ma voix, proférant les formules prescrites,
A dit : — Verse la pluie ! Enfante ! Sois debout ! —
Tu sais pourquoi s’unit dans la ciste mystique
L’emblème fécondant au ktéis dentelé,
Pourquoi la torche brille et pourquoi fut mêlé
A la menthe broyée un miel aromatique. ”

“ C’est un feu aveuglant de passion que jettent les prophètes, Ezéchiel, Daniel, Jean dans l’Apocalypse, une flamme violente, monotone, dans laquelle le réel se fond en images, en formes que la nature ne produit point, cornes qui portent des yeux, animaux « pleins d’yeux devant et derrière, » roues qui volent, oiseaux à têtes de lions, bêtes fabuleuses, figures terribles de cauchemar, devant lesquelles le cœur se contracte de terreur, devant lesquelles le voyant tombe la face à terre, comme mort. ”

“ Étéoklès Je ne vous blâme point d’honorer la race des Dieux ; mais n’empêchez point les citoyens de courir aux armes. Restez calmes, et ne vous épouvantez pas hors mesure.
Le Chœur des Vierges
Antistrophe III. Quand j’ai entendu ce fracas soudain, saisie de terreur je me suis réfugiée dans cette citadelle, retraite vénérable.
Étéoklès Maintenant, si vous entendez parler de morts et de blessés, ne vous répandez pas en lamentations sur eux, car Arès se repaît du carnage des vivants.
Le Chœur des Vierges
Ah ! ”

“ Ce récit, c’est le langage que parle une âme froissée, un peu par les hommes, beaucoup par la réflexion. C’est le cri d’un exilé, d’un revenant. Qu’on l’appelle, si l’on veut, une voix de la tombe. Qu’on n’y cherche pas de plan. ”

“ L’antique querelle des deux âges éclate ; barbes grises contre cheveux noirs ; on discute, on dispute ; les vieillards sont pour les vieux ; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier. ”

“ Il vous suffit d’avoir découvert que toute partie est disposée comme l’utilité l’exige ; mais si vous tentez de chercher comment elle a été créée ce qu’elle est, vous prouvez ainsi que vous ne comprenez ni votre faiblesse, ni la puissance du Créateur. ”

“ Il est doux de contempler la vaste mer, les sourires innombrables de ses flots, comme dit le vieil Eschyle, tandis que les montagnes, dorées par le soleil, entourent le golfe d’une couronne brillante. ”

“ Un féroce désir t’entraîne aux fruits amers du meurtre, à l’effusion d’un sang qu’il est défendu de répandre.
Étéoklès
La fatale Imprécation de mon cher père veut être accomplie. Elle me presse, les yeux secs de larmes, de songer à la vengeance bien plus qu’à la mort.
Le Chœur des Vierges
Strophe II.
Ne hâte point la tienne. Tu ne seras point appelé lâche pour avoir sagement sauvé ta vie. La noire et tempétueuse Érinnys n’entrera point dans ta demeure, si les Dieux acceptent un sacrifice de tes mains.
Étéoklès
Les Dieux nous ont oubliés depuis longtemps. ”

“ Étéoklès Les priez-vous pour qu’ils défendent nos murailles contre la lance des ennemis ?
Le Chœur des Vierges Certes, cela regarde les Dieux.
Étéoklès Mais on dit que les Dieux abandonnent une ville prise d’assaut.
Le Chœur des Vierges
Strophe II. Puisse, moi vivante, l’assemblée des Dieux ne jamais l’abandonner ! Que je ne voie jamais notre Ville envahie par l’ennemi et en proie à l’ardent incendie !
Étéoklès N’amenez pas notre ruine en invoquant les Dieux. Femmes ! l’obéissance est la mère du salut. ”

“ Les morts que tu cherches et que tu ne réussis pas à découvrir se raniment au dedans de toi violemment , respirent au dedans de toi avec le terrible souffle que leur a infusé Eschyle , énormes et sanglants comme ils te sont apparus dans l' Orestie , frappés sans trêve par le fer et par le feu de leur Destin . Et voilà qu' en toi toute la vie idéale dont tu t' es nourri prend les formes et les reliefs de la réalité ! ”

“ Il y a dans ces légendes tragiques, et surtout dans l'interprétation qu'en donne Eschyle, un reflet sombre des épouvantes delà conscience projeté sur le ciel d'azur de la poésie homérique. L'hymne sans lyre des Furies, pour employer l'énergique expression du grand poète, c'était le vague et douloureux sentiment du mal, c'était le cri du remords retentissant au milieu de cette fête héroïque à laquelle la Grèce, à son printemps, eût voulu réduire l'existence humaine. ”

“ C’est alors qu’il doit ressusciter tous les hommes qui auront passé sur la terre, revêtir les corps des saints d’immortalité et envoyer les méchants dans un feu éternel pour y souffrir à jamais avec les anges de ténèbres. C’est Ézéchiel qui nous annonce cette résurrection ; voici ses paroles : « Les os s’approcheront des os, chacun à sa jointure, et les chairs se reformeront de nouveau ; tout genou se courbera devant le Seigneur, toute langue publiera ses louanges. » Voulez-vous savoir quels seront les tourments des impies ? ”

“ La loi de l’équilibre présidant à la formation des dogmes, les forces divinisées, la beauté reine, une aristocratie héroïque planant sur les républiques humaines, au-dessus de ce chœur olympien et de son divin chorege, une main mystérieuse qui s’appesantit par intervalle et qu’Eschyle appelle la fatalité ”

“ Toi donc, vieillard, père de ces vierges, saisis promptement ces rameaux entre tes bras et porte-les aux autels de nos autres Dieux, afin que tous les citoyens voient ces marques de votre arrivée et que ma prière en votre faveur ne soit pas rejetée, car le peuple se plaît toujours à blâmer ses chefs. En effet, il sera facilement touché en voyant ces rameaux, et il prendra en haine l’insolence de vos ennemis, et il sera plus bienveillant pour vous, car on s’intéresse communément aux plus faibles. ”

“ ÉGISTHE.
Mon père est un vieillard accablé de misère , Polyclèle est son nom ; mais Ecisthe, Narbas, Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
MÉROPE.
O Dieux 1 vous vous jouez d'une triste mortelle 1
J'avais de quelque espoir une faible étincelle : J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parens tiennent-ils dans la Grèce?
ÉGISTHE.
Si la vertu suffit pour faire la noblesse, Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, Ne sont point des mortels dignes de vos mépris : Leur sort les avilit ”

“ Et ton père en est le rayon.
Les yeux en pleurs, tu me demandes
Où je vais, et pourquoi je pars.
Je n’en sais rien ; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.
Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte. ”

“ En entendant ces mots, la pauvre Elcy, tremblante,
Sentit son œil mouillé d’une larme brûlante,
Qui coula lentement sur ses beaux traits pâlis,
Comme une goutte d’eau sur la blancheur d’un lis :
« — Hélas ! c’en est donc fait... Voici l’heure, dit-elle,
» Ô Seigneur ! reçois-moi dans ta paix éternelle ! ”

“ Tous les pâles humains aux rapides années
T’adjurent sous le poids des maux ;
Et dans leurs cœurs blessés, ô Sagesse, tu mêles
Au noir souci de leurs travaux
Les Espérances immortelles :
Le monde est suspendu, Déesse, à tes mamelles :
En un pli de ta robe il rêve aux Jours nouveaux. ”

“ Il a nécessairement vu l’humanité dans les proportions de ce décor, dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse des titans, des fantômes, des monstres, des ombres qui s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde à part, entre les contes de fées de Perrault et les visions d’Ézéchiel. Quant à sa philosophie, elle est bien simple. ”