Emmanuel Des Essarts

“ Autant de chefs-d’œuvre et de génies dans notre siècle, autant de manifestations visibles et vivantes de la volonté ! Il est vrai que ces chefs-d’œuvre et ces génies trouveraient difficilement grâce devant vous. J’en appelle à votre définition, qui, précise sous sa forme poétique, est implacable :
Il faut appeler hommes de génie ceux-là seulement que nous reconnaissons pour appartenir à la race des dieux.
Une pareille formule rejette dans l’humanité, c’est-à-dire dans une foule passagère et vouée à l’oubli, tous les grands artistes dont l’inspiration n’a pas visité le berceau. ”

“ L'œuvre de Victor Hugo proclame un grand poëte; sa vie ne proclame-t-elle pas un homme de bien? Que ces pages écourtées de la fin laissent dans l'ombre peut-être quelques faiblesses, faut-il pour cela faire chorus avec ses détracteurs? Et ces détracteurs sont-ils si parfaits pour oser lui jeter la première pierre? Pas un de ces Zoïles du génie et du malheur, critique ou pamphlétaire, qui n'eût un bien autre compte avec sa conscience, s'il descendait en lui-même avant de s'attaquer au poëte, qui a dans sa vie des actions égales à ses œuvres. ”

“ Le comte Sévéran ne vit pas plus qu'Estérelle de cette vie supérieure qui fait seule les types. Ce n'est qu'un brigand vulgaire, rival beaucoup trop indigne de Calendal, sans cette originalité sauvage, sans cette grandeur monstrueuse, qui auraient pu le relever. Reste Calendal. Celui-ci n'a pas trompé l'intention du poëte. Il est vivant, sympathique, et par moments il s'élève à la hauteur d'un type. S'il eût agi devant nos yeux au lieu de raconter ses actions, peu de poëmes eussent été plus attachants. Il est vrai qu'il les raconte avec bien de la verve et de la chaleur. ”

“ Poëte des dieux et des héros, Théocrite nous plaît beaucoup moins que lorsqu'il se donne franchement à l'humanité ou à la nature. Vainement il s'essaye à rivaliser avec Hésiode. Ce n'est pas au poète d'un âge nécessairement sceptique qu'il appartient de redire les légendes des âges robustes et crédules. Le temps n'est plus où les dieux se mêlaient aux hommes, où partout on sentait leur présence et comme leur frémissement. Le merveilleux est trop loin des regards et du souvenir pour qu'un poëte, fût-il Théocrite, puisse échauffer son cœur à ce soleil pâli qui s'incline vers la sombre mer. ”

“ Selon l'expression d'un des maîtres de l'analyse moderne, M. Sainte- Beuve, quelle « histoire naturelle de l'âme » ont successivement préparée Marivaux, Duclos, Vauvenargues, Champfort, Joubert, et de nos jours Balzac et Stendhal ! En résumé, demander à Marivaux qui va poursuivre l'âme jusque dans ses derniers refuges, lui demander à tout moment une simplicité dont il ne s'écarte que pour exprimer à fond sa pensée, c'est vouloir imposer la langue des mathématiques à l'analyse de ce
rien délicat et immense qui ne se résout pas par l'algèbre, le cœur humain ! ”

“ Mais ni l'un ni l'autre — tant l'originalité leur était chère — n'eussent applaudi à cet éternel rhabillage des pièces de la comédie nouvelle, que Plaute s'est fait pardonner par l'ascendant du génie, que Térence fait excuser par l'influence du talent.
Du talent, il y en a beaucoup dans Térence, mais rien de plus. Ce talent même est de ceux qui se trahissent dans l'ensemble d'une œuvre plutôt qu'ils n'éclatent par impétueuses saillies. Chacune de ses pièces nous laisse une agréable sensation, mais rien qui nous prenne fortement au cœur ou qui remue les profondeurs de notre pensée. ”

“ Comme un ancien, il est grand dans la familiarité et simple dans la grandeur; comme un ancien, il reste inaccessible à l'émotion violente ; il ignore le cri discordant, le geste tumultueux, la note fausse, le sanglot véhément, et il laisse couler la parole comme le regard ou le sourire. Sans être jamais exclusive, sa poétique, qui tolère toutes les autres poétiques, ne cesse pas d'être celle de l'antiquité. La fraternité du beau et du vrai, tel est son idéal, le même qui rayonnait au Cap Sunium. Mais Gœthe, comme Platon, conseillera au Vrai de se laisser un peu dominer par le Beau. ”

“ Les héroïnes de Marivaux m'apparaissent comme les jeunes sœurs de celles que Racine a créées si gracieuses et si pures, si tendres et si chastes, chœur antique d'amantes chrétiennes, une Junie, une Bérénice, une Monime, types fiers et doux de la vertu aimante. Sans s'élever à de telles hauteurs, les jeunes filles de Marivaux ne sont pas indignes de cette parenté que j'ai signalée. L'amour dans leur cœur, sur leurs lèvres, est toujours « l'amour ingénu », épuré dans ses vues, délicat dans son expression, couronné par la sainteté du mariage. ”

“ Ainsi nous avons déroulé l’œuvre principale de Leconte de Lisle, œuvre qui se prolongera jusqu’à nos jours avec une égale intelligence des métamorphoses religieuses de l’humanité. Mais à cette œuvre philosophique se rattache une œuvre purement descriptive. Les paysages et les visions abondent dans ces trois volumes. Leconte de Lisle s’est souvenu de son pays natal et il a de plus deviné l’Orient, comme un créole qui a devant les yeux toutes les couleurs des cieux exotiques et dans les oreilles toutes les sonorités des forêts tropicales.
Le poëte devient un peintre. ”

“ Nous tous qui vivons dans la lutte, faisons-nous des dieux qui soient des lutteurs comme nous.
Ce goût du jour, — je ne parle pas de l’entraînement de la foule, mais de la conviction des plus éclairés, — justifie à n’en pas douter la doctrine que j’ai soutenue contre vous. Vous allez chercher sur son piédestal un véritable Olympien, Rossini, incarnation de votre thèse, vivante théorie de l’Inspiration irréfléchie et semblable à la grâce. Ce génie de rossignol, cette vocation harmonieuse, ne sont pas à discuter. Rossini peut défier toute critique passagère, car il est immortel. ”

“ La polémique littéraire, madame, a cela de périlleux qu'elle met aux prises avec les plus beaux génies le critique amoureux de ses convictions et avant tout épris de la vérité. Plaider devant le public une cause que l'on croit juste contre un adversaire tel que vous, c'est l'avoir à moitié perdue et se faire donner tort avant même d'être jugé. J'affronte ce péril avec bonne grâce, rassuré du reste à mes propres yeux par la ferveur de mon culte pour vos chefs-d'œuvre, romans d'hier et romans d'aujourd'hui, théâtre naïf et fantasque, belles et franches idylles. ”

“ Vous êtes la jeune fille glorifiée par les Odes, la jeune mère divinisée par les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures. Rêve de son adolescence, idéal réalisé de toute sa vie, vous êtes la compagne de Victor Hugo dans tout le sens de ce beau mot. Et voici, ô femme de tous les dévouements, qu'après avoir accompagné ce génie jusqu'à l'exil, vous avez voulu par un effort sublime le suivre devant la postérité et apparaître encore, après cette vie passagère, défendant et glorifiant la mémoire du frère de votre âme par votre estime, par votre admiration, par votre amour! ”

“ Voilà pourquoi, faute d'hommes de génie pour s'adonner au genre national et fécond des Prœtextœ et des Togatœ, les Romains couraint aux pantomimes. Térence s'en plaint. Nous applaudissons à cette protestation du poëte; mais demandons-nous si ce dernier était bien l'interprète privilégié des sentiments, des goûts, des travers, des mœurs de ses contemporains. Catulle le fut au temps de Cicéron, Horace également au siècle d'Auguste, et Juvénal plus tard. Térence ne l'a jamais été ! Imitateur excellent, il ne sera jamais pour les plus exigeants qu'un simple imitateur. ”

“ Il y a là un brusque et notable progrès, dont le poète n'a pas su et n'a pas pu tirer parti. Bien mélangée encore, la dernière pièce de Pétrus, la Léthargie de la muse, contient des strophes dont l'ampleur semble appartenir à de plus souples talents. Là encore, que de mots plaqués « pacage, pitance », que de brutalités stériles, que d'imperfections ! Pourtant, mettons ces deux poëmes à part dans l'œuvre lyrique de Borel ;
ils sont animés d'un souffle trop ardent, pénétrés d'une souffrance trop sincère, pour que les beautés qu'ils contiennent ne nous disposent à les relire avec intérêt. ”

“ Nous disions tout à l'heure que sur Shakespeare on avait écrit d'aussi belles pages, de plus belles pages peut-être que celles que nous a données Victor Hugo. Mais jamais nous n'avons rien lu de plus éloquent, déplus complet dans la brièveté, de plus admirable en tout point sur Job, Eschyle, Isaïe, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante et Cervantes. L'hymen de la poésie et de la critique a produit un merveilleux enfantement. Nous aimons bien moins le portrait d'Ézéchiel déparé par une de ces trivialités exorbitantes que nous ne saurions admettre ici, pas plus que dans les Misérables. ”

“ Conception malheureuse! personnages faux ! installer l'amour dans le théâtre d'Aristophane! mais de quel droit? Ce poëte vous en donne-t-il l'exemple? Sans doute les femmes ne sont pas exclues de ses comédies, mais quelles femmes! Souvenez-vous de Myrrhine et de Lysistrata. Avec elles la sensualité se prélasse victorieusement dans ces bouffonneries sublimes; mais l'amour, qu'elles n'ont jamais soupçonné, s'en éloigne avec répugnance. Répugnance partagée par Aristophane, qui ne voyait dans l'amour qu'un attrait physique ou qu'un délire de l'âme. ”

“ Dans un genre difficile à renouveler et qui vieillit plus que tout autre, la critique, il a, pendant seize années d'exercice, introduit la séduction d'une nouveauté persistante et l'attrait d'une incontestable personnalité.
Ce que nous exigeons des poëtes, la mise en œuvre d'une nature, la preuve d'un tempérament, nous le trouvons à chaque page chez M. Montégut. A travers ses recherches sur l'âme humaine, il nous permet à tout moment d'observer son âme, et ce n'est pas un médiocre sujet d'observation : car c'est une âme rare et d'une originalité sympathique. ”

“ Faut-il croire pourtant qu’avant lui n’aient existé que des dieux imparfaits, qu’après lui ne soient venus que de faux dieux ? Donner des maîtres à Rossini pour le plaisir de vous contredire, ce serait une pure injustice ; mais, sans trop se hasarder, on peut lui assigner des égaux... Or, parmi ces égaux, quelques-uns semblent plus que lui avoir pris possession de l’humanité. Vous jouez vraiment de malheur, cher maître ; au moment où vous proclamez en musique l’excellence de l’art spontané, de toutes parts on le délaisse. L’Allemagne est à Wagner, l’Italie à Verdi, l’Europe à Mcyerbeer. ”

“ La plupart du temps, Estérelle ne parle à Calendal que pour lui apprendre l'histoire provençale. Ce n'est pas une amoureuse, c'est une érudite. Libre de ces préoccupations archaïques, le poëte eût développé le caractère d'Estérelle, qui reste indécis entre la femme et la fée, sans charme féminin et sans véritable grandeur surnaturelle. Ses leçons me paraissent impuissantes à former une âme, à créer le bien par l'amour, comme le voulait Platon. Combien, dans George Sand, l'Edmée de Mauprat, sans effort de l'auteur, est plus épique que cette pâle Estérelle, en étant aussi plus vivante! ”

“ Dans le principe, Jupiter n'était pas ce don Juan divinisé que les inventions tardives des poëtes nous présentent comme un adultère et un séducteur. Nous ne pouvons toutefois associer au nom de Jupiter le sentiment nouveau qui fait irruption dans le monde. Nous ne le revendiquons pas davantage pour Apollon, qui vis-à-vis de Daphné ne symbolise que le caprice, pour Mars, qui nous représente l'antique brutalité. Et pourtant c'est de l'Olympe que l'amour descend parmi les hommes. Déjà, dans la demeure des bienheureux, un dieu préside aux premières œuvres de la passion naissante. ”

“ Or toute révolution s'incarne dans une apparition épique. Cette alliance imprévue de l'intelligence avec l'amour, pour nous, se personnifie dans Aspasie, et la postérité n'a pas cessé de contempler avec un curieux enthousiasme celle qui fut l'amie de Socrate, de Phidias, d'Alcibiade, et plus qu'une amie pour Périclès; celle qui fit connaître à ces sortes de demi-dieux l'admiration domestique, plus excitante encore que les applaudissements du public, et qui fut
pour eux à toute heure l'Amitié toujours présente et l'Inspiration toujours visible! ”

“ Après un Lucrèce viennent un Virgile et un Sénèque, âmes profondément mélancoliques. Virgile chantait au lendemain du Triumvirat, Sénèque écrivait sous Néron. Si discrète que puisse être chez eux la mélancolie, tempérée chez l'un par le goût, chez l'autre par l'esprit, elle est présente et visible à plus d'un endroit dans leur œuvre. Quels sont les meilleurs vers de l'Énéide? Des vers émus et tendres, des vers rêvés, comme le dira Châteaubriand, ouvrant à la pensée de larges échappées sur de nouveaux domaines de sentiment et de passion. ”