Odes

“ Évohé, némésis intérimaire.
A propos des six satires réunies sous ce titre, les deux premières éditions des Odes funambulesques contenaient la note que voici :
Rien de plus difficile que de faire comprendre après dix ans une plaisanterie parisienne. Autant vouloir transvaser cette essence de roses que Smyrne enfermait dans des flacons bariolés d’or. Ici ce sont les vivants qui vont le plus vite ! ”

“ Le Dieu peut changer les profondeurs en sommets,
Effacer l’éclatant, élever l’obscur ; et la Fortune rapace, dans son vol strident, se réjouit d’enlever là le diadème qu’elle pose ici.
Ode XXXV. — À LA FORTUNE.
Ô Déesse qui commandes l’aimable Antium, tu peux relever un mortel du dernier abaissement ou changer en funérailles les triomphes superbes.
Le pauvre colon rustique t’assiège de sa prière inquiète, et quiconque défie sur une nef Bithynienne la mer de Carpathos te nomme la maîtresse des flots. ”

“ Elle pleure certainement sa race royale et ses injustes Dieux pénates.
Crois que celle qui t’est chère ne sort point de la plèbe scélérate, et qu’une femme si fidèle et si ennemie du gain n’a pu naître d’une mère avilie.
Je loue avec désintéressement ses bras, son visage et ses jambes rondes. Garde-toi de soupçonner celui dont le temps se hâte de clore le huitième lustre.
Ode V. — LALAGÉ.
Elle ne peut porter encore le joug sur le cou, ni être accouplée pour le travail, ni subir le poids du taureau qui se rue pour l’amour. ”

“ Ainsi qu’au faîte des monts, l’Evias, sans sommeil, contemple, étonnée, l’Hébrus, la Thrace blanche de neige, la Rhodopé foulée par des pieds barbares, ainsi il me plaît d’admirer les rivages et le bois désert où je m’égare. Ô maître des Naïades et des Bacchantes qui peuvent, de leurs mains, déraciner les hauts frênes, je ne dirai rien de faible, rien d’humble, rien de mortel. Le péril est donc, ô Lenæus, de suivre le Dieu qui ceint ses tempes d’un pampre vert !
Ode XXVI. — À VÉNUS.
J’ai vécu, naguère agréable aux jeunes filles, et je les ai servies non sans gloire ”

“ Ô négligente ? Hélas ! combien il pleurera la foi et les Dieux trahis, combien il s’étonnera, inaccoutumé, des flots battus par les sombres vents.
Celui qui, maintenant, crédule, te possède toute dorée, qui te rêve toujours libre, toujours aimable, ignorant qu’il est du vent perfide! Malheureux ceux
Que tu éblouis, non encore éprouvée ! Pour moi, la paroi sacrée atteste, par une image votive, que j’ai consacré mes vêtements humides au puissant Dieu de la mer.
Ode VI. — À VIPSANIUS AGRIPPA.
Courageux et victorieux, tu seras célébré par Varius, l’aigle du chant Mæonien. ”

“ III, 309.
obscurité : chez Maurice Scève, I, 150; chez Pontus de Tyard, I, 246-247; II, 130; — condamnée par Peletier, II, 120-121.
ode : le nom d'ode, I, 79, 214, 281-282; — invention de l'ode, I, 281-283; — ce que disent de l'ode Sebillet, I, 163; du Bellay, 195, 283-284; des Autelz, 209; Aneau, 214; Peletier, II, 110-111; — variété de ses rythmes, I, 200; II, 116; IV, 103-116; — variété des sujets et des tons dans les odes de la Pléiade, IV, 166-167. — Pour les œuvres, voir les art. Odes et Vers Lyriques.
Ode de la Paix, œuvre de Ronsard (1550) : I, 340, 344-346, 349-350. ”

“ Les vrais poètes sont contemporains de tous les siècles et la postérité continue d’aimer et d’honorer dans sa meilleure part l’âme profonde ou légère qu’ils ont exhalée dans leurs chants. Sauf la différence des temps et des mœurs, Horace est encore un des nôtres, le mieux doué, le plus sensible et le plus délicat. S’il savoure avec délices les douceurs de la vie rustique, il ne s’y laisse pas absorber. Même en vantant la campagne, il se souvient de la ville et reste en partie citadin. On le devine à la ciselure de diction qu’il porte dans ses odes et qu’un art consommé peut seul atteindre. ”

“ À toi ! toujours à toi ! Que chanterait ma lyre ?
À toi l’hymne d’amour ! à toi l’hymne d’hymen !
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ?
Ai-je appris d’autres chants ? sais-je un autre chemin ?
C’est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre ;
Toi, dont l’image luit sur mon sommeil joyeux ;
C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans l’ombre,
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !
Mon destin est gardé par ta douce prière ;
Elle veille sur moi quand mon ange s’endort ;
Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière,
Au combat de la vie il provoque le sort. ”

“ Que ta fille, plutôt, force la demeure des jeunes hommes, telle que la Thyias excitée par le bruit du tympanon. L’amour qu’elle a pour Nothus la fait bondir comme une chèvre lascive. Les laines tondues auprès de la noble Lucéria te conviennent, non les cithares, ni la pourpre de la rose, ni, vieille que tu es, le tonneau vidé jusqu’à la lie.
Ode XVI — À MÆCENAS.
Une tour d’airain, des portes solides et la garde sévère des chiens vigilants auraient préservé Danaé captive,
Si Jupiter et Vénus ne s’étaient ri d’Acrisius, geôlier tremblant de la vierge emprisonnée. ”

“ À porter les bois coupés, à l’heure où le soleil, changeant l’ombre des montagnes, ôtait le joug aux bœufs fatigués, et, par la fuite de son char, amenait le moment du repos.
Que n’altère pas le temps destructeur ? Nos pères étaient pires que leurs aïeux, nous sommes plus méchants que nos pères, et notre postérité sera plus dépravée encore.
Ode VII. — À ASTÉRIÉ.
Pourquoi pleures-tu, Astérié, celui que les premiers souffles du printemps te rendront, le jeune Gygès, enriolli par son gain de Bithynia, et toujours fidèle ? ”

“ Ajoute ceci, que toute puberté ne croît que pour toi, que de nouveaux esclaves grandissent, sans que les premiers, toujours menacés, quittent le toit de leur maîtresse impie.
Les mères et les vieillards parcimonieux te redoutent pour leurs fils, et les vierges récemment mariées craignent que ton souffle n’attire leurs maris.
Ode IX. — À C. VALGIUS.
Les pluies ne tombent pas toujours des nuées dans les champs hérissés, ou les tempêtes ne troublent pas toujours la mer Caspienne, et, sur les bords Arméniens,
Ami Valgius, l’inerte gelée ne reste pas toute l’année ”

“ « A côté de l'Agora ( marché ) est l'Odéum, où l'on trouve un « Apollon qui mérite d'être vu. Cet Odéum est le plus beau de ceux que l'on trouve dans « la Grèce, excepté celui d'Athènes, qui le surpasse encore par sa grandeur, et par la magni« ficence de sa construction. Hérodes l'a fait bâtir en l'honneur de sa femme, qu'il avait perdue.
« Je n'en ai point parlé dans la description de l'Attique, parce que cette partie de mon « ouvrage était achevée avant qu'Hérodes eût fait construire ce monument (3) . »
L'Odéum d'Hérodes me paraît être distinct de celui que bâtit Périclès. ”

“ L’Odéon.
Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau.
Bocage a passé là. L’Odéon, noir caveau,
Dans ses vastes dodécaèdres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons
Bien plus robustes que des cèdres.
Tout est désert. Mais non, suspendu, sans clocher,
Le grand nez de Lucas fend l’air comme un clocher.
Trop passionné pour Racine,
Un pompier, dont le dos servait de point d’appui
À ce nez immoral, sans doute comme lui
Dans le sol avait pris racine.
« Ah ! dit Mauzin, voyant sa pâleur de lotus,
Poëte, pour calmer ces affreux hiatus ”

“ Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.
L’arc-en-ciel ! l’arc-en-ciel ! Regarde. —
Comme il s’arrondit pur dans l’air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l’éclair ! ”

“ Avant que la brise adultère
Qui fait le charme des hivers,
N’émaille de recueils de vers
Les parapets du quai Voltaire ;
Avant que Chaumier Siméon
N’ait publié ses hexamètres,
Allez, allez, ô gens de lettres,
Manger du flan dans l’Odéon !
Des journaux qui mettent leur liste
Dans l’Annuaire officiel,
Il n’en est pas qui sous le ciel
Soit plus mordoré que L’Artiste.
Messieurs Paul, Arthur et Léon
En sont les rédacteurs champêtres...
Allez, allez, ô gens de lettres,
Manger du flan dans l’Odéon !
Il n’est pas de revue alpestre,
Pas de recueil ni de journal,
Soit chez Bertin ou Jubinal, ”

“ L’amour divin défend de la haine infernale.
Cherche pour ton cœur pur une âme virginale ;
Chéris-la, Jéhovah chérissait Israël.
Deux êtres que dans l’ombre unit un saint mystère
Passent en s’aimant sur la terre,
Comme deux exilés du ciel !
LA LYRE.
Jouis ! c’est au fleuve des ombres
Que va le fleuve des vivants.
Le sage, s’il a des jours sombres,
Les laisse aux dieux, les jette aux vents.
Enfin, comme un pâle convive,
Quand la mort imprévue arrive,
De sa couche il lui tend la main ;
Et, riant de ce qu’il ignore,
S’endort dans la nuit sans aurore,
En rêvant un doux lendemain ! ”

“ Ma sphère est l’Orient, région éclatante,
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !
Son disque s’y promène en un ciel toujours pur.
Ainsi, portant l’émir d’une riche contrée,
Aux sons de la flûte sacrée,
Vogue un navire d’or sur une mer d’azur.
Tous les dons ont comblé la zone orientale.
Dans tout autre climat, par une loi fatale,
Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ;
Mais Dieu, qui pour l’Asie a des yeux moins austères,
Y donne plus de fleurs aux terres,
Plus d’étoiles aux cieux, plus de perles aux mers. ”

“ Le génie est plus grand d’envieux couronné !
La tempête qui fuit d’un orage est suivie.
L’âme a peu de beaux jours ; mais, dans son ciel obscur,
L’amour, soleil divin, peut dorer d’un feu pur
Le nuage errant de la vie. ”

“ Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil,
Suivaient d’un bec ardent cette aigle à double tête,
Dont l’œil, ami de l’ombre où son essor s’arrête,
Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil !
Qu’est-ce donc ? — Et pourquoi, bronze envié de Rome,
Vois-je tes légions frémir comme un seul homme ? ”

“ Si, perçant les flots de sa cime,
Une paille au bord de l’abîme
Retient leur flottante cité !
Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs,
Et l’horizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs. ”

“ Courbe ainsi que des flots le front altier des monts,
Ou de l’enfer troublé touchant la voûte immonde,
Au fond des mers de feu chasse les noirs démons.
Oh ! la création se meut dans ta pensée,
Seigneur ! tout suit la voie en tes desseins tracée ;
Ton bras jette un rayon au milieu des hivers,
Défend la veuve en pleurs du publicain avide,
Ou dans un ciel lointain, séjour désert du vide,
Crée en passant un univers !
L’homme n’est rien sans lui, l’homme, débile proie,
Que le malheur dispute un moment au trépas.
Dieu lui donne le deuil ou lui reprend la joie. ”

“ À ces accents terribles, une nuit profonde couvre le ciel ; la terre exhale de noires vapeurs ; les compagnons du roi s’égarent dans les ténèbres et le laissent seul. La déesse saisit l’occasion et le moment : « Oh ! par ces yeux brillants qui ont captivé mes yeux, dit-elle à Picus, par cette adorable beauté qui me fait, moi, déesse, te supplier à genoux ; prends pitié de mes feux, reçois pour épouse la fille du Soleil, de celui dont le regard embrasse l’univers : laisse-toi toucher par mes prières ; ne méprise pas l’amour de Circé ! » ”

“ A ces mots, ses yeux fixés sur ceux d'Odilie, perdent leur expression, s'obscurcissent, et acquièrent une effrayante immobilité; le bras, qui soutient son corps à demi soulevé, fléchit; il tombe sur la pierre inondée de son sang, et rend le dernier soupir.
La douleur d'Odilie est à son comble; mais elle prend soudain un caractère grave et religieux; ses larmes tarissent; elle regarde le ciel comme si elle croyait y voir l'aine de Jules s'élancer dans le sein de la Divinité. ”

“ Le Seigneur m’a donné le don de sa parole,
Car son peuple l’oublie en un lâche sommeil ;
Et, soit que mon luth pleure, ou menace, ou console,
Mes chants volent à Dieu, comme l’aigle au soleil.
Mon âme à sa source embrasée
Monte de pensée en pensée ;
Ainsi du ruisseau précieux
Où l’arabe altéré s’abreuve,
La goutte d’eau passe au grand fleuve,
Du fleuve aux mers, des mers aux cieux.
Mais, ô fleurs sans parfums, foyers sans étincelles,
Hommes ! l’air parmi vous manque à mes larges ailes.
Votre monde est borné, votre souffle est mortel ! ”

“ Tantôt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes ;
Tel qu’un ange, vêtu de radieuses armes,
Tout son corps brillera de reflets éclatants,
Et ses yeux souriront, baignés de douces larmes,
Comme la jeune aurore au front du beau printemps.
Tantôt, hideux amant de la nuit solitaire,
Noir dragon, déployant l’aile aux ongles de fer,
Pâle, et s’épouvantant de son propre mystère,
Du sein profané de la terre
Ses pas feront monter les vapeurs de l’enfer.
La nature entendra sa voix miraculeuse. ”

“ Semble au pâtre lointain le bruit d’un océan.
Mysore est sur son trône une reine placée ;
Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissée,
Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillants,
Est comme un bataillon, arrêté dans les plaines,
Qui, parmi ses tentes hautaines,
Élève une forêt de dards étincelants.
On dirait qu’au désert, Thèbes, debout encore,
Attend son peuple entier, absent depuis l’aurore. ”

“ Toutes les nations s’inclinent détrônées.
La gloire pour vos noms n’a point assez de bruit.
Sans cesse autour de vous les états se déplacent.
Quand votre astre paraît, tous les autres s’effacent ;
Quand vous marchez, l’univers suit !
Que l’Autriche en rampant de nœuds vous environne,
Les deux géants de France ont foulé sa couronne ! ”

“ Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.
Et j’accusais mon âge : — Ah ! dans une ombre obscure,
Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure
Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,
Qui dans un noir combat, sur l’acier d’une armure,
Coulerait à flots si vermeils ! —
Et j’invoquais la guerre, aux scènes effrayantes !
Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,
Avec mille rumeurs d’hommes et de chevaux,
Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,
L’un sur l’autre à grands cris fondre deux camps rivaux. ”