Odilie

“ Qui pourrait peindre la surprise d'Odilie, lorsqu'elle vit les chaînes d'un hymen détesté se rompre, comme par enchantement, à l'instant même où elles allaient devenir indissolubles? Ainsi que la colombe échappée des serres de l'épervier, elleresta un instant immobile et comme privée de vie. Mais quelle douce révolution s'opéra dans son ame, lorsque ses pensées purent se dégager des mouvemens confus d'une première émotion ! ”

“ Plus de doute, dit Céphise avec l'accent de la consternation. Non, plus de doute, reprit Odilie. Malgré cette écriture, si bien connue, et qui m'était si chère, je n'aurais jamais pu croire au contenu de cette lettre, et je l'aurais regardée comme étant l'ouvrage de quelque faussaire intéressé à notre désunion, si elle ne rappelait pas une particularité qui n'a eu d'autre témoin que vous. Cela est décisif. Mon arrêt est prononcé; il est sans appel.
— Odilie, c'est l'instant du courage.
— J'en aurai. Le désespoir en donne quelquefois. ”

“ Les paroles qu'il avait adressées à Odilie pendant l'absence de Céphise, annonçaient pour le moins beaucoup de légèreté et des goûts de dissipation bien opposés à ceux de l'Ange du Bocage. Cette discordance morale frappa vivement Pâme sensible d'Odilie, surtout lorsque l'image de Jules, dont son coeur était plein, vint lui servir d'objet de comparaison. L'amour et la vérité se trouvaient d'accord, et la crainte de ne pouvoir estimer son époux se joignit à la certitude qu'elle avait déjà de ne pouvoir l'aimer. ”

“ Odilie, quoique parée de tout ce qui peut embellir une femme, n'a rien de terrestre. L'Ange du Bocage se révèle par une expression sublime de grâce, de noblesse, d'innocence, et par je ne sais quel caractère divin qu'aucun idiome ne peut rendre. Que Céphise est belle aussi sous ses riches vêtemens! sa taille majestueuse, ses traits réguliers et fortement prononcés, le calme de sa physionomie toute méditative lui donnent un aspect qui impose, mais n'ont rien de ce charme mystérieux qui enveloppe les formes suaves d'Odilie. ”

“ Odilie dans ses bras et versant d'abondantes larmes; vous vivrez; oui, vous vivrez pour être heureuse encore.
Rien ne put consoler Odilie. Elle passa une nuit sans sommeil. Sa dernière entrevue avec Jules obsédait son souvenir , et chacune de ses expressions, si délicates quoique toujours passionnées , comparées à la fade galanterie et à la légèreté prétentieuse d'Eugène, ne servait qu'à rendre plus déchirantes les émotions d'un amour sans espoir, et à rembrunir encore les sombres tableaux de l'avenir. ”

“ Un officier vendéen à demi couché sur le seuil d'une église s'offre à sa vue; elle court à lui, reconnaît Jules, et pousse un cri de douleur. Blessé dans le combat d'un coup de feu, il respire encore; mais ses forces s'échappent avec son sang. Odilie, éperdue, implore la pitié des passans ; elle se jette à leurs genoux pour obtenir qu'on le transporte dans la maison qu'elle habite. On lui répond : C'est un chouan; qu'il meure! A ces mots cruels, désespérans, elle étouffe dans les sanglots. ”

“ Monsieur, répondit Jules , avec une tristesse mêlée d'amertume, j'ai le droit de ne point partager vos idées sur ces misérables considérations de fortune qui vous font sacrifier le repos de votre fille; mais, mademoiselle Odilie, par un motif qui me la rend plus chère encore, vient de faire un' serment sacré, et son honneur qui m'est aussi précieux que le mien ne recevra jamais de ma part aucune atteinte. A ces mots, il prit là main d'Odilie, la baisa respectueusement, fixa ses yeux sur les siens comme pour leur demander un dernier regard, dernière faveur d'un amour aussi pur que malheureux. ”

“ Oui, Monsieur, dit Jules avec feu, M.Ile Odilie est un ange de candeur et d'innocence. Elle a des droits à vos respects, à votre amour et vous serez le plus coupable des hommes si vous ne consacrez pas votre vie à la rendre heureuse. ”

“ Cependant la pâleur d'Odilie, ses yeux humides de larmes frappent tous les spectateurs; on s'aperçoit enfin qu'elle est loin de partager la joie qui se manifeste autour d'elle. Aussitôt une expression d'intérêt et de pitié se peint sur tous les visages, et, comme par une convention tacite et soudaine, les acclamations cessent, les jeux sont suspendus, et le cortège, dans un morne silence, arrive à l'église, où l'attend le ministre du Seigneur. ”

“ Odilie ! oui, tu as raison de dérober ta paisible existence à un monde peu digne de toi ; mais, sois sûre qu'au milieu de cette foule corrompue, il existe un coeur capable de battre à l'unisson du tien.
Inspiré par ce tendre enthousiasme, il écrivit ces quatre vers en marge d'une page des Etudes de la Nature :
O retraite chérie, Asyle des vertus, Protégez Odilie, Mais ne la cachez plus. ”

“ Un léger mouvement contracta ses lèvres, et son sein se souleva avec effort comme pour étouffer un soupir. Jules et Odilie étaient trop occupés l'un de l'autre pour s'en apercevoir; Céphise d'ailleurs , après un moment de silence, et du ton le plus naturel, prit part à la conversation, et tout en paraissant protéger les deux amans, exerça sur eux cette plaisanterie légère qu'elle maniait avec tant de supériorité. ”

“ Tandis que tous les citoyens étrangers au combat se renferment chez eux pour se soustraire aux dangers qui les environnent, Odilie, dominée par un seul sentiment, est à sa fenêtre, et cherche des yeux l'objet chéri de ses tendres sollicitudes. ”

“ Il est dans la vie comme un joueur qui, ayant tout perdu, ne s'intéresse plus aux chances de la fortune. D'ailleurs un secret pressentiment lui dit que cette trêve sera courte, et qu'il n'échappera pas aux dangers qui l'environnent. Il s'élance par la pensée au delà des bornes du temps, et place tout son espoir dans cet avenir inconnu. Si un soupir s'échappe encore de son sein, c'est pour Odilie, pour cette vierge si pure qu'il va laisser gémissante, et que peut-être il attendra longtemps au rendez-vous céleste. ”

“ Elle prend la main d'Odilie, la presse; mais tout-à-coup Odilie ne sent plus qu'une main froide et immobile; elle retire la sienne par un mouvement d'effroi. Alors le bras de Céphise, privé de la force vitale qui l'animait, s'affaisse brusquement; Céphise n'est plus !
Jules et Odilie sont frappés de cette terreur que la mort répand autour d'elle; et, malgré que celte femme ne leur ait laissé pour héritage que l'impossibilité d'être jamais l'un à l'autre, ils ne peuvent s'empêcher de donner des regrets à sa fin prématurée. ”

“ Un calme religieux régnait dans cette sainte retraite : on y respirait un air dégagé du souffle impur des passions; le temps y marchait avec une imposante régularité ; la règle sévère y maintenait un ordre qui se communiquait à l'ame, et apaisait peu à peu ses mouveniens désordonnés. Odilie éprouva bientôt toute l'influence d'une vie consacrée aux grandes pensées de l'avenir; son coeur, toujours ardent pour tout ce qui est élevé, sublime, s'enflamma au feu sacré de la religion : pour elle les austérités du cloître n'avaient rien de pénible. ”

“ Jules existe, il est innocent; mais je viens d'élever entre vous une barrière insurmontable. Je suis satisfaite. Adieu. . Odilie, muette de surprise et d'angoisse, reste immobile. Aucun soupir ne peut percer, aucune larme ne peut s'ouvrir un passage. Une crise horrible absorbe toute sa vie intellectuelle; elle a l'apparence du marbre, et toutes ses facultés demeurent comme enchaînées dans une léthargie de mort. Céphise l'observe un moment avec une curiosité farouche, se lève, traverse l'église, et disparaît rapidement dans une voiture qui l'attendait à la porte. ”

“ Le peuple aime tout ce qui frappe son imagination, et cet homme a fabriqué ce conte pour amuser la crédulité publique. Cela peut être, dit négligemment Céphise. Au reste, le temps ne tardera pas à soulever le voile dont ce mystère est enveloppé.
Chaque jour qui s'écoulait sans donner des nouvelles de Jules, était un siècle pour Odilie. Elle ne trouvait plus aucun charme dans ses promenades solitaires, dans les beautés de la nature, dans ses loisirs studieux. ”

“ Il n'est peut-être pas aussi grand que vous le craignez. Rassurez-vous, ma chère Odilie, et lâchez de reposer Un peu. A ces mots, Céphise se retira en laissant Odilie en proie à ces vives alarmes du coeur, bien plus pénibles que celles qui naissent des vulgaires intérêts de la fortune ou de l'ambition. ”

“ A peine a-t-il reçu ces renseignemens, qu'il vole à Nantes, sur les ailes de l'impatience. Il se rend au couvent des Ursulines. Il sonne, une
22
grille s'ouvre, et il demande à parler à M.lle Odilie de Chausey ; elle n'est plus, lui dit la tpurière, M.lle Odilie, elle est maintenant Soeur Thérèse. A ces mots, il passe d'un doute déchirant à une angoisse mortelle. Tous ses sens sont bouleversés; son sang roule dans ses veines comme un torrent rapide; un trouble affreux fait palpiter son coeur; il veut parler, sa langue convulsive ne peut articuler une parole. ”

“ Il sera mon talisman contre ces froids calculs qui, trop souvent, retiennent la main de l'homme, lorsque son coeur le porte à la bienfaisance. Si je me surprends à trouver une bonne action difficile ou onéreuse, je me dirai; Odilie l'aurait déjà faite, et je n'hésiterai plus. C'est ainsi que, devenu meilleur, en suivant son sublime exemple, elle aura sans le savoir, embelli sa vie d'un bienfait de plus. ”

“ Jules passa le reste dé la journée auprès d'Odilie. L'enchantement que produit la seule présence de celle qui nous est chère, le charme des intimes relations de deux coeurs qui se cherchent et se confondent, dissipèrent pour un moment les sinistres présages; et, dans cette douce insouciance de l'avenir que font naître les douceurs du présent, les deux amans dérobèrent au destin quelques heures fortunées. ”

“ Les heureux de la terre sont exigens; mais lemalheur se contente de peu. Apercevoir Odilie, la voir passer comme une ombre légère et fugitive, eût été pour Jules la plus grande faveur que le ciel pût lui accorder; c'est en vain qu'il l'implore, Odilie ne se montre point; tout est morne, silencieux, et un crêpe funèbre semble envelopper le séjour qu'elle habite. ”

“ Lorsque les restes de Jules eurent disparu, Odilie perdit tout son courage; à genoux sur la terre humide de ses larmes, elle troubla le silence des mausolées du bruit de ses sanglots, et le prêtre eut beaucoup de peine à l'arracher de ce. lugubre séjour.
Ce fut sa dernière faiblesse : c'est par l'adversité qu'une grande ame s'achève. Elle se réfugia dans les bras de la religion; abandonna son esprit aux sublimes pensées qu'elle fait naître, et son coeur à ses divines espérances. Les soins, que réclame l'humanité souffrante, devinrent les seids plaisirs de sa vie ”

“ « Adieu, Jules, soyez heureux, si cela est « possible, et ne m'oubliez pas. La malheureuse « Odilie est morte au monde, qu'elle vive au « moins dans votre souvenir ! ■ » .
Après avoir lu celle lettre, Jules éprouve un nouvel accès de frénétique douleur. Appuyé contre la porte fatale qui le sépare d'Odilie, il étouffe dans les sanglots et les larmes.. Plusieurs personnes qui viennent sonner au monastère le regardent avec étonnement et pitié. Elles lui parlent; il ne les voit point;, il ne les entend point. Il est livré à un désespoir sourd, à une muette agonie. ”

“ Quel pitoyable système ! dit Céphise, vivre misérable , lorsqu'on peut reconquérir sa fortune en faisant le bonheur d'un honnête homme à qui on doit la vie, ou bien mourir, parce que l'objet d'une passion toute capricieuse nous échappe ! Allons, Odilie, revenez à des idées plus justes, plus raisonnables : votre avenir s'embellira, et vous serez un jour bien dédommagée du sacrifice que vous imposerez à votre coeur,
Odilie était au supplice, et ne répondait rien. Auguste, croyant que son silence est de l'hésitation , se met à ses genoux ”

“ Enfin Céphise annonça que tout était disposé pour partir le lendemain. Odilie sentit son courage fléchir. Jules pouvait exister encore, et elle recula devant l'idée de ne plus le voir et d'être à jamais séparée de lui. Je me sens hors d'état de partir, dit-elle à Céphise, et je vous demande quelques jours pour réparer mes forces. Céphise parut fortement contrariée; mais n'ayant aucun motif légitime à lui opposer, elle consentit à retarder le départ. Chaque jour elle manifestait avec impatience la volonté de l'effectuer, et chaque jour Odilie implorait un nouveau délai. ”

“ A cette vue Céphise pâlit, Auguste se lève précipitamment, et une colère fougueuse se peint dans ses regards, tandis que l'expression d'une joie mêlée d'inquiétude , anime tous les traits d'Odilie. 20
* 306 *
Jules qui, frappé de surprise, s'était arrêté un moment, s'avance, se jette à son tour aux genoux d'Odilie, s'empare de la même main qu'Auguste tenait dans la sienne, et s'écrie : Cette place m'appartient; si un autre l'a occupée en mon absence, je suis sûr, Odilie, que c'est sans votre aveu; je connais votre coeur, loin de moi la pensée de l'outrager par l'apparence d'un doute ! ”

“ Cette route passait au pied de la montagne sur laquelle le château de Tercy élevait avec fierté, la masse imposante de sa gothique architecture. Jules aperçut, bientôt ses tours dominatrices dont l'aurore naissante dorait déjà les sommités .
Hélas ! le doux éclat, les teintes riantes qu'elle répandait sur cette demeure, formaient une triste opposition avec le deuil qui régnait dans le coeur de la malheureuse Odilie. C'est ainsi que la nature peu sensible aux misères humaines se plaît à sourire au milieu de nos larmes. ”