Ovide

“ Ovide ne se faisait pas d’illusion sur le mérite de ses derniers ouvrages. Il savait bien qu’il était né pour être le poète du plaisir, et que sa muse n’avait pas d’accens pour la douleur. Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si sautillant, est tout dépaysé au milieu des larmes. Il lui arrive de sourire par habitude et de plaisanter à contre-temps. Plusieurs fois, sans que le poète le veuille, peut-être sans qu’il le sache, un bon mot se glisse à la fin d’un pentamètre désolé. C’est surtout l’abus de la mythologie qui nous impatiente chez lui. Tout lui rappelle la fable ”

“ Le poème d’Ovide est une des plus attachantes et des plus instructives lectures qui se puissent, faire ; jamais l’érudition ne s’est montrée sous des formes plus agréables et plus ingénieuses ; jamais l’histoire n’a revêtu de plus brillantes couleurs, trop brillantes peut-être, car là, comme dans ses autres ouvrages, Ovide ne sait pas toujours résister à la facilité de son imagination, et cette imagination l’égaré, en lui faisant préférer aux sévères et profondes traditions du Lalium les riantes fictions de la Grèce. ”

“ Après avoir chanté les Amours, Ovide voulut donner, pour ainsi dire, le code de la tendresse. L’Art d’aimer contient tous les secrets que lui avait révélés une longue et heureuse expérience : comment on trouve une maîtresse, comment on la captive, comment on la conserve, comment on la quitte, tous détails dont n’avaient pas besoin, sans doute, les jeunes gens de famille de Rome, et qui, du reste, n’ont rien de bien délicat. ”

“ Ovide, ton ami, t’adresse, ô Rufin, de son exil de Tomes, l’hommage de ses vœux sincères, et te prie en même temps d’accueillir avec faveur son Triomphe, si déjà ce poème est tombé entre tes mains. C’est un ouvrage bien modeste, bien au-dessous de la grandeur du sujet, mais, tel qu’il est, je te prie de le protéger. Un corps sain puise en lui-même sa force, et n’a nul besoin d’un Machaon, mais le malade, inquiet sur son état, a recours aux conseils du médecin. Les grands poètes se passent bien d’un lecteur indulgent, ils savent captiver le plus difficile et le plus rebelle. ”

“ La vogue d'Ovide, à travers le moyen âge, nous est donc comme un indice de ce courant de sensualisme
païen, que la religion a peine à dessécher. Nous savons que le rétablissement de la famille, de ses privilèges, est l'œuvre du christianisme. Or, pendant le moyen âge, nous voyons sans cesse ses droits méconnus et remplacés par ceux de l'amour coupable. Il n'est pas rare de voir, dans les poésies, l'amant substitué, et comme légitimement, au mari. Il était naturel qu'Ovide fût le poète favori de ceux pour qui l'Amour était l'objet d'une véritable religion. ”

“ On voit par quels longs détours et par combien de transformations la tradition a dû passer avant d'arriver à Ovide qui lui a donné la forme poétique que nous connaissons. Chaque peuple l'a marquée au coin de son génie particulier. C'est un poëme héroïque chez les Scaldes, une pastorale touchante dans la Bible, une idylle galante chez les Grecs et les Romains. Mais peu importe la forme, le fond est partout le même : c'est la mort tragique et prématurée d'un jeune chef universellement chéri ”

“ On sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses. Il entra si bien dans l’esprit de son déguisement que, neuf mois après, sa femme lui donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne savons ce qu’il advint du père, sinon que, par un sort commun à toute créature, il mourut, laissant avec son petit capripède un autre enfant plus jeune, chrétien celui-là, et de forme humaine. ”

“ Ovide accepte la légende comme elle est, il n’y change et n’y cache rien; au contraire, elle l’amuse et il s’y complaît; ce qu’elle a de bizarre est précisément ce qu’il développe avec le plus de complaisance. ”

“ On peut donc affirmer que ce monde dont Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit l’Art d’aimer, se livrait tout entier et sans réserves aux agrémens du présent, et qu’il ne regrettait rien du passé ; mais on a beau faire, le plaisir finit par peser, la paix ennuie, et il n’y a rien qui fatigue plus à la longue que le repos. ”

“ Ovide y prend peu de part ; il est moins occupé à la regarder et à la décrire qu’à deviner les préférences de sa voisine. Il secoue sa toge avec tant d’énergie pour encourager le cocher qu’elle favorise, il l’applaudit avec tant de fureur lorsqu’il est victorieux, qu’elle finit par être touchée de tant de complaisance, et que, « dans ses yeux caressans, le poète croit lire enfin une promesse : »
Risit et argutis aliquid promisit ocellis. ”

“ C’est le monde et ses plaisirs qu’Ovide a le plus vivement regrettés. — Sa pensée ne quitte jamais ces réunions distinguées dont il était l’âme ; il songe à ces lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec tant d’applaudissemens ; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir « ces temples, ces théâtres de marbre, ces portiques, ces gazons du champ de Mars et ces beaux jardins publics où se promène la jeunesse ». Quand revient l’époque de quelque fête, il en suit de loin tous les incidens ”

“ Ovide, cet homme le plus spirituel, le plus poli de son
siècle, est chassé de Rome : c'est un homme de qualité, qui, après avoir fait longtemps les délices de ce centre des beaux esprits et des beaux-arts, emporte, en le quittant, les regrets de toute la noblesse ; c'est un homme de compagnie, un homme du grand monde, qui, seul présentement et abandonné à lui-même, se voit avec étonnement transporté tout à coup du pays le plus riant, sous un ciel de fer, et dans une région inculte ”

“ « Tu triomphes, dit-il, ô Persée ! éloigne ce monstre terrible ; écarte cette tête de Méduse qui enfante des rochers ; écarte-la, je t’en conjure : ce n’est ni la haine, ni la soif de régner qui m’ont poussé à cette guerre ; j’ai combattu pour une épouse : tes droits se fondent sur tes services, et les miens sur le temps : je me repens de ne pas t’avoir cédé. Intrépide Persée, je ne demande que la vie ; laisse-la-moi : tout le reste t’appartient. » Il dit, et n’ose lever les yeux sur celui que sa voix implore. ”

“ Ovide déposa un baiser sur les cheveux luisants de sa cousine, et dit :
— Ils sont plus suaves encore que les jasmins.
A quoi elle répondit tranquillement.
— Ovide, prends garde ! ne me décoiffe pas !
Comme un enfant qui verrait un serpent en allant cueillir une fraise au bord de la fontaine, Alice, frappée d'horreur, d'effroi, de haine, de colère, sortit en courant de cette affreuse maison, où elle jura de ne jamais rentrer. Elle ! il y a un instant encore, si pleine de foi dans l'amour que le poète lui avait juré, désirait maintenant, èomme la seule grâce à obtenir, ne jamais le revoir. ”

“ Saint Ovide, vêtu d'une robe bleue et d'un manteau blanc, est agenouillé de face sur des degrés, les bras étendus, les yeux fixés vers le ciel; derrière lui, un bourreau lève son épée pour lui trancher la tête. Autour de lui, huit personnages dans des postures diverses. Sur le devant, à droite, deux hommes sont assis: l'un tient un livre et le montre au saint; l'autre, vêtu de bleu et vu de face, paraît effrayé.
A gauche, une femme, vue de face, tient un enfant et s'enfuit en se voilant le visage. Au
bas, sur le sol, des vêtements, un casque et un bouclier. ”

“ Ô mon père ! que j’ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-vous, Colchos que j’ai abandonnée ; ombre de mon frère, recevez-moi comme victime expiatoire. On m’abandonne, et j’ai perdu mon royaume, ma patrie, mon palais, un époux, qui seul était tout pour moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les ai domptés, et je ne puis rien contre un seul homme ! Moi qui, par de savants breuvages, ai repoussé des feux terribles, je ne saurais échapper à ma propre flamme ! Mes enchantements, mes simples, mon art, me laissent sans pouvoir ”

“ Le serment qu’Amour m’ordonna d’écrire est un outrage de ma main ; tu n’as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n’a pas mérité d’être trompée avec moi : si tu ne veux pas acquitter ta promesse à mon égard, acquitte-la envers la déesse. Elle était là, elle t’a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son oreille a gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se réaliser ! Il n’est rien de plus violent que sa colère, lorsque, loin de toi ce malheur ! elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de Calydon ”

“ Voilà que ma nourrice verse un vin pur sur une flamme propice : "Demain, dit-elle, nous serons un de plus." Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en glissant sur les ondes enfin soumises, ô toi ! qui remplis mon cœur tout entier ! Rentre au camp, déserteur des drapeaux de l’Amour avec qui tu sers. Pourquoi mon corps occupe-t-il le milieu de ma couche ? Tu n’as rien à redouter ; Vénus elle-même favorisera ton audace ; et, fille de la mer, elle t’en aplanira les routes. J’ai voulu souvent m’élancer moi-même au sein des ondes ; mais ce détroit est plus sûr pour les hommes. ”

“ Étendu sur la rive, il contemple ses yeux aussi brillants que deux astres, sa chevelure, digne de Bacchus et d’Apollon, ses joues, ombragées d’un léger duvet, son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse et son teint, où la blancheur de la neige se marie au plus vif incarnat : il admire les charmes qui le font admirer. Insensé ! c’est à lui-même qu’il adresse ses vœux ; il est lui-même, et l’amant et l’objet aimé, c’est lui-même qu’il recherche, et les feux qu’il allume, le consument lui-même ! Que de vains baisers il donne à cette onde trompeuse ! ”

“ Tu devais, à l’exemple de ton frère, devenir le mien. Ah ! ton cœur est plus léger que la feuille qui, privée du pouls de la sève, voltige, desséchée, au gré des vents mobiles, il est plus léger que l’extrémité du frêle épi, brûlé chaque jour par un soleil ardent.
Un jour, il m’en souvient, ta sœur prophétisa ma destinée. Voici l’oracle qu’elle prononça, la chevelure en désordre : "Que fais-tu, Œnone ? Pourquoi semer sur le sable ? Tes bœufs labourent le rivage, et ne te donneront rien à moissonner. Je vois venir de la Grèce une génisse [29] qui vous perdra, toi, ta patrie, ta maison. ”

“ Enfin Julie, petite-fille d’Auguste et sœur d’Agrippa, périt, après vingt ans d’exil, l’an 781 de Rome, à Trimetum (aujourd’hui Tremiti, sur les côtes— de la Pouille) . Désormais Tibère règne sans rival et sans crainte. Après tout, les causes véritables de la disgrâce d’Ovide importent peu à la postérité. Ce qui est plus malheureux pour lui que l’incertitude de l’histoire, c’est le peu de dignité qu’il montra dans l’exil : coupable ou innocent, il ne sut ni racheter sa faute, ni ennoblir son malheur par le silence et le courage. ”

“ Du reste, une admirable variété de figures, de tours, d’expressions, l’art de présenter sous des formes toujours nouvelles des situations semblables, de rattacher à un même but, de faire concourir à une même fin des fables si diverses et si multipliées, de renfermer dans un même cadre des figures si différentes, telles sont les qualités qu’Ovide possède au plus haut degré, à ce degré où l’esprit est presque le génie. ”

“ Ovide nous a pourtant laissé une relation d'autant plus intéressante de son voyage d'exil, que ces sortes d'impressions de voyage sont rares dans l'antiquité; les anciens sont généralement peu sensibles aux beautés pittoresques de la nature, qui pour eux s'effacent devant l'homme même ; Ovide ne nous parle des lieux qu'il habite que pour mieux peindre l'état douloureux de son cœur. Il ne donne de fort curieux détails sur les armes, sur la manière de combattre des barbares, que pour montrer toute la légitimité de la terreur qu'ils lui causent. ”

“ Pourquoi ne pas l’ajouter à ton empire et à celui de ta mère ? L’enfer est la troisième partie du monde. L’Olympe (voilà le fruit de notre patience) a déjà des mépris pour nous ; la puissance de l’Amour s’affaiblit avec la mienne. Ne vois-tu point Pallas et la déesse habile à lancer le javelot échapper à mes lois ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, gardera comme elles une éternelle virginité ; elle aussi nourrit cette espérance. Ô mon fils ! si l’empire que je partage avec toi me donne quelques droits sur ton cœur, fais que Pluton devienne l’époux de sa nièce. ”

“ Qu’elle rie, et que, fière, elle s’étale sur la pourpre de Tyr : elle pleurera, et elle brûlera de feux qui surpasseront les miens. Tant qu’il y aura du fer, de la flamme et des sucs vénéneux, aucun ennemi de Médée n’échappera à sa vengeance.
Si les prières ne peuvent toucher ton cœur de fer, écoute maintenant des paroles bien humiliantes pour une âme fière. Je suis avec toi suppliante, autant que tu le fus souvent avec moi, et je n’hésite pas à tomber à tes pieds. Si je te semble méprisable, songe à nos enfants communs ”

“ Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.
— Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin... Quand vous toussez la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous... Faites-le pour Ovide, ma chère enfant ”

“ Comme un gage de foi, il prend la main de Térée et celle de Philomèle et les serre dans la sienne ; il leur donne pour sa fille et pour son petit-fils, qui vivent éloignés de lui, de doux embrassements en souvenir de tendresse. Enfin, il peut à peine prononcer le dernier adieu d’une voix entrecoupée de sanglots, et lui-même il s’effraie des tristes pressentiments qui s’élèvent dans son âme. Cependant Philomèle est montée sur le vaisseau à la poupe éclatante ; la rame fend les flots, et la terre semble s’éloigner. « Je triomphe, s’écrie Térée, j’emporte avec moi l’objet de mes vœux ! » ”