Gaston Boissier

“ Un des plus grands malheurs du régime impérial à Rome, c’est de n’avoir pas trouvé en face de lui une opposition franche et déclarée. Je sais que beaucoup de personnes seront disposées à l’en féliciter. On regarde d’ordinaire comme un gouvernement fort celui qui fait taire par la violence les opinions qui lui sont contraires ; c’est une erreur profonde, car il montre, en supprimant la contradiction, qu’il se défie de lui et se croit trop faible pour la supporter. Le gouvernement vraiment fort est celui qui laisse l’opposition se produire librement et qui s’arrange pour vivre avec elle ”

“ Tout ce temps que n’occupaient plus le soin des candidatures et les affaires d’un parti, c’est au monde qu’on le consacra ; plus que jamais on mit tout le plaisir de la vie dans ces réunions aimables où les gens bien élevés se rencontraient. La présence de plus en plus régulière des femmes donnait à ces sociétés un caractère nouveau. Elles n’avaient jamais été à Rome aussi esclaves qu’on le dit ; l’empire acheva de les émanciper. ”

“ Cicéron dit qu’un bon mot qu’on retient brûle la bouche ; la douleur est bien plus vive quand ce sont des vers qu’on empêche de voir le jour. Lucain continua son ouvrage en secret. À défaut d’autres admirateurs, il s’admirait beaucoup lui-même ; plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait d’être seul à les connaître. Aigri par ces tourments de la vanité blessée, il en vint à détester non seulement l’empereur, mais l’empire. À mesure qu’on avance dans la lecture du poème, le patriotisme du poète augmente, les regrets du passé deviennent plus vifs. ”

“ Quand Néron chantait, il se gardait bien de s’endormir comme fit un jour Vespasien, qui faillit payer de sa vie cette impolitesse ; il applaudissait même aux bons endroits, seulement on trouvait son enthousiasme trop modéré. Dans ces scènes étranges où les sénateurs effarés, s’enivrant eux-mêmes de leurs acclamations, finissaient par arriver à une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid que ses collègues, mais il votait comme tout le monde. ”

“ Ce qui pourrait seul nous faire croire les républicains plus nombreux qu’ils ne l’étaient, c’est la sympathie avec laquelle tout le monde alors parle de la république. Ces grands souvenirs sont dans toutes les bouches, et l’on cite à tout propos les héros du temps passé. Il nous est d’abord difficile d’admettre que ces éloges ne contiennent pas quelques regrets ; nous pensons que des gens qui célébraient si volontiers Caton devaient naturellement aimer la cause pour laquelle il est mort, et qu’on n’était pas un ami de Brutus sans être un ennemi de l’empire. ”

“ C’est une folie que de prétendre empêcher toute opposition : il n’y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout le monde, et quand on défend à ceux qui sont mécontens de le dire, ils deviennent plus mécontens encore ; ils auraient été des railleurs, on en fait des révoltés. À chaque coup que frappait l’empereur, les haines s’accumulaient dans l’âme des survivans. ”

“ C’est une grande folie de se le représenter comme un conspirateur « qui s’est chargé de la vengeance des peuples, » qui vit seul et dans l’ombre, épiant le tyran qu’il doit livrer à la haine de la postérité. C’était un partisan sincère de l’empire, qui accueillait sans répugnance le pouvoir établi. ”

“ Virgile, plaçant Auguste, de son vivant, parmi les constellations, annonçait que le scorpion se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre bien exactement au milieu du ciel ; s’il pèse trop sur un des côtés de la voûte céleste, l’axe du monde fléchira sous le poids d’un si grand prince, et l’équilibre des choses sera dérangé. ”

“ Les repas, les cercles, les lieux où se réunissait d’ordinaire la bonne compagnie, ce que nous appelons le monde aujourd’hui, étaient donc le centre de cette opposition de Rome ; c’est là qu’il faut l’aller prendre et l’étudier. — On a remarqué avec raison que vers le temps de Cicéron et de César, dans ce déclin de la vie publique, la vie du monde commençait. L’empire, on le pense bien, n’arrêta pas ce mouvement : il diminua l’intérêt qu’on pouvait prendre à la politique, et fit beaucoup de désœuvrés. ”

“ Quand il est absent, des autels s’élèvent de tous les côtés à la Fortune du retour ; on fait des vœux à Silvain ou à Esculape dès qu’il est malade. Au cirque, au théâtre, le peuple l’accable de ses acclamations ; les citoyens les plus illustres s’entassent sur les rampes du Palatin pour le saluer à son réveil. On lui dresse partout des statues, on lui élève des arcs de triomphe, on donne son nom aux mois de l’année, on grave sur le revers de ses monnaies l’image de la Félicité publique. Les poètes en renom le comblent des complimens les plus hyperboliques. ”

“ Deux ou trois fois seulement, dans des circonstances solennelles, quand on devait féliciter Néron de la mort de sa mère ou décerner les honneurs divins à Poppée, Thraséa resta chez lui. Ce fut son plus grand acte d’audace et la cause de sa mort. On voit que rien dans sa conduite ne permet de supposer que ce fût un ennemi irréconciliable de l’empire.
L’opposition que les philosophes faisaient au pouvoir n’était pas tout à fait une opposition politique. ”

“ Agricola, dont il fait l’éloge, n’était pas seulement son beau-père ; c’était un héros selon son cœur, patient, modéré, ennemi des provocations et des forfanteries, qui ne courait pas au-devant des dangers et ne cherchait pas à s’attirer les colères du pouvoir. Cet homme si actif, si résolu devant l’ennemi, savait se taire et se cacher à Rome quand les circonstances le demandaient. Il se prêta plus d’une fois de bonne grâce aux exigences de Domitien ”

“ De plus honnêtes devenaient prudens pour se sauver et ne refusaient pas de payer leur sécurité de quelques flatteries ; mais tous s’accommodaient en principe du régime qui existait, tous s’accordaient à reconnaître que la vaste étendue de l’empire, la variété des peuples qui le composaient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières, exigeaient que le pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis dans la main d’un seul homme. ”

“ C’est elle qui avait donné l’empire à César et jeté la république à terre ; elle ne l’oubliait pas, et Scribonianus, qui s’était révolté contre Claude, fut abandonné des soldats parce qu’on crut qu’il voulait la relever. À Rome, où la haine du présent était plus profonde et les souvenirs du passé plus vivans, les républicains devaient être moins rares ; il est même certain qu’ils étaient en assez grand nombre dans les écoles. On n’apprenait à la jeunesse qu’un seul art, l’éloquence ; or l’éloquence avait plus perdu que tout le reste à la ruine de la république. ”

“ Que tous les exagérés, dit-il, avec une vivacité qui sent la contradiction et la lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le pouvoir apprennent que, même sous de mauvais princes, il peut y avoir de grands hommes, et que la modération et l’obéissance, si le talent et la vigueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette témérité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et court après l’honneur d’une mort qui fasse du bruit. ”

“ L’habitude de vivre ensemble donne le goût de s’étudier, de connaître à fond les passions et les caractères. Dans cette immense ville, qui contenait le monde entier, comme dit Lucain, où se livraient tous les jours tant de combats acharnés pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les sujets d’étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. Ils ramassaient les anecdotes piquantes sur les personnages connus, et venaient les raconter le soir à leurs amis. On devait aussi beaucoup causer de littérature. Tout ce grand monde de Rome aimait les lettres et les cultivait ”

“ S’il est vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et les Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les a sauvés parfois des dangers et des séductions d’un pouvoir sans contrôle, il faut bien reconnaître qu’à Rome comme ailleurs l’opposition n’a pas été tout à fait inutile. ”

“ J’ai peine à comprendre comment quelques rêveurs pouvaient prêter à ces princes le dessein de rétablir la république ; ce ne sont pas des pensées qui viennent d’ordinaire aux héritiers présomptifs d’un trône, et il faut être bien naïf pour les leur supposer. Si un hasard heureux avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son père, ils l’auraient gardé, et ils auraient bien fait : le monde s’en serait trouvé mieux que s’ils avaient essayé de refaire une république quand il n’y avait plus de républicains. Sans doute ils auraient écouté plus que ne le faisait Tibère les vœux des honnêtes gens ”

“ Aussi avait-il pour les philosophes une haine mortelle.
La littérature était encore moins redoutable au pouvoir que la philosophie. Les gens de lettres n’avaient alors d’autre moyen de vivre que les libéralités du prince, et, comme ils profitaient des abus et des vices du régime nouveau, ils se gardaient bien d’en être les ennemis. Les poètes surtout, qui ont le privilège de pouvoir tout dire sans conséquence, étaient des flatteurs éhontés. ”

“ Il y avait des femmes à ce repas que l’empereur Othon donnait à ses amis le soir où une révolte des prétoriens vint si mal à propos déranger les convives ; il y en avait aussi à ce dernier entretien de Thraséa, qu’il ne quitta que pour mourir. En présence des femmes, on ne peut plus discuter, on cause ; Sénèque a défini à merveille cette conversation du monde qui effleure tout et n’épuise rien, varius sermo nullam rem usque ad exitum adducens, sed aliunde alio transiliens. Lui-même y excelle, et il en donne l’exemple comme le précepte. ”

“ On peut donc affirmer que ce monde dont Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit l’Art d’aimer, se livrait tout entier et sans réserves aux agrémens du présent, et qu’il ne regrettait rien du passé ; mais on a beau faire, le plaisir finit par peser, la paix ennuie, et il n’y a rien qui fatigue plus à la longue que le repos. ”

“ Dans ce monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot, même au risque de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de la contrainte qu’on venait d’éprouver au sénat, où l’on était forcé de faire bon visage aux amis du prince et d’applaudir aux éloges dont ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent des autres et de soi-même, le cœur plein d’une colère qui avait besoin de se soulager. ”

“ Je me figure que Pline, son ami, si dévoué à Trajan, ne pouvait pourtant s’empêcher de soupirer quand il songeait à l’éclat de l’éloquence ancienne et aux succès des orateurs de la république. Que n’aurait-il pas donné pour vivre en ce temps où l’on gouvernait le peuple par la parole, et où un discours était un événement ! Tacite n’ignore pas ce que le talent oratoire a perdu d’influence depuis qu’Auguste a pacifié le Forum ; mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont gagné. Ces succès payés de tant de fatigues et de périls, il ne les envie point. ”

“ On ne supporte pas facilement, lorsqu’on est le maître, ces réprimandes de précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans son palais en costume de cocher ou de comédien, ou qu’il revenait de battre les gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans doute en fureur s’il lui arrivait de rencontrer quelques-uns de ces personnages au teint pâle, au maintien grave, au costume sévère, qui semblaient se trouver sur sa route pour lui rappeler ses devoirs. ”

“ Des gens habitués à vivre au milieu de ces sociétés spirituelles, où l’on tient surtout à ne pas paraître dupe, ne pouvaient pas prendre au sérieux toutes ces comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs réservés et malins, mal disposés pour l’enthousiasme, ils devaient sourire à ces flatteries excessives dont on accablait le prince, et l’apothéose de l’empereur mort ou vivant les trouvait sans doute assez incrédules. ”

“ Il s’agissait simplement, dans ce complot dont Lucain était l’âme, de tuer un empereur et d’en nommer un autre... Ainsi ce poète patriote allait exposer sa vie pour continuer le régime d’Auguste, pour remplacer Néron par Pison, c’est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie ; tant la république était regardée comme impossible par ceux mêmes qui semblaient la regretter le plus !
Il n’y a pas d’écrivain de cette époque qu’on connaisse moins et qu’on apprécie plus mal que Tacite. On le regarde généralement comme un ennemi systématique de l’empire ”

“ Ainsi dans l’armée, comme dans les provinces, nous ne trouvons pas d’opposition systématique à l’empire.
II. Il semble au premier abord qu’il n’y en avait pas non plus à Rome ; quand on se tient à quelque distance, on n’entend qu’un concert d’éloges. Tous les princes, les plus mauvais comme les meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes hommages. Le sénat s’épuise en efforts pour trouver des flatteries nouvelles ; les grands colléges de prêtres mêlent le nom de l’empereur, quel qu’il soit, à toutes leurs prières. ”

“ Il ne regrette pas le temps « où le peuple, c’est-à-dire les ignorans, pouvait tout. » Il aime mieux un peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. « Puisqu’on ne peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et un profond repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle sans décrier le siècle où il n’est pas. » ”