Pline l'Ancien

“ Mais l’héritage des vieilles superstitions était toujours là ; la nature mal connue laissait, pour les hommes même les plus éclairés, de vastes trouées par lesquelles le surnaturel et le merveilleux s’introduisaient toujours. Il fallait, l’histoire nous le prouve, encore beaucoup de siècles pour que des notions plus positives devinssent la propriété de l’intelligence humaine. Mais un équitable jugement doit reconnaître combien la société païenne rendit de services, et combien, à l’époque même de Pline, dans le temps où tous sentaient et voyaient la décadence, le progrès était réel et puissant. ”

“ En effet, les anecdotes qu’il rapporte ou étaient puisées dans des livres, ou avaient une assez grande notoriété de son temps. C’est pour cela qu’il les indique seulement ; et en homme de goût, en homme du monde, il n’appuie qu’autant qu’il faut pour les rappeler à la mémoire.
Pline, à l’exemple des Romains ses contemporains, avait trop cultivé l’éloquence pour se refuser la satisfaction d’insérer des morceaux de facture où il pût déployer les ressources de son style ; on en rencontre, en effet, plusieurs dans le cours de son livre. ”

“ L’organisation pacifique de la conquête fut l’œuvre d’Auguste, comme l’abaissement de l’aristocratie et le triomphe du peuple avaient été l’œuvre de César. Or, c’est Pline surtout qui nous montre et la grandeur de l’empire et la complication des ressorts qui le faisaient mouvoir, tous les principes de corruption qui le travaillaient à l’intérieur, et toutes les ressources dont l’administration impériale disposait contre les dangers du dehors et ceux du dedans. C’est chez lui qu’on peut le mieux suivre, dans les différentes branches de la vie publique, le progrès ou la décadence de Rome. ”

“ Au sujet des beaux-arts, Pline ne commit pas la même méprise ; et il vit très-bien la décadence qui les menaçait. À ses yeux, la peinture et la statuaire sont des arts qui se meurent ; et tandis qu’il admire dans Rome spoliatrice de la Grèce, comme dans un grand musée, ces chefs-d’œuvre admirables qui jamais n’ont été surpassés, il s’étonne et se plaint que les hommes de son temps soient devenus incapables de rien produire de pareil. ”

“ Pline ne semble pas avoir éprouvé un moment de fatigue, et toutes les parties en sont également soignées ; partout un travail qui ne manque pas de puissance, fondant les matériaux, les a jetés dans un moule commun. En chaque point la main de l’auteur se reconnaît ; et, quoique le tout soit une compilation, Pline a eu assez de verve et d’originalité pour mettre son empreinte à cette œuvre immense de marqueterie. Ce n’est pas un esprit médiocre qui aurait pu faire passer ainsi un même souffle à travers tant d’éléments empruntés. ”

“ C’est là une grande et irrécusable démonstration de cette vérité, que l’art n’a pas son but en lui-même, et qu’il ne peut être cultivé en vue de la forme seule et de l’expression, sans aucun soutien dans la société contemporaine. Quand de nos jours on a prétendu le contraire, cela sans doute a été suggéré par une situation qui n’était pas sans quelque analogie avec l’époque de Pline, et dans laquelle on a dû parfois se sentir abandonné par une société indéfiniment changeante et renouvelée. ”

“ Pline n’a point été un observateur tel qu’Aristote, encore moins un homme de génie capable, comme ce grand philosophe, de saisir les lois et les rapports d’après lesquels la nature a coordonné ses productions ; il n’est en général qu’un compilateur, et même le plus souvent un compilateur qui, n’ayant point par lui-même d’idées des choses sur lesquelles il rassemble les témoignages des autres, n’a pu apprécier la vérité de ces témoignages, ni même toujours comprendre ce qu’ils avaient voulu dire. ”

“ Le but de Pline n’est effectivement en aucune manière ni scientifique, ni intellectuel, ni philosophique ; il voulait faire un simple recueil de tout ce qu’il savait être dit de matériel, d’affirmatif, vrai ou faux, sur l’homme, et sur tout ce qui peut l’intéresser immédiatement dans la nature. ”

“ Il était inquiet, tourmenté ; car, dans la peinture il voulait la vérité, et non les à peu près. Il avait effacé plusieurs fois, il avait changé de pinceau, et rien ne le contentait ; enfin, dépité contre l’art, qui se laissait trop voir, il lança son éponge sur l’endroit déplaisant du tableau : l’éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la façon qu’il souhaitait, et dans un tableau le hasard reproduisit la nature. ”

“ Nous allons sans doute, sur beaucoup de points, nous éloigner des explications données par les anciens, mais nous avouons que le pas que nous allons faire est dû aussi à ceux qui les premiers ont montré la voie des recherches ; c’est une raison pour ne pas désespérer du progrès indéfini des siècles. ”

“ J’aimais sa politesse et son éloquence, et je prenais volontiers ses avis. Il était naturellement pénétrant, consommé dans les affaires par une longue expérience, et fertile en expédiens. Ce qui ajoute à mes regrets, c’est son propre malheur : il est mort, laissant un ancien testament, dans lequel il oublie ses meilleurs amis, et comble de biens ses ennemis les plus déclarés. Mais c’est chose encore dont on peut se consoler : ce qui est bien plus fâcheux, c’est qu’il n’a pu achever, avant de mourir, l’excellent ouvrage auquel il travaillait. ”

“ Nous appelons arc-en-ciel un phénomène qui, en raison de sa fréquence, n’est ni une merveille ni un prodige ; car il n’annonce pas, d’une manière sûre, même la pluie ou le beau temps. Il est évident que le rayon solaire entré dans une nuée concave est repoussé vers le soleil et réfracté, et que la variété des couleurs est due au mélange du nuage, de l’air et du feu. ”

“ Que pouvons-nous en ce monde, avec notre amour et notre fidélité ? L’Ancien est dédaigné, que nous importe le Nouveau ? Oh ! solitaire et profondément affligé demeure celui qui aime ardemment et pieusement l’Antiquité. ”

“ Par l’habillement, le genre de vie, l’éducation, le sentiment, le langage même, vous désavouez vos ancêtres. Vous nous vantez sans cesse les mœurs antiques, et rien n’est plus nouveau que votre manière de vivre. ”

“ Dans quel genre les anciens se sont-ils particulièrement distingués ? — C'est surtout dans le genre de l'histoire nationale que les anciens passent pour nos maîtres. On les regarde comme supérieurs aux meilleurs historiens modernes; on trouve qu'ils ont la marche plus libre, plus noble, plus naturelle; des transitions plus heureuses dans le récit et l'enchaînement des faits; plus de sagesse, de gravité, de nerf et en même temps de simplicité dans la diction ; des traits plus frappants, des coups de pinceau plus
vigoureux dans la peinture des mœurs et des caractères. ”

“ Vous méprisez le passé, vous crachez sur les vieux abus, et vous avez tué l'avenir en créant des abus nouveaux plus monstrueux que les anciens. Les meilleurs parmi vous, jeunes gens, sont à l'affût des principes révolutionnaires des nations plus avancées que la nôtre. Vous vous croyez bien éclairés, bien forts, quand vous pouvez dire: «Plus de nobles, plus de prêtres, plus de couvents, plus rien du passé!» Et vous ne vous apercevez pas que vous n'avez plus la poésie, la foi et l'orgueil qui ranimaient encore le passé. ”

“ Assurez-vous une sorte de bien que le temps ne puisse vous ôter. Tous les autres, dans la suite des siècles, changeront mille et mille fois de maîtres ; mais les ouvrages de votre esprit ne cesseront jamais d’être à vous. Je sais à qui je parle : je connais la grandeur de votre courage, l’étendue de votre esprit. Tâchez seulement d’avoir meilleure opinion de vous ; rendez-vous justice, et les autres vous la rendront. Adieu.
IV.
Pline à Pompeia Celerina, sa belle-mère. ”

“ Cette horrible désolation ne se fit pas moins sentir à Misène, où Pline le Jeune était demeuré, et il n’y montra pas moins de courage. Il n’avait alors que dix-huit ans. À cet âge, il est aussi naturel d’aimer la vie que de s’alarmer dans le danger. ”

“ Puis, acceptons la traduction de nos adversaires : il sera toujours vrai que l’ancienneté est chose relative. Pour un homme du temps présent, les anciens sont la génération qui disparaît, après nous avoir initiés à la vie, ou bien les générations des divers siècles de notre monarchie, ou les écrivains des premiers siècles de l’Église, ou même les auteurs païens, comme on voudra ou plutôt comme le fera comprendre celui qui parle. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ C’est pourquoi les anciens, qui avaient un sentiment bien plus exalté que nous de la dignité de l’espèce, ont à peine connu le roman, ou ne l’ont inventé qu’en désespoir du passé, pour amuser les loisirs honteux de leur décadence. ”

“ Cette religion de l’antiquité s’allie naturellement avec un profond dédain de notre passé national. Le xvie siècle éprouvait une répugnance instinctive pour la littérature hérissée et touffue du moyen âge, produit d’une civilisation bizarre, incohérente, où la société classique ne voit que barbarie et grossièreté, sans se demander s’il n’y avait pas en ce fouillis des germes puissamment féconds et capables de développer, avec le temps et à l’aide du génie, une floraison poétique moins pure sans doute, mais d’une harmonie plus complexe et d’une beauté plus expressive. ”

“ Chaque siècle a son rôle, et quiconque l’oublie doit renoncer à parler des personnages historiques. L’esprit moderne vaut mieux que l’esprit du moyen âge : qui pourrait en douter, sans s’exposer à la raillerie de tous les hommes de bon sens? ”

“ Depuis la Renaissance et la Pléiade la croyance à la supériorité des anciens était comme un dogme dans notre littérature. Mais vers la fin du XVIIe siècle une réaction se produit contre cette admiration superstitieuse du passé : c'est la Querelle des anciens et des modernes. ”

“ Que l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien qu’il interprète et réalise mieux qu’aucun autre la pensée du temps et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, je n’y contredis pas. ”

“ L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance, annihilait la noblesse mâle et caractéristique départie à chacun d’eux, pour les confondre tous dans un type de beauté grossière et sans prestige. C’étaient bien encore les hommes de fer du moyen âge ”

“ J’ajouterai seulement que si j’ai choqué les siècles passés par la critique des églogues des anciens, je crains fort de ne plaire guère au siècle présent par les miennes. Outre beaucoup de défauts qu’elles ont, elles représentent toujours un amour tendre, délicat, appliqué, fidèle, jusqu’à en être superstitieux, et selon tout ce que j’entends dire, le siècle est bien mal choisi pour y peindre un amour si parfait. ”

“ La nouveauté des jugements, par sa verdeur et sa fraîcheur, a son mérite. Mais, chers amis, vos jeunes gens qui vieilliront ne me défendront pas de leur faire l'éloge de l'ancienneté, quand ses épaules florissantes nous apportent tout l'auguste poids de la tradition. ”

“ Je sais tout ce que méritent de respect les choses antiques et les institutions séculaires : mais c’est lorsque, ayant conscience elles-mêmes de leur antiquité et, pour tout dire, de leur vieillesse, elles s’abstiennent de violence, d’un rigorisme intempestif et d’une attaque corps à corps contre ce qui est jeune, moderne, et qui grandit. ”

“ « les anciens sont les anciens et nous sommes les gens d’aujourd’hui, » ou encore, à le bien prendre, « c’est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres; » et il faut tâcher de penser à notre tour comme eux, c’est-à-dire librement et naturellement, mais non pas d’après eux. ”

“ Ne sont-ce pas les descendans de nos propres aïeux, qui nous y accueilleront, qui nous entoureront, professant notre langue, notre foi, notre affabilité, notre gaieté, nos chansons, nos traditions, nos mœurs, et nous donnant un peu l’illusion que nous retrouvons dans une vie nouvelle un coin de la vieille et chère France ? ”

“ Si la génération nouvelle se décide à s’interroger, si elle renonce à décrier l’antiquité, qu’elle connaît assez mal, à copier au hasard l’Europe moderne, qu’elle accepte follement comme un symbole de protestation contre l’antiquité, — alors, mais alors seulement, elle entrera dans une voie féconde, et nous verrons s’accomplir sous nos yeux de prodigieuses métamorphoses. ”

“ C’est pourquoi ce système bâtard qui consiste à mêler volontairement le moderne et l’antique en affublant de noms historiques des comparses contemporains, sous prétexte de rajeunir le passé ou d’ennoblir le présent, nous paraît de tous points condamnable; nous n’avons plus, pour faire une pareille confusion, la naïveté des vieux génies qui l’ont commise. ”

“ Et maintenant pour nous, hommes d’une génération qui connaissons une plus âpre lutte pour la vie, qui n’avons plus de ces solides dévouements, de ces affections reposantes, qui menons avidement, en littérature et en art, une féroce vie d’Apaches, le spectacle de nos aînés s’entr’aidant et s’aimant ainsi ressemble à la fois à un modèle et à un remords. ”

“ N'est-ce pas miraculeux d'entendre toutes ces voix d'une nouvelle génération, qui
s'élèvent au-dessus du fracas universel, qui dominent le cri puissant de la ruine, et que ta voix, ô génération accroupie au bord de la tombe, que ta voix, plus faible pourtant, étouffe et couvre de toutes parts! Cela est étrange, mais cela est! — Le vieux siècle tue le jeune; le père tue le fils! Alors, nous autres enfans opprimés, attendons que Dieu survienne! ”

“ Les modernes sont les modernes et naturellement ils ont dû enchérir sur les anciens, cette prévention favorable pour eux aurait un fondement. Quels sont au contraire les fondements de celle où l’on est pour les anciens? Leurs noms qui sonnent mieux dans nos oreilles, parce qu’ils sont grecs ou latins; la réputation qu’ils ont eue d’être les premiers hommes de leur siècle, ce qui n’était vrai que pour leur siècle; le nombre de leurs admirateurs qui est fort grand, parce qu’il a eu le loisir de grossir pendant une longue suite d’années. ”