Gaston Boissier

“ On sent pourtant, dès les Bucoliques, que Virgile ne s’en tiendra pas à cette poésie de bergers. Tantôt il éprouve la tentation de chanter la nature, comme Lucrèce ; tantôt il cède, en pleine pastorale, au plaisir de célébrer les guerriers et les combats, et il faut qu’Apollon lui tire l’oreille pour le rappeler à ses moutons. Évidemment le cadre des églogues est trop étroit pour son génie, et il en sort de tous les côtés. Mécène le mit à l’aise en lui demandant d’écrire les Géorgiques. « Sans toi, lui disait le poète, l’âme n’entreprend rien de grand. » ”

“ POETE THEOLOGIEN
LA RELIGION ROMAINE DANS VIRGILE C’est une erreur de croire que tout soit dit sur les grands écrivains qui occupent depuis si longtemps l’attention du monde, et qu’on ne puisse plus parler d’eux sans être condamné à répéter ce qui se trouve partout. Il semble au contraire qu’ils aient ce privilège de suffire à l’admiration de tous les siècles ; nous voyons que chaque étude qu’on fait de leurs ouvrages au lieu de les épuiser les renouvelle, et qu’en les regardant sous d’autres aspects on y découvre toujours d’autres qualités. C’est ce qui arrive pour Virgile. ”

“ Selon lui, Épicure ne fait que déplacer le mal qu’il prétend guérir. Pour nous délivrer de la crainte de la mort qui trouble l’existence, il nous ôte l’espoir de l’éternité, sans lequel on ne peut vivre. Que gagne-t-on à remplacer les terreurs des enfers par l’effroi du néant ? Comme le désir d’exister est de tous nos désirs le premier et le plus fort, et que l’homme supporte mieux encore la menace de souffrir que la perspective de n’être plus, il se trouve que nous nous sentons beaucoup plus malades après qu’Epicure nous a guéris. ”

“ Il est vrai qu’il justifie son pouvoir par le soin qu’il prend des affaires du monde. Du haut du ciel il regarde la mer couverte de voiles, la vaste étendue des terres, les rivages et les peuples ; mais ce n’est plus seulement pour se donner une sorte de distraction par le spectacle de l’activité humaine : il veut remplir avec conscience son rôle de surveillant, et le poète nous parle des graves soucis qui l’agitent pendant qu’il contemple l’univers. ”

“ « L’olympe m’appelle, » dit quelque part Énée, et il dit vrai. Il arrive en Italie muni d’ordres réguliers des dieux. Cette terre que Turnus et les Latins lui disputent sous prétexte qu’elle leur a toujours appartenu, elle lui est donnée par le ciel ; il en a la preuve en bonne forme. Depuis son départ de Troie, les oracles se succèdent sans interruption pour lui apporter les ordres de la destinée ; tous les dieux ne semblent occupés qu’à diriger sa course. Virgile a bien raison de dire, quand son héros commence son voyage, « qu’il livre sa voile au destin. » ”

“ Il est donc insensé de croire qu’on peut consoler ceux qui souffrent, et accoutumer les effrayés à regarder la mort sans terreur en leur annonçant que la vie n’a pas de lendemain. « Ce n’est pas Cerbère ou le Cocyte qui peuvent rendre la mort effrayante, c’est la menace du néant, » et ceux-là sont les vrais ennemis de l’homme, les plus opposés à son repos et à son bonheur, qui veulent lui persuader qu’il n’y a pas, après la vie, de retour possible à l’existence. ”

“ Ses adversaires représentent plutôt les passions et les sentimens humains, et c’est peut-être pour ce motif qu’ils nous plaisent davantage. Quelle séduisante figure que ce Turnus, si sensible à l’honneur, si brave, si dévoué aux siens, qui aime tant les aventures audacieuses et se jette toujours le premier dans la mêlée sans attendre ses soldats ! Il est le hardi Turnus, comme son rival est le pieux Énée. Ce n’est pas qu’il ne respecte aussi beaucoup les dieux : il leur fait volontiers des sacrifices et leur adresse de longues prières. ”

“ On voit qu’il ne se résigne qu’avec la plus grande peine à devenir un héros ; une vie modeste et calme lui conviendrait mieux que toutes ces grandes aventures que le sort lui prépare. Il a reçu du ciel une mission qui lui pèse ; il la subit avec tristesse, il travaille pour ses pénates, auxquels il faut bien donner une demeure sûre, pour son fils, qu’il ne doit pas priver de ce royaume que le destin lui promet, pour sa race, qu’attend un si glorieux avenir. ”

“ Quand Sénèque et Juvénal soutiennent que personne n’a plus peur de Cerbère, et qu’on ne croit pas que tous les morts de l’univers passent le fleuve sombre sur une seule barque, ils veulent dire que les légendes populaires ont beaucoup perdu de leur crédit, et non pas qu’on nie l’immortalité de l’âme ; ne pouvait-on pas plaisanter sur Cerbère et Charon, refuser d’admettre qu’après la mort les âmes traversent le Styx, et croire pourtant qu’elles continuent quelque part d’exister ? ”

“ Homère a placé le séjour des morts à l’extrémité de l’immense océan, « c’est là qu’habitent les Cimmériens, qui sont toujours cachés dans les brouillards. Jamais le soleil ne les regarde de ses rayons, ni quand il gravit le ciel semé d’astres, ni quand il redescend vers la terre des hauteurs célestes ; une triste nuit s’étend toujours sur ces malheureux mortels. » Virgile n’envoie pas son héros chercher les enfers aussi loin. ”

“ Dans le Songe de Scipion, Cicéron nous dit que ceux qui ont sauvé, défendu, agrandi leur patrie, habitent après leur mort un séjour réservé où ils jouissent d’un éternel bonheur, et ce bonheur qu’il décrit consiste surtout à promener les yeux sur l’univers, à en admirer les merveilles, à suivre les mouvemens des astres, à entendre l’harmonie des sphères, à contempler enfin sans voile ce que de la terre nous ne pouvons qu’entrevoir. ”

“ Ce qui le prouve, c’est que ses premières œuvres n’ont pas entièrement le caractère des autres ; à mesure qu’il avance, le patriotisme et la religion tiennent plus de place dans ses vers. N’est-il pas naturel, d’attribuer ce changement à ses relations avec le prince qui méditait de ranimer les anciennes croyances et de remplacer dans les cœurs le sentiment de la liberté par l’orgueil de la grandeur romaine ? Le talent de Virgile s’est développé conformément à sa nature, et dans ce développement naturel les inspirations de l’empereur n’ont pas été inutiles. ”

“ Avec le temps, cette croyance naïve que l’existence continue d’une façon obscure au fond de la tombe, que le mort y est enfermé tout entier, qu’il y conserve les besoins et les passions qu’il éprouvait pendant sa vie, sans disparaître tout à fait, finit par se modifier. L’habitude qui s’établit de brûler les cadavres au lieu de les ensevelir aida l’esprit à concevoir que l’homme est composé de plusieurs parties qui se séparent quand il meurt. ”

“ Les habitans de l’Élysée ne connaissent guère d’autres plaisirs que ceux dont ils jouissaient sur la terre : « les uns se livrent aux exercices de la palestre et luttent entre eux sur le sable doré, les autres frappent la terre en mesure et chantent des vers. Ceux qui aimaient les chars et les armes, qui élevaient dans les pâturages des chevaux au poil luisant, conservent ces goûts au-delà de la tombe. A droite et à gauche, d’autres prennent leur repas sur le gazon et chantent en chœur un joyeux pœan à l’ombre d’un bois de laurier aux douces senteurs. » ”

“ Son héros si triste, si résigné, si méfiant de ses forces, si prêt à tous les sacrifices, si obéissant aux volontés du ciel, a déjà quelques traits d’un héros chrétien. A côté de toutes les petitesses des dieux du paganisme, qu’il n’a pu corriger tout à fait, quoiqu’il les ait fort atténuées, on est surpris de l’idée élevée qu’il se fait parfois de la divinité. Il la regarde comme la dernière ressource du malheureux qu’on outrage. À ces esprits violens qui méprisent l’humanité et qui n’ont pas peur de la force, il rappelle qu’il y a des dieux et qu’ils n’oublient pas la vertu ni le crime ”

“ Il habite une cabane d’où l’on voit les bœufs paître dans les herbages du forum ; c’est le chant des oiseaux qui l’éveille le matin, et il n’a d’autre garde que deux gros chiens lorsqu’il va voir Énée. On sait les belles et simples paroles qu’il lui adresse quand il le reçoit dans son palais rustique : Fénelon nous dit qu’il ne pouvait pas les lire sans pleurer.
Mais Virgile aida surtout Auguste dans les efforts qu’il fit pour restaurer l’ancienne religion romaine. L’Énéide est avant tout un poème religieux : on s’expose à le mal comprendre, si l’on n’en est pas convaincu. ”

“ Dans tout le reste du poème, elle ne paraît plus être la déesse de l’amour : c’est une mère qui tremble pour son fils, et ce sentiment qui l’occupe tout entière la relève et la purifie. Ce fils est le grave, le pieux Énée ; il semble qu’elle ne voudrait pas avoir à rougir devant lui, et par un raffinement de délicatesse, quand elle lui apparaît sur le rivage de l’Afrique, c’est sous les traits de la chaste Diane. Jupiter aussi a reçu de Virgile un maintien plus digne, une autorité plus respectée, il n’est plus question dans l’Enéide de ces soulèvemens qui mettent sa puissance en péril. ”

“ Quelques-uns nient l’immortalité de l’âme aussi résolument que Pline et par les mêmes argumens. « Tu n’étais pas autrefois, disent-ils au passant qui s’arrête devant leur tombe : tu existes maintenant, mais bientôt tu ne seras plus. » Ils regardent donc le temps où nous vivons comme un éclair d’existence entre deux infinis de néant. Cette perspective ne paraît pas les inquiéter ; la mort qui les menace, et qui n’aura pas de réveil, n’est pour eux qu’un motif de plus de passer gaîment la vie. ”

“ Ce n’est qu’en triomphant de ses goûts et de ses passions, en se résignant à s’oublier et à s’immoler, qu’il peut obtenir la faveur de porter ses dieux en Italie et d’y établir leur culte. Plus la victoire qu’il remporte sur lui-même est rapide et complète, plus il est digne du choix qu’a fait de lui le destin pour exécuter ses arrêts, plus il se montre le véritable héros d’un poème religieux. ”

“ Où se reposeront donc les créatures, si vous admettez que les âmes dans le ciel, les ombres dans les enfers, conservent quelque sentiment ? Votre complaisance pour nos préjugés et votre crédulité nous font perdre le plus grand bien de la vie humaine, qui est la mort. Vous redoublez les tristesses de notre dernière heure par les terreurs de l’avenir. En supposant qu’il soit doux de vivre, peut-il l’être d’avoir vécu ? , Laissez-nous plutôt consulter nos souvenirs et trouver dans la tranquillité qui a précédé notre existence l’assurance du repos qui la suivra. ”

“ Il essaie d’établir que l’âme suit la destinée du corps et s’éteint avec lui. Dès lors nous voilà débarrassés de cette attente inquiète de l’avenir qui faisait notre tourment ; s’il est vrai « qu’une fois l’existence dissipée on ne se réveille jamais de ce sommeil de glace, » nous n’avons plus de raison de nous préoccuper de ce qui suit l’existence. C’était vraiment un coup de maître pour cette doctrine de l’anéantissement absolu, qu’on accusait de réduire l’humanité au désespoir, que de se présenter au contraire comme lui apportant la paix et le repos. ”

“ En réalité, le but que poursuit son héros, qui lui fait, braver tant de périls, est entièrement religieux. Le poète a grand soin de nous dire, dès le début de l’ouvrage, qu’Énée, banni par le destin, vient porter ses dieux en Italie. La patrie elle-même, par la voix d’Hector, les lui a confiés pendant la nuit fatale de Troie. Il doit les établir dans le séjour que le destin leur réserve. Cette ville qu’il va fonder est moins une demeure pour lui qu’un asile pour ses pénates errans. C’est ce qu’il répète à tous ceux qui l’interrogent sur ses projets. ”

“ Malgré ses cris de triomphe et « cette volupté divine » dont il est saisi quand il contemple le système d’Épicure, on sent qu’il porte au fond du cœur une amertume secrète dont son maître ne l’a pas guéri ; on est loin de retrouver toujours dans ses vers ce ton de sérénité qui lui semble l’attribut du sage, et qui convient à ceux dont l’imagination n’est plus troublée de vaines frayeurs. Il est évident qu’il n’a pas pleinement joui lui-même de cette paix intérieure qu’il apportait aux autres ”

“ Elle n’est pas de celles qui ne peuvent se consoler que par les perspectives du néant, qui trouvent un charme divin à songer que les cieux sont déserts, que le monde doit périr, que l’homme disparaît tout entier, que son existence n’est qu’un point dans le vide, et qu’il n’y a dans toute la nature que la mort qui soit immortelle. ”

“ La critique de notre temps a des préférences qui ne lui sont pas favorables : elle s’est éprise de la poésie des époques primitives, de celle qui naît d’un élan spontané de l’âme, en dehors de toute convention et avant qu’on ait formulé aucune règle. Non-seulement elle n’oserait plus, comme on le faisait encore au siècle dernier, mettre l’Enéide au-dessus de l’Iliade, mais elle irait volontiers chercher dans quelque coin ignoré du monde quelque récit épique à moitié barbare pour l’opposer au poème de Virgile ”

“ « Me voici, leur faisait-on dire ; j’arrive à grand’peine de l’Achéron par un chemin sombre et pénible. J’ai traversé des cavernes formées d’énormes roches pointues qui pendent sur la tête, au milieu de l’épaisse et lourde obscurité des enfers, » et Cicéron constate que ces vers pompeux faisaient frissonner tout ce public de théâtre, dans lequel se trouvaient des femmes et des enfans. Ce n’étaient pas seulement les enfans et les femmes, le peuple et les ignorans, qui étaient émus de ces peintures ; les gens instruits et distingués n’échappaient pas entièrement à l’effroi qu’elles causaient. ”

“ Au douzième livre, Junon, forcée de consentir à la mort de Turnus, demande à Jupiter des compensations. Elle veut que le Latium reste ce qu’il est, qu’il ne perde ni sa langue ni ses usages, et qu’il soit bien accepté d’avance que Rome ne devra sa fortune qu’au courage des Italiens. Quant aux Troyens, perdus dans la masse de leurs alliés nouveaux, ils disparaîtront. Troie, toute victorieuse qu’elle paraît, est destinée à périr encore, et cette fois pour ne plus renaître. ”