Jules Soury

“ Par contre, on ne voyait que Romains et Italiens dans les provinces, en Gaule, en Asie-Mineure, en Afrique. La vie commune à Rome était celle d’une ville où le luxe et le plaisir sont la grande affaire, où s’enrichir, faire fortune à tout prix, paraît à chacun le commencement de la sagesse, où les classes serviles, — nous dirions aujourd’hui les classes industrielles, — pâles et frémissantes de désirs, trouveraient douce la mort, s’il leur était donné de s’étendre un instant sur le lit d’or des voluptés banales où se vautrent leurs patrons. ”

“ Cette Italie romaine peut à peine s’appeler une moyenne antiquité; notre civilisation moderne y plonge par toutes ses racines. Cet héritage de Rome, qui fit jadis notre force, fait aujourd’hui en partie notre faiblesse. Notre conception de l’état, notre idée de l’administration, notre façon d’entendre la liberté, nos formules naïves d’égalité, la creuse rhétorique à qui nous décernons les premiers honneurs de l’esprit français, tout, jusqu’à nos codes et à nos méthodes d’enseignement, est un legs de l’antique génie romain. ”

“ Rien, car il n’y en a pas trace dans toute son œuvre. Naturellement cela fit scandale, il fallait vivre en ce temps pour entendre reprocher à Tibulle de n’avoir voulu chanter que l’amour et la nature. M. Beulé, dans des pages d’ailleurs d’une grande éloquence, en a fait un crime au poète. Au dernier siècle du moins, La Harpe s’écriait : « Heureux l’homme d’une imagination tendre et flexible, qui joint au goût des voluptés délicates le talent de les retracer, qui occupe ses heures de loisir à peindre ses momens d’ivresse, et arrive à la gloire en chantant ses amours! » ”

“ Est-ce donc la faute des Délia, s’il s’est rencontré des Tibulle? Implacable et sereine comme la nature, la femme n’a nul souci des êtres qu’elle écrase. Au tiède renouveau, d’autres fleurs, d’autres créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse; ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu’importe? L’homme souffre, languit, rattache sa vie à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque matin à une existence nouvelle, se sent fille de la terre, et, comme elle, immortelle. ”

“ Celui-ci n’était guère fait pour comprendre cette âme simple et candide, et celui-là n’avait point l’idée de cette exquise sensibilité, déjà un peu maladive, qui fait de Tibulle, comme de Virgile, un poète presque tout moderne. Certes ils sont bien tous deux de notre sang et de notre race. Notre langue est comme un écho affaibli de l’idiome fort et sonore dans lequel ils chantèrent, et jusqu’au plus profond de notre conscience retentit et vibre toujours la note aimée que nul n’oublie lorsqu’il l’a une fois entendue. ”

“ Bien qu’au milieu de ses langueurs maladives le poète cherche à dissiper sa tristesse en évoquant de riantes visions d’amour, bien qu’il se laisse aller à peindre en un ravissant tableau d’intérieur la scène de son retour dans la maison de Délia, un soupçon jaloux le mord au cœur, et il envoie dans son enfer quiconque a violé ses amours et désire qu’il reste longtemps dans les camps; mais il se rassérène bientôt. Le sentiment des basses réalités l’abandonne; d’un puissant coup d’aile, son génie l’emporte loin de ce monde. ”

“ Misérable esclave de Syrie ou des îles de l’Archipel, vendue, revendue peut-être à des maîtres cupides et cruels, elle hait les hommes, ignore profondément la morale des gens qui naissent libres et riches, et n’a d’estime au monde que pour le fauve éclat des pièces d’or. A la vue des dariques, ses petits yeux perçans comme des vrilles s’allument et pétillent, son cou se gonfle comme celui d’un reptile, et sur son front terreux s’agitent quelques rares cheveux gris qui semblent jaunes sous l’étoffe rouge dont se coiffaient à Rome les femmes de cet âge et de cet état. ”

“ Pourtant n’afflige point mes mânes : épargne tes cheveux dénoués, tes tendres joues, ma Délia! » Tibulle, on le voit, a le don heureux, le parfait bon goût de sourire dans les larmes, comme cette statue mélancolique du « Sommeil éternel » que j’ai si souvent admirée au Louvre. Jeune et triste comme elle, il a la grâce touchante de ceux qui meurent à la fleur de l’âge parce qu’ils sont aimés des dieux. Je ne connais pas de meilleur commentaire de l’œuvre de Tibulle que le charme énervant, la suprême morbidesse de ce doux génie funéraire. ”

“ Vérité et poésie sont les deux élémens constitutifs de toute œuvre d’art. Dans l’éclosion inconsciente des images et des rhythmes, le poète confond ces élémens dans une synthèse supérieure et crée ainsi des formes immortelles, des types héroïques ou divins, des modèles de vertu, de grâce ou de bonté, dans lesquels l’humanité aime à se contempler comme en une sorte d’apothéose. L’office de la critique, après avoir isolé ce que le génie avait combiné d’instinct, est de faire la part de vérité et de poésie qui entre dans ces grands composés organiques qu’on nomme œuvres d’art. ”

“ Comme à un vrai poète antique, il suffit à Tibulle d’un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c’est moins un portrait qu’une légère vision aussi vite évanouie qu’évoquée. Délia n’est rien moins qu’une créature unique de son espèce, une sorte de déesse descendue des hauteurs de l’olympe, à laquelle aucune mortelle ne saurait être comparée sans impiété. ”

“ Tel qui a aimé avec assez de puissance pour douer un être cher de toutes les perfections reconnaît un jour qu’il s’est peut-être trompé. D’un bloc de chair, il avait su tirer une statue de marbre, statue vivante et plus belle dans l’idéal que toutes les choses d’ici-bas. L’amant, comme le poète, donne avec sa joie sa vie à l’œuvre qu’il a créée. ”

“ Tibulle sera pieux, superstitieux même, comme un vieux paysan du Latium. S’il voit en un champ une poutre isolée, une borne antique dans un carrefour, il adore [22] . Chaque année, il ne manque pas de purifier ses bergers et d’asperger de lait le simulacre de la bonne déesse Palès, patronne des troupeaux. Tous les dieux ont leur part des fruits nouveaux de l’année : il la leur offre dans les vases d’argile de ses pères. Lui-même en de blancs vêtemens, le front couronné de myrte, et tenant dans ses mains la corbeille sacrée, il suit la victime qu’il va immoler. ”

“ Chez le poète de Sulmone, Délia et Némésis, ainsi mises en scène, se disputent la gloire d’avoir donné le plus de bonheur à Tibulle. Si la fiction n’était aussi transparente, rien ne serait plus indécent. Ovide a cependant écrit sous l’empire d’un sentiment pieux et tendre. Il aimait le « doux génie » [59] de Tibulle. Ici comme souvent, il s’inspire des vers mêmes du poète, mais il est clair qu’il a manqué d’un sens spécial pour les bien entendre. Quoi qu’il en soit, Ovide n’a rien vu ni rien su, et tous les élémens de son allégorie sont tirés des élégies. ”

“ Sa Délia est une Lucrèce quelconque qu’Ovide ou tout autre artisan de poésie vous montrera, la quenouille en main, entourée de corbeilles et de flocons de laine, distribuant l’ouvrage à ses servantes, avec lesquelles elle s’entretient, à la rouge lumière d’une lampe fumeuse, des hauts faits de Collatin. En l’absence de l’ami, éloigné pour une cause ou pour une autre, toute jeune amante doit filer solitaire au milieu de ses esclaves, être vêtue de vêtemens sombres, avoir les cheveux épars ou rejetés négligemment autour de la tête, et laisser dans l’écrin les colliers d’or et les pierreries. ”

“ S’ils veulent dire par là que l’heureuse et molle créature, affinée par la réflexion et brisée par le plaisir, est une proie toute préparée pour les durs conquérans qui ne manqueront pas de venir, ils ont de tout point raison. Quoi! faut-il donc, pour ne pas mourir, se condamner à ne jamais vivre? Demander à Horace ou à Tibulle, le front couronné de myrte et la chevelure humide des parfums de Syrie, de revenir à la rude existence des Romains d’avant les guerres puniques, n’est-ce pas montrer qu’on a oublié la réponse du soldat de Lucullus? ”

“ Quant aux lares, il sait qu’on les apaise avec une grappe de raisin ou une couronne d’épis placée sur leur chevelure vénérée. Un vœu a-t-il été exaucé, ces divinités amies se contentent de quelques gâteaux et d’un rayon de miel qu’une petite fille, — la sœur du poète, j’imagine, — leur apporte dans la rustique chapelle. Le culte officiel de Rome, avec ses pompes et ses cérémonies, laisse Tibulle assez froid et indifférent; mais tous les vieux cultes naturalistes des ancêtres revivent avec une étrange puissance dans cette âme antique. ”

“ Nul doute qu’en suivant Messala, Tibulle n’ait eu, comme tout Romain, l’espoir de s’enrichir à la guerre. Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère l’un sans l’autre chez les écrivains latins. Patriciens et chevaliers, divisés sur tout le reste, s’entendaient à merveille pour piller les pays conquis, c’est-à-dire les provinces. Tibulle savait sans doute à quoi s’en tenir sur la promenade militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, la Syrie et l’Egypte. ”

“ Jamais il n’a été jaloux du mari. Celui-ci tenait peu de place dans la maison, il s’effaçait à propos, et n’était mis en avant par la vieille mère que lorsqu’il s’agissait d’éloigner un amant importun ou ruiné.
Nous avons eu la mère d’actrice ; les anciens avaient la mère d’affranchie et de courtisane. Dans les poèmes de Tibulle, la mère de Délia n’est appelée qu’une seule fois de son nom de « mère. » Selon que le poète est dans la joie ou dans la douleur, c’est une « bonne et douce vieille, attentive, précieuse comme l’or, » ou une « sorcière rapace, » et même une «entremetteuse. » ”

“ Mais si le monde grec et oriental penchait vers la décrépitude, le monde romain proprement dit n’en était encore qu’à cet état de paix sereine et joyeuse, de doux loisir et d’énervement voluptueux, où des générations fortunées recueillent le fruit des luttes séculaires des ancêtres et récoltent dans l’allégresse ce qui a été semé dans le sang et dans la mort. Voilà l’âge d’or que tous les parangons d’une triste sagesse flétrissent du nom de décadence. ”

“ DÉLIA DE TIBULLE
O Richter, Delia, ein Beitrag zur Lebensgeschichte Tibull’s. (Rheinisches Museum für Philologie. N. F. XXV, 518-527. Frankfurt a. M. 1870.) Le souvenir que les belles âmes laissent après elles sur la terre s’évanouirait tôt ou tard, si la piété de l’historien n’aimait à recueillir jusqu’aux moindres reliques de ceux que l’humanité acclame comme ses héros et dans lesquels elle contemple l’idéal de sa propre nature. Le plus pur, le plus tendre, le plus sympathique des poètes, le doux Tibulle, ne nous est connu que par ses poèmes et par quelques vers d’Horace et d’Ovide. ”

“ Pour ne pas nous écarter de l’époque de Tibulle, que l’on songe à Virgile, à Catulle, qui a non pas imité, mais traduit Sappho, — à Horace, dans les odes duquel on retrouve la moitié des fragmens connus des lyriques grecs, — à Properce, qui lui-même s’appelle le Callimaque romain, et qui s’est souvenu de son modèle au moins autant peut-être que Gallus d’Euphorion de Chalcis. Quelques historiens de la littérature latine, comme Bernhardy, ont remarqué que Tibulle est le seul poète du siècle d’Auguste dont l’œuvre ne trahisse aucune trace d’imitation grecque. ”

“ Le moyen d’imaginer qu’une fille aussi pieuse, livrée corps et âme aux sombres cultes d’Egypte et de Syrie, n’ait point aimé parfois, dans ses mystérieuses retraites, à se couvrir d’habits somptueux comme une Notre-Dame, je veux dire comme la statue d’Isis ou de Cybèle, qu’elle voyait les prêtres stolistes coiffer de la cidaris haute et droite assyrienne, charger de colliers, de bracelets et de périscélides, habiller de la tunique sacro-sainte que serrait une ceinture ornée de gemmes, de l’éphod et de la longue stola talaire couverte de broderies? ”

“ « O mort, noire mort, je t’en supplie, retiens tes mains avides ! Je n’ai point de mère ici pour recueillir dans son sein mes ossemens brûlés, point de sœur pour verser sur ma cendre des parfums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, devant mon tombeau. » Puis il songe à Délia. Avant son départ, elle avait consulté tous les dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles ambulans du Forum, les devins de carrefour, toute la tribu nomade des Chaldéens et des Égyptiens, lui assuraient qu’elle reverrait Tibulle. Elle pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses lointaines. ”

“ Lui, revenu pauvre comme devant, car il s’en fallait qu’on lui eût rendu tous les biens de sa famille, il charme ses loisirs en chantant l’heureuse médiocrité de sa fortune, aussi éloignée de l’opulence que de l’indigence. C’est là en effet, comme le poète d’ailleurs nous le dit lui-même, ce qu’il faut entendre par ce qu’il appelle « sa pauvreté. » Nous verrons plus tard, en relisant l’épître qu’Horace lui adressa vers la fin de sa vie, que la « pauvreté » d’un chevalier à cette époque serait la richesse de plus d’un grand seigneur de notre temps. ”

“ Cette loi, dit Tacite, ne fit pas contracter plus de mariages ni élever plus d’enfans. On s’en douterait bien un peu, même sans ce grave témoignage. Là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un assez lourd contre-sens d’Auguste, une faute de goût toute romantique qui surprend fort dans un esprit si lucide et si juste, les contemporains que la loi atteignait ont vu un véritable attentat contre ce que les modernes devaient appeler la liberté individuelle, notion encore bien confuse, mais dont on commençait d’avoir un vague sentiment. En cessant d’être citoyen, le Romain devenait homme. ”

“ La plante humaine a beau être forte et vivace, si tout change et se transforme autour d’elle, si la terre et le ciel se montrent inclémens, elle s’arrêtera net dans son développement, elle languira, stérile, et mourra sans pousser de rejeton. Telle fut la destinée du poète. Non-seulement il ne parvint pas à la vieillesse, mais, loin de faire de belles funérailles à ses parens, ce furent sa mère et sa sœur qui recueillirent ses cendres sur le bûcher. Ajoutez que, si les affaires publiques et la guerre sont la chose par excellence du citoyen antique, nul ne fut jamais moins citoyen que Tibulle. ”