Gaston Boissier

“ « En quelque lieu que vous soyez, disait-il à ceux que l’exil effrayait, la nature n’est-elle pas partout la même ? » Au contraire, Cicéron, Ovide et Sénèque, des gens d’esprit, habitués à fréquenter les sociétés élégantes, quand il leur a fallu quitter Rome, ont passé leur temps à gémir. C’est que la vie mondaine crée en dehors des besoins véritables une foule de besoins imaginaires, et il arrive de ceux-là comme des affections déraisonnables : ils s’emparent du cœur plus fortement que les autres, et l’on ne peut plus supporter d’en être privé. ”

“ Ovide ne se faisait pas d’illusion sur le mérite de ses derniers ouvrages. Il savait bien qu’il était né pour être le poète du plaisir, et que sa muse n’avait pas d’accens pour la douleur. Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si sautillant, est tout dépaysé au milieu des larmes. Il lui arrive de sourire par habitude et de plaisanter à contre-temps. Plusieurs fois, sans que le poète le veuille, peut-être sans qu’il le sache, un bon mot se glisse à la fin d’un pentamètre désolé. C’est surtout l’abus de la mythologie qui nous impatiente chez lui. Tout lui rappelle la fable ”

“ C’est dans le sentiment religieux que le christianisme a trouvé la puissance de renouveler le monde. Ce sentiment dans les collèges s’était fort attiédi; il n’était plus assez énergique pour communiquer aux âmes l’élan nécessaire à l’accomplissement des grands desseins. Si l’on veut connaître les merveilles que la foi fait accomplir, on n’a qu’à comparer les caves exiguës des columbaria avec ces immenses galeries des catacombes qui ont 580 kilomètres d’étendue et qui mises au bout l’une de l’autre égaleraient la longueur de l’Italie; les collèges n’étaient pas capables de si grands efforts. ”

“ Il n’est pas difficile d’imaginer comment se nouèrent ces relations qui l’ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, qui, pour mon malheur, ont fait souhaiter aux hommes et aux femmes de me connaître ». On comprend que Silanus et Julie, dans l’ardeur d’une affection partagée, aient désiré se lier plus étroitement avec le poète des Amours et de l’Art d’aimer. Ce désir d’une petite-fille de l’empereur était un ordre. Ovide obéit volontiers et se félicita sans doute d’une liaison qui le rapprochait du maître ; mais comment ne prévit-il pas les dangers qu’elle pouvait entraîner pour lui ? ”

“ Ordinairement le présent leur déplaît ; ils habitent plus volontiers le passé ou l’avenir et rapportent de ces voyages mille raisons de se plaindre de ce qui les entoure. Ovide au contraire aimait son temps et se sentait fait pour y vivre : « Que d’autres, dit-il, regrettent l’antiquité ; moi, je me félicite d’être né dans ce siècle, c’est celui qui convient à mes goûts ». Dans les passages même où, pour paraître un homme grave et pour plaire à l’empereur, il affecte de vanter les vertus antiques, il trouve moyen de nous faire connaître ses sentimens véritables. ”

“ « Il ne sait pas vivre, celui qui se fâche parce que sa femme a des amans ; il ne connaît pas les mœurs de Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, calme ton visage irrité, oublie les droits sévères du mari. Cultive les amis que tu dois à ta femme, elle ne t’en laissera pas manquer. Tu te feras ainsi beaucoup d’obligés sans te donner aucun mal ; ainsi tu auras ta place marquée à toutes les fêtes de la jeunesse, et tu verras ta maison pleine de présens qui ne te coûteront rien ». ”

“ Quand il chante ses amours, sa blessure est toujours légère ; elle ne l’occupe pas assez pour lui faire oublier qu’il est poète. L’artiste subsiste à côté de l’amant, et songe à tirer de ce qu’il fait ou de ce qu’il voit un bon profit pour sa poésie. Il a donc pu exagérer ses sentimens, il a embelli la réalité pour la rendre plus digne de plaire aux lecteurs ; mais, quoiqu’il dise, il n’a pas tout inventé. Corinne n’était pas entièrement un être de raison, et dans la peinture qu’il nous fait de ses plaisirs il y a autre chose que des rêves et des fictions poétiques. ”

“ Toutes ces supplications d’Ovide à sa femme et à ses puissans amis ne sont rien, on le comprend, auprès de celles qu’il adresse à Auguste. Il le flattait déjà avec bassesse avant sa disgrâce ; il ne garda plus aucune pudeur quand il fut malheureux. Ce n’est pas assez de le mettre au-dessus des héros de l’antiquité ; il lui sacrifie sans scrupule tous les dieux de l’Olympe. S’il le compare à Jupiter, c’est pour ajouter aussitôt que l’un est un dieu imaginaire, tandis que l’autre est un dieu visible. ”

“ Ceux qui habitent au-delà du Danube sont bien plus redoutables encore. Quels voisins que ces Sarmates, que ces Besses, que ces Gètes qui ne craignent personne et font peur à tout le monde ! On se plaît à dire à Rome que l’univers est soumis, que tous les peuples tremblent devant les légions. Ovide, depuis qu’il est exilé, sait bien ce qu’il faut penser de cette illusion de la vanité nationale. Il a près de lui des barbares qui n’obéissent pas au préteur et se moquent du légat. Le Danube est contre eux une barrière plus efficace que la crainte des Romains ”

“ Si leur seul motif de se réunir avait été l’exercice ou la protection d’une industrie commune, ils n’auraient pas admis parmi eux des gens qui exerçaient des professions différentes. Ils avaient donc un autre dessein, et il faut bien admettre que, même dans les corporations ouvrières, on s’associait avant tout pour le plaisir de vivre ensemble, pour trouver hors de chez soi des distractions à ses fatigues et à ses ennuis, pour se faire une intimité moins restreinte que la famille, moins étendue que la cité, pour s’entourer d’amis et se rendre ainsi la vie plus facile et plus agréable. ”

“ Si on les croit sur parole, les partisans du pouvoir absolu ne manqueront pas de prétendre que ce gouvernement n’est pas responsable de l’usage maladroit qu’on en a fait, et il se trouvera sans doute quelque ambitieux qui, se croyant plus habile que les autres, ne désespérera pas de réussir où ils ont échoué. Au contraire, en accordant à ces grands hommes tous les éloges qu’ils méritent, on peut dire que l’expérience est faite et qu’on n’a plus aucun besoin de la recommencer. C’est l’enseignement que nous donne l’histoire des dernières années d’Auguste étudiées dans les ouvrages d’Ovide. ”

“ Telle est l’idée que je me fais des contemporains d’Ovide en lisant ses œuvres. Je n’oserais pas dire tout à fait que ce fut une époque heureuse ; le bonheur, dans son sens le plus général, contient aussi ce plaisir sérieux qu’on éprouve à se sentir le maître de soi-même, à diriger des destinées, et l’on s’était mis alors sous l’entière dépendance d’un homme ; c’était au moins une époque parfaitement satisfaite de son sort. Aucune autre n’a mieux joui des biens qu’elle possédait et moins songé à ceux dont elle était privée. ”

“ Quant à penser qu’il était puni pour avoir trahi ce secret, rien ne le fait supposer ; il dit partout qu’il est coupable d’avoir vu et non d’avoir parlé. D’autres se sont mis en tête qu’il avait été assez indiscret pour regarder Livie se baigner ; mais on oublie qu’Ovide parle d’un crime qu’il a vu commettre, et ce n’est pas un crime que de prendre un bain. Le plus grand nombre voudrait que le hasard l’eût fait assister à quelque méchante action d’Auguste, peut-être à ses amours avec sa fille. ”

“ Les collèges étaient surtout nombreux à Rome : de là, ils s’étaient répandus dans presque toutes les provinces de l’empire; mais ils n’eurent pas partout la même fortune. Ils se multiplièrent et devinrent puissans dans les pays riches, où florissaient le commerce et l’industrie, où la vie municipale s’était développée, en Orient, en Italie, dans les Gaules. Là, on les rencontre partout et à tous les degrés de la société. Les négocians, les affranchis, les esclaves, y sont comme distribués dans des associations de toute sorte, qui portent les noms les plus variés. ”

“ Ses lettres à l’empereur et à ses amis sont pleines de désaveux. Il voudrait nous faire croire que ses mœurs valaient mieux que ses écrits, et que a si sa muse a été légère, sa vie au moins a été pure. Il est bien possible en effet qu’il y ait beaucoup d’inventions et de mensonges dans tous ces récits qu’il nous a faits. Ses vers ne sortent pas du cœur comme ceux de Catulle. On ne trouve pas dans ses élégies de ces confidences involontaires qu’arrache la passion, et qui portent avec elles l’accent de la vérité. ”

“ Ils étaient ordinairement de race servile, l’affranchissement les avait un jour jetés au milieu des hommes libres, sans fortune, souvent sans famille, portant au front le stigmate de l’esclavage; leur vie était d’ordinaire très misérable, leur solitude devait souvent leur peser, surtout dans ces grandes villes que Chateaubriand appelle des déserts d’hommes, où l’on est si profondément étranger l’un à l’autre, quoiqu’on vive côte à côte, et où les bruits du dehors rendent l’isolement si amer. ”

“ Elles prenaient part aux fêtes de la grande déesse, elles pleuraient Adonis de tout leur cœur, elles fréquentaient le temple d’Isis, et même y donnaient des rendez-vous, elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ; quand elles étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière plus vite que le médecin. On comprend bien qu’elles ne se piquaient guère d’être fidèles. Ovide, qui ne croit pas à la vertu des femmes, est d’avis qu’à la longue aucune ne peut résister, et que leur conquête n’est qu’une affaire de patience. ”

“ Quand il nous dit qu’à Rome on n’est occupé que de plaisir, que Vénus règne dans la ville fondée par son fils, qu’il n’y a de femme vertueuse que celle dont personne ne se soucie, casta est quam nemo rogavit, il semble parler pour tout le monde et ne fait pas d’exception. Il y a même une de ses élégies sur laquelle aucun doute n’est possible ; c’est bien aux gens mariés qu’elle s’adresse, et par malheur pour la morale elle est à la fois une des plus agréables et des plus légères du recueil. ”

“ Ces cérémonies annuelles, festins ou sacrifices, dont on chargeait des collèges pour être sûr qu’elles s’accompliraient toujours, qu’est-ce autre chose que ce que l’église appelle un service perpétuel? Seulement ce service, au lieu d’être célébré à l’anniversaire de la naissance, fut transporté par les chrétiens à l’anniversaire de la mort : la vie véritable ne datait pour eux que du jour où l’on entrait dans l’éternité. ”

“ Ce qui remplace avec le plus d’avantage les riches présens, c’est la complaisance ; mais il la faut à toute épreuve. Ovide demande des prodiges de patience et d’humilité. On doit céder à toutes les exigences de la femme qu’on aime, obéir à ses ordres, défendre ses opinions, rire dès qu’elle sourit, pleurer lorsqu’elle pleure, perdre quand on joue avec elle, approcher une chaise dès qu’elle veut s’asseoir, « ôter la chaussure de son pied délicat ou la remettre », et même, quand elle est à sa toilette, tenir son miroir. ”

“ Il n’était pas rare de voir des hommes généreux, souvent aussi des femmes, instituer chez eux des collèges et les doter. Presque toujours ces collèges réunissaient les esclaves et les affranchis de la maison, auxquels les maîtres étaient bien aises de donner quelques distractions pendant leur vie et une tombe après leur mort. Ils se composaient quelquefois aussi d’hommes libres, cliens ou amis, auxquels un homme important offrait un asile dans son palais ou dans ses terres. Cette générosité trouvait sa récompense dans les hommages que les associés ne marchandaient pas à leur bienfaiteur. ”

“ Les prôneurs du temps passé, les prédicateurs de morale, dont Rome a toujours abondé, affectaient de paraître très courroucés. Il leur était facile de composer de belles tirades sur les périls que les livres d’Ovide faisaient courir à la vertu. Quand il essayait de se défendre en rappelant pour qui les Amours et surtout l’Art d’aimer étaient écrits, ils ne manquaient pas de bonnes raisons à lui opposer. ”

“ D’ailleurs ni celui qui s’était donné la mission de le corriger, ni la plupart de ceux qui l’aidaient dans son œuvre n’avaient acquis par une vie irréprochable le droit de faire des leçons aux autres : il n’était pas possible d’oublier que la jeunesse d’Auguste n’annonçait pas un réformateur des mœurs publiques, et l’on devait être bien tenté de sourire quand on entendait Properce et Horace prêcher l’économie, la tempérance, la dévotion, toutes les vertus de l’âge d’or. ”

“ Dans la suite, le sénat lui a toujours offert plus de dignités qu’il n’en a voulu accepter, et une fois le peuple s’est révolté pour le forcer à être dictateur. Il faut laisser à chacun la part de responsabilité qui lui revient ; ce n’est pas l’empire qui a fait alors la société, c’est plutôt la société qui a fait l’empire. Loin d’être l’unique auteur de cet affaiblissement des caractères, Auguste a fini par s’en effrayer. ”

“ La vieille société aristocratique de Rome en avait fait un devoir sacré pour tous ceux qui appartenaient à quelque ancienne maison. « La religion des tombeaux est si grande, dit Cicéron, qu’on regarde comme un crime de se faire ensevelir hors des monumens de ses aïeux. » Ainsi l’avait prononcé le jurisconsulte Torquatus. Les collèges, qui remplaçaient souvent la famille pour les pauvres gens, avaient été amenés à construire pour leurs membres des sépultures communes. ”

“ Au moment où les autres corporations ont besoin de tant de formalités pour être approuvées, il suffit à ces pauvres gens de dire qu’ils veulent former un collège funéraire, et personne ne les empêche de se réunir une fois par mois, de se choisir des chefs, d’avoir une caisse commune. On aurait peine à comprendre comment l’autorité impériale se montre à la fois si sévère et si facile, si l’on ne connaissait sa politique ordinaire. ”

“ On y rencontrait, à côté de quelques Grecs beaux parleurs, un Gracchus, un Scipion, un Appius Claudius, grands noms de la république devenus des héros de boudoir, et surtout ce Jules-Antoine, le seul fils du triumvir qu’on eût épargné, qui vivait au Palatin dans la maison du meurtrier de sa famille et de ses bienfaits, lisant en secret les ouvrages de Cicéron, composant pour se distraire des poèmes mythologiques, peut-être aussi songeant par momens à son père, qui avait failli devenir le maître du monde, et à ses frères, qu’Auguste avait lâchement assassinés. ”

“ III. Ovide a raconté dans une de ses élégies les plus désespérées la dernière nuit qu’il passa à Rome. Rien n’était prêt pour le départ, quoiqu’Auguste eût laissé le temps de s’y préparer. La fille du poète n’avait pas pu être prévenue et lui amener ses petits enfans. Sa maison était presque déserte ; deux ou trois amis à peine avaient osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit davantage et ne lui fut plus sensible que cet abandon. Comme il n’avait jamais connu de disgrâce, il ne savait pas que « tant qu’on est heureux, on compte beaucoup d’amis, mais qu’au premier nuage on reste seul ». ”

“ « Je n’ai pas la force de me gouverner, je suis comme le navire qu’emportent les flots rapides. Mon cœur ne s’astreint pas à préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les aimer toutes », et il continue en énumérant comme don Juan toutes celles qui lui plaisent. Supposons qu’il y ait dans ses aveux un peu d’excès et de fatuité, le fond n’en est pas moins véritable. ”