J.-J. Ampère

“ Tibère a donné à Caprée une honteuse immortalité ; Misène vit sa triste et juste fin. Pouzzoles rappelle encore la folie de Caligula. Enfin cette région enchantée a vu sous Néron s’accomplir le plus odieux de ses crimes, le meurtre d’Agrippine, meurtre manqué et repris à plusieurs fois, et qui se termine par un tableau que l’on ose à peine regarder, Néron accourant vers le cadavre nu de sa mère, le contemplant et le touchant, louant ceci, blâmant cela, toujours avec sa prétention de connaisseur et d’artiste ; puis il eut soif et il but ! ”

“ Tels sont les contrastes que présente Borne, dont on a fait souvent des peintures de convention ; mais la Rome réelle est ainsi. L’ancien et le moderne, le sévère et le riant, le majestueux et le misérable s’y rencontrent pêle-mêle. Ce n’est pas une froide tragédie moderne, c’est un drame de Shakspeare.
Ces ruines solitaires sont les ruines d’un palais qui a vu toutes les magnificences, toutes les turpitudes de l’empire, et ces festins d’une recherche bizarre dont Pétrone nous a laissé une si vive caricature dans le festin de Trimalcion. ”

“ L’architecture surtout, le plus vivace et le plus tenace des arts, celui qui reproduit le plus longtemps les beaux types, peut-être parce que ces types peuvent être reproduits, pour ainsi dire, mathématiquement, l’architecture n’atteignit jamais à Rome une perfection plus grande que sous Néron. Quelques piliers en brique de l’aqueduc de Néron, qu’on voit près de la Porte-Majeure, sont d’un travail de construction achevé et supérieur à tout ce que les Romains nous ont laissé en ce genre, par la belle qualité des briques, par l’excellence et la petite épaisseur du ciment. ”

“ Une tête en bas-relief, qu’on voit à la villa Albani, est donnée comme un portrait de Perse ; mais M. Braun fait remarquer avec raison que la barbe est du temps d’Adrien. La poésie de l’âge de Néron a quelque chose de pompeux et de retentissant qui lui est propre, et qu’on trouve dans les vers du voluptueux Pétrone comme de l’austère Lucain. Tout était alors à la magnificence. C’était le temps des embellissemens de Rome et des pompes splendides de la Maison-Dorée.
L’art avait plus que les lettres conservé sa pureté. ”

“ Quand le peuple était mécontent, pour contrarier l’empereur, il se privait du spectacle. Il n’est pas de pouvoir qui puisse supprimer tout signe d’opposition. Depuis que la tribune était muette, le cirque parlait. Quand chaque voix est éteinte, le mécontentement ne peut plus s’exprimer, même par le silence ; mais il reste l’absence, et parfois sous Caligula les Romains usèrent de ce genre de protestation. Il est vrai que pour reconquérir la faveur de la populace, il n’avait qu’à faire quelque odieuse extravagance, la populace reparaissait dans le cirque et applaudissait l’empereur. ”

“ Quant à Néron, il est impossible que Pétrone ait pensé au jeune empereur en peignant le vieux débauché. Ce que représente véritablement Trimalcion, c’est un affranchi qui a fait fortune, et qui conserve, au milieu de son opulence fastueuse, la vulgarité de langage et d’habitudes d’un esclave parvenu à la liberté.
Claude avait voulu effacer Caligula, Néron aspire à le renouveler. Caligula est son modèle, il se plaît à imiter ses prodigalités. « Il admirait son oncle Caïus, dit Suétone, surtout pour avoir en peu de temps dissipé les richesses accumulées par Tibère. » ”

“ La statuaire grecque, soit originale, soit reproduite par des copies, ornait les palais de Néron. On a trouvé dans celui de Rome le Laocoon et le Méléagre, et dans les ruines d’Antium le Gladiateur et l’Apollon du Belvédère. Le goût de Néron pour la poésie grecque et son voyage en Grèce avaient donné encore plus de vogue à tout ce qui avait une origine hellénique. L’art devait s’en ressentir, et aussi l’élégance de la vie. Les peintures qui décorent même à cette heure une partie de la Maison-Dorée, et qui ont peut-être inspiré les arabesques de Raphaël, en font foi. ”

“ Auguste, par ces ménagemens habiles et timides, avait fondé une puissance qui ne se sentait plus obligée d’en avoir de pareils. Caligula étendit donc du côté du Forum et du Capitole un vaste palais qui couvrait une partie du Palatin. C’est dans ce palais que, tourmenté par l’insomnie et par l’agitation de son âme furieuse, il passera une partie de la huit à errer sous d’immenses portiques, attendant et appelant le jour. C’est la aussi qu’il aura l’incroyable idée de placer un lieu infâme. ”

“ Sénèque a une physionomie renfrognée, ce qui faisait partie de son rôle, et triste, ce qui pouvait être sincère, car, exilé sous Claude, sous Néron sa faveur fut précaire et bientôt annulée par Agrippine, au meurtre de laquelle il concourut peut-être et certainement ne s’opposa point. Sénèque a l’air sombre et soucieux, car il sent son élève lui échapper, et, homme d’esprit, il comprend que les complaisances qui le déshonorent ne le sauveront pas. ”

“ Ce temple, qu’entourait un immense portique, n’existe plus ; mais on en reconnaît parfaitement la place et l’étendue sur le Mont Cœlius, derrière le Colisée. Le temple de Claude et ses dépendances occupaient ce carré long bien aplani et taillé à pic de trois côtés, où est aujourd’hui le jardin des passionistes. Quelques maigres cyprès qui s’y dressent semblent une image du deuil peu profond d’Agrippine. Pour elle, il faut l’aller chercher au musée du Capitole. Un buste l’y montre avec cette beauté plus grande que celle de sa mère, et qui était pour elle un moyen. ”

“ Un autre poète du temps de Néron a, comme Lucain, cette énergie qui sent l’effort. C’est Perse, formé aussi à l’école du stoïcisme. L’effort est naturel aux écrivains qui, dans une époque abaissée, conservent quelque vigueur morale. Les âmes qui résistent alors ne peuvent le faire qu’en se raidissant avec violence. De là ce langage tendu qui se rencontre chez Perse comme chez Lucain. Le premier à de plus pour caractère propre l’obscurité qu’introduisent nécessairement dans le style les ombrages de la tyrannie. ”

“ Golfe de Naples, meurtre d’Agrippine.
Le despotisme, établi à Rome avec tant de prudence par les deux premiers empereurs, au troisième en est arrivé à sa période de folie. Ce danger le menace toujours, et il ne s’est pas écoulé beaucoup plus de temps entre Pierre Ier et Paul Ier en Russie ; mais dans l’empire romain, on doit le reconnaître, la puissance illimitée a un caractère d’extravagance particulier. La démence de la tyrannie, chez Caligula, chez Néron, chez Domitien, chez Commode, chez Caracalla, chez Héliogabale, ne saurait se comparer à rien dans l’histoire moderne. ”

“ À chaque effort malheureux de l’artiste, l’empereur s’en consolait par une cruauté. C’est pourquoi les portraits de Néron sont de deux sortes : les uns lui donnent une face grasse et pouparde sur laquelle on ne surprend aucun indice de méchanceté ; dans les autres, il est plus maigre, et il a l’air méchant ; ceux-là nous montrent Néron encore satisfait de lui parce que rien ne l’a détrompé, ceux-ci Néron que le sentiment obscur de sa médiocrité, joint à une vanité immense, a rendu féroce. ”

“ L’histoire de Rome par les monumens lui est favorable. Le plus grand et le mieux conservé des aqueducs romains, celui qui est formé par cette longue ligne d’arceaux allant de la Porte-Majeure vers les montagnes et con court avec elles à composer la sublimité de la campagne romaine, cet aqueduc fut construit par Claude. Là, son souvenir n’a rien de ridicule ; il est lié avec l’impression du plus majestueux spectacle qui puisse s’offrir aux yeux humains. Frontin appelle les arcs de l’aqueduc de Claude très élevés ; en certains endroits, ils ont plus de cent pieds. ”

“ Il n’y eut qu’un homme de guerre très remarquable sous Néron, Domitius Corbulon, général de la même trempe militaire que les généraux de la république, et qui, comme le dit Tacite, avait pensé qu’il était digne du peuple romain de recouvrer les conquêtes de Lucullus et de Pompée. Corbulon n’eut qu’un tort, qu’il expia : servir Néron et se fier à lui. Pour récompense des plus grands services et de la plus loyale abnégation, il reçut de l’empereur l’ordre de se donner la mort. ”

“ « Pourquoi donc, diras-tu, ai-je servi ? Parce qu’il m’a plu de me mettre en servitude. J’ai mieux aimé être habitant de Rome que tributaire ; mais j’espère vivre maintenant de manière à ne plus amuser personne. Je suis un homme parmi les hommes, et je marche la tête haute. Je ne dois un sou à qui que ce soit. J’ai acheté des terres ; j’ai des lingots dans mon coffre-fort ; je nourris vingt bouches par jour, sans compter mon chien. » On a voulu voir dans le personnage grotesque de Trimalcion une parodie de Claude ou de Néron : cette opinion me paraît insoutenable. ”

“ Néron avait tout d’un auteur et d’un chanteur de profession : la passion du succès, la jalousie et la vanité, qui se cachent sous les dehors d’une modestie affectée. Son régime était calculé pour fortifier sa voix. Quand il paraissait sur le théâtre, il montrait une envie puérile et fiévreuse de réussir, sollicitant timidement l’indulgence de ses juges, tremblant de faire une faute, et en mourant il s’écria : « Quel artiste on perd en moi ! qualis artifex pereo ! » ”

“ Plus tard, dans la plaine qui s’étend en avant de ce camp, en présence de Claude et de celle qui aura succédé à Messaline, l’orgueilleuse mère de Néron, placée comme son époux sur la tribune militaire, paraîtra le vaillant chef des Bretons, Caractacus ; là, le barbare fera entendre des paroles dignes d’un Romain à ces Romains dégénérés : « Parce que vous voulez tout asservir, croyez-vous que personne ne veuille être libre ? » ”

“ Mais Néron ne brille pas seulement dans le cirque, comme Caligula ; ce qui lui est particulier, c’est la passion des succès de théâtre. Aussi est-il sans cesse occupé de ce lieu, qui est le champ de bataille où il rêve ses triomphes, et s’il reçoit l’hommage d’un roi d’Arménie, Tiridate, ce jour-là il dore le théâtre de Pompée. ”

“ Du reste, Néron avait la rage de bâtir, comme Auguste, et aussi comme Domitien et Caracalla. Ce fut la cause principale de l’épuisement du trésor public : non in alia re damnosior quam in œdificando, selon Suétone. Il bâtit surtout pour lui-même : s’il construisit un aqueduc, ce fut afin d’amener l’eau à son palais, d’alimenter les pièces d’eau de la Maison-Dorée. Néron n’oublia pas non plus de construire des lieux de divertissemens pour cette multitude dont le cocher du cirque, le chanteur et le danseur du théâtre sollicitait et parfois obtenait les applaudissemens. ”

“ Messaline s’enfuit dans les jardins de Lucullus ; elle n’y reste pas longtemps. Elle prend tout à coup un parti hardi, celui d’aller au-devant de Claude et d’en être vue (aspici) ; elle comptait sur ses charmes. Elle traverse toute la ville à pied, presque seule. Arrivée à la porte de Rome, — le trajet avait été long, Il y a loin de l’Académie de France à la porte Saint-Paul, — trop fatiguée sans doute pour pouvoir marcher encore, elle se jette dans un tombereau qui servait à enlever les immondices des jardins, et s’avance ainsi sur la route d’Ostie. ”

“ La hauteur de l’âme a passé de Rome chez les peuples que Rome méprise, et les paroles du petit roi de Bretagne semblent annoncer au monde que son île doit être un jour l’asile des sentimens de liberté morts avec la république romaine, et qui, je persiste à le croire, ne mourront pas en Angleterre.
Mais n’anticipons pas sur l’avenir, et arrivons, comme toujours, à l’histoire par les monumens. Le premier soin de Claude fut d’effacer Caligula. Il fit disparaître toutes les statues de l’odieux empereur en une nuit ”

“ Claude ne se doutait pas que dans ce pays de Bretagne, dont les habitans étaient pour lui presque des sauvages, serait un peuple qui ressemblerait plus aux Romains de la république que ne leur ressemblaient les Romains de l’empire, et que les descendans de ceux qu’il avait vaincus viendraient à Rome visiter les débris de son arc triomphal renversé. ”

“ L’éloquence, la philosophie, la haute poésie, sont plus atteintes par l’absence de liberté ; cependant elles peuvent avoir sous les plus mauvais règnes une sorte d’éclat superficiel : Sénèque écrivait sous Néron.
Les magnificences de l’art n’étaient pas seulement pour l’empereur, elles étaient encore pour tous les hommes opulens, et en particulier pour certains affranchis. Les régionnaires du IVe siècle placent près de la porte Tiburtine, aujourd’hui la porte San-Lorenzo, les jardins de l’affranchi Épaphrodite, un de ceux qui accompagnèrent Néron dans sa fuite. ”

“ Les œuvres de Claude avaient un mérite d’utilité réelle, tandis que celles de Caligula et de Néron étaient des prodiges stériles. L’empereur montra ici, comme dans la création du port d’Ostie, une persévérance et une ténacité remarquables ; trente mille hommes travaillèrent continuellement, pendant onze ans, à percer un tunnel d’une lieue à travers une montagne où il fallut tour à tour creuser le sol et tailler le roc ”

“ Ceux qui l’entourent le pressent de mourir pour échapper aux outrages et au supplice. Il essaie à plusieurs reprises de se donner la mort et ne peut s’y résoudre ; il pleure. Enfin, en entendant les cavaliers qui venaient le saisir, il cite un vers grec, fait un effort, et se tue avec le secours d’un affranchi.
On peut faire sur les pas de Néron une promenade qui commence au Grand-Cirque et se termine au lieu où a dû être la villa de Phaon : je l’appellerais la promenade vengeresse.
À Rome, on suit Néron au-delà de sa mort et jusqu’à son tombeau. ”