Gaston Boissier

“ Voilà comment, vers l’époque de Tibère, de tous les rangs de cette société corrompue on vit sortir des délateurs. « Ce fut partout, dit Sénèque, comme une rage d’accuser qui épuisa Rome bien plus qu’une guerre civile. » Tous ceux qui avaient souffert de quelque mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient contre une position précaire ou un passé fâcheux, tous ceux qui ne trouvaient pas que la société leur eût fait une assez belle place, les inquiets, les ambitieux, les mécontens, s’empressaient de saisir cette occasion de se refaire ou de se venger. ”

“ Il ne faut pas oublier non plus que depuis Auguste Rome était le rendez-vous ordinaire de tous les hommes distingués des provinces. Le gouvernement impérial aimait à les y attirer. Ils remplissaient le sénat, ils occupaient les dignités publiques. Ils formaient une noblesse nouvelle qui ne put pas échapper plus que l’autre à la cruauté des empereurs. Du moment que Rome était ainsi devenue, grâce à l’attraction qu’elle exerçait sur les provinces, une sorte de représentation de tout l’empire, il est bien permis d’affirmer que tout l’empire a souffert des souffrances d’une seule ville. ”

“ César et Napoléon, qui se sont tant servis des hommes, les méprisaient et ne le cachaient pas : c’est pour beaucoup de personnes une partie de leur grandeur, ce qui n’empêche pas qu’on ne soit plus grand quand on a confiance en eux et qu’on les respecte. Tout ce qu’on peut accorder aux admirateurs de Tibère, c’est qu’à défaut d’estime et d’affection il mérite quelquefois la pitié. Il avait conscience des crimes qu’il commettait, et par momens il en a rougi. Voilà ce qui le distingue des princes qui le suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer pour lui à quelque indulgence. ”

“ On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler comme Bossuet, qu’il était du tempérament qui fait les mauvais princes, et qu’il est naturel qu’il en ait produit plus qu’aucun autre. Tibère en a ressenti l’influence, il est devenu plus mauvais en vieillissant dans l’habitude et l’exercice de ce pouvoir sans limites ; mais ne croyons pas, comme on l’a dit, que l’empire ait entièrement changé sa nature et l’ait fait ce qu’il est devenu. Il y a chez tous les hommes comme des puissances cachées pour le bien et le mal qui, dans le cours d’une vie commune restent souvent obscures. ”

“ Causer, qui est un si grand plaisir, surtout dans une société où l’on n’agit guère, était devenu un grand danger. Ces intimités qui n’ont de prix que si l’on s’abandonne l’un à l’autre n’existaient plus. « Jamais, dit Tacite, plus de consternation et d’alarmes ne régnèrent dans Rome. On tremble devant ses plus proches parens ; on n’ose ni s’aborder ni se parler ; connue, inconnue, toute oreille est suspecte. Même les choses muettes et inanimées inspirent de la frayeur. On promène sur les murs et sur les lambris des regards inquiets. » ”

“ Il est presque dieu de son vivant, il le sera tout à fait après sa mort : le crime politique se complique donc d’un crime religieux, et l’opposition devient un sacrilège. Devant l’empereur mort ou vivant, il faut être dans une sorte d’adoration perpétuelle ; l’obéissance doit prendre les caractères d’un culte, et, comme dans tous les cultes, la moindre distraction, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens poursuivis et condamnés pour avoir changé de vêtement devant une image de l’empereur, ou emporté sans le savoir dans un mauvais lieu une monnaie à son effigie. ”

“ Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte ; il n’est pas pour les conspirations et pour les complots. Il a gouverné quelque temps l’empire, et jusqu’à la fin il a exigé l’obéissance à ce pouvoir qu’il avait exercé. « Il n’y a pas de joug si lourd, dit-il, qui ne blesse moins celui qui se résigne à le porter que celui qui s’y refuse. L’unique soulagement dans les grands maux, c’est de souffrir ce qu’on ne saurait empêcher. » ”

“ Il suffit de savoir comment Tibère a fini pour dire ce qu’il était. M. Stahr ne nous prouvera pas qu’une belle et noble nature se laisse jamais entraîner à ces horreurs. Quelque influence qu’il ait éprouvée des circonstances et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés chez lui à la fin s’y trouvaient dès le début ; l’histoire de sa jeunesse prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute on lui fait tort de le confondre avec les princes qui suivirent. Ce n’était pas un fou comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque comme Néron. ”

“ LES DÉLATEURS. L’empire romain est très légitimement sorti de la république. La plupart des institutions que nous croyons l’œuvre des césars sont plus anciennes qu’eux ; mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de les dénaturer : elles étaient des garanties de liberté, ils en ont fait des instrumens de despotisme [1] . C’est ce qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de ceux qui caractérisent pour nous la tyrannie impériale. Il y avait pourtant des délateurs sous la république, dans la limite où un pays libre les comporte. ”

“ Sénèque a tout prévu ; son sage se fera pauvre pendant quelques jours de l’année. Il s’isolera dans ces vastes palais qu’il habite ; parmi ses meubles somptueux, il couchera sur un grabat ; il vivra de pain dur et moisi au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, et quand il aura fini victorieusement son épreuve, « il sera riche avec plus de tranquillité, parce qu’il saura qu’on peut être pauvre sans douleur. » Ce n’est pas tout encore, et il ne suffit pas de s’habituer à l’exil et à la misère. ”

“ Quoiqu’il n’eût rien fait pour mériter le respect, il voulait être honoré ; il y parvint en effrayant de son crédit ceux qu’il n’éblouissait pas de sa fortune. Il était aussi vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se contenta pas de remplir Rome des éclats d’une douleur qu’on trouvait trop bruyante pour être sincère ; il voulut faire aussi pleurer à l’Italie et aux provinces la perte qu’il avait faite. Il composa son éloge, l’éloge d’un enfant, et il obtint que dans chaque ville son discours serait lu au peuple par celui des décurions qui aurait la plus belle voix. ”

“ C’était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et l’on se demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibère peuvent aujourd’hui la prendre au sérieux : c’est se montrer bien naïfs pour des gens qui se piquent surtout de n’être pas dupes. Tibère, tel que nous venons de le faire voir, n’était pas un de ces princes qu’on entraîne et qu’on dirige ; rien ne s’est fait sous son règne que par sa volonté ; les délateurs et le sénat, quoiqu’il les ait parfois désavoués, n’ont été que ses instrumens dociles. ”

“ Tacite nous dit, après Platon, que, « si l’on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de l’injustice, qui font sur l’âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d’un bourreau ; » mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a des tyrans qui n’ont pas éprouvé ces tourmens, et il est juste de mettre Tibère, qui en a souffert, un peu plus haut que Caligula et Néron, qui ne les ont pas connus. ”

“ C’est à peu près dans les mêmes termes que Sénèque décrit la situation de ses contemporains ; seulement le péril qu’ils redoutent n’est pas, comme celui dont parle Pascal, une de ces misères attachées à l’humanité auxquelles il faut bien qu’un homme s’habitue : c’est un danger d’exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu’il pourrait ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des césars « ont la tête sous la hache, et leur cœur palpite éternellement à l’attente de la mort, palpitantibus prœcordiis vivitur. » ”

“ Je ne m’écarte pas de mon sujet en cherchant à savoir ce qu’il faut penser du prince qui s’est le plus servi des délateurs, et qui passait même pour les avoir inventés.
Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère commencent par faire un grand éloge de son gouvernement extérieur. Il faut reconnaître que cet éloge est mérité. Tacite lui-même avoue que sous son règne les provinces ont été heureuses, l’empire tranquille et respecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à Auguste : ce n’est plus l’âge où l’on aime les hasards brillans de la guerre. ”

“ Le sénat n’était pas libre de ne pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c’est que Tibère se fâchait quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blâmait d’être sévère, mais il ne lui permettait pas d’être indulgent. S’il a quelquefois puni les délateurs, il les a bien plus souvent récompensés ; il leur prodiguait les éloges et les faveurs, l’argent de leurs victimes et les dignités de l’état : c’étaient, suivant l’expression de Sénèque, ses chiens favoris, qu’il nourrissait de chair humaine. ”

“ Un misérable est convaincu par un proconsul de manœuvres coupables au fond d’une province, on le ramène enchaîné à Rome ; il y revient la tête haute ; il a sa vengeance prête, il accusera le proconsul. Un jeune provincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée de projets de fortune se désespère de trouver les places prises et les rangs pressés : pourquoi perdrait-il ses forces à lutter contre la misère ? Il lui suffit d’accuser quelque grand personnage ; le voilà célèbre en un jour. Rien n’est plus riche en contrastes que ce groupe de délateurs que nous dépeint Tacite ”

“ Peu s’en faut que M. Stahr ne pense comme le sénat qu’on doit rendre grâce à l’empereur de n’avoir pas fait étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d’Auguste.
Ce qui est surtout un vrai tour de force, c’est que les partisans de Tibère, après avoir déploré les crimes de ses dernières années, trouvent moyen de les tourner à sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu’il n’a fini par détester le genre humain que parce qu’il l’avait d’abord trop aimé. ”

“ Et pourtant, qui le croirait ? un homme si complaisant, si dévoué, si prêt à tout, qui s’était donné tant de mal pour acquérir les bonnes grâces de l’empereur, qui ne reculait devant aucune honte pour les conserver, ne parvint pas à échapper tout à fait aux délateurs. On l’accusa d’aspirer à l’empire, et Claude était si méfiant que sans l’intervention d’Agrippine il n’aurait pas hésité à faire tuer son meilleur ami. Quand Vitellius mourut, après avoir été censeur et trois fois consul, le sénat lui décerna des honneurs extraordinaires. ”

“ « Julius Græcinus fut tué par Caligula parce qu’il était plus honnête homme qu’il ne convient de l’être sous un tyran. » Il faut surtout se garder de toute ambition politique : l’ambition fait des ennemis, et un ennemi devient vite un accusateur. Ce qu’il y a de mieux, c’est de vivre seul, loin de la cour, « cette triste prison d’esclaves, » dans des loisirs honnêtes et studieux. Voilà pourquoi Sénèque recommande avec tant d’ardeur la retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer avec prudence, sans en avoir l’air, « car celui qui vous fuit ouvertement vous condamne. » ”

“ Je ne doute pas qu’on ne doive chercher la principale raison de cette foule de délateurs dans la façon dont on élevait alors la jeunesse. Quoique l’état politique et social de Rome fût changé, l’éducation était restée à peu près la même. C’est une inconséquence qui n’est pas rare. Comme on aime en général les souvenirs de son enfance et qu’on est tenté de croire que tout était alors pour le mieux, il arrive qu’un ancien système d’éducation, protégé par ce respect et cette piété, survit souvent au régime pour lequel il était fait. ”

“ Pline l’Ancien, qui avait la rage d’écrire, se trouva bien embarrassé pendant le règne de Néron, où l’on ne pouvait guère écrire sans se compromettre. Il n’osa composer qu’un traité sur les expressions douteuses dans le langage. Encore n’est-il pas certain que ce livre de grammaire innocente aurait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. S’il n’était plus possible de parler même de littérature sans s’exposer, de quoi pouvait-on s’entretenir ? Raconter les accidens de la vie commune n’était pas non plus sans péril. ”

“ Avaient-ils peur de sembler dupes ou naïfs en acceptant le jugement qu’on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne faut-il pas plutôt croire que c’est ce mépris hautain qu’il affichait pour les hommes qui a frappé certaines imaginations et qu’on a pris pour de la grandeur ? La plupart des gens sont ainsi faits qu’on ne les domine qu’en les abaissant, et que le dédain qu’on leur témoigne leur cause encore plus d’admiration que de haine. ”

“ Sous la république, quand l’éloquence menait à tout, le principal exercice de la jeunesse était d’apprendre à bien parler ; on continua d’enseigner à parler sous l’empire, quoique l’importance de la parole eût bien diminué. Les professeurs d’éloquence n’ont jamais été plus nombreux à Rome que du temps d’Auguste, qui fit taire l’éloquence politique, et nous avons la preuve que les élèves leur arrivaient de toutes les parties du monde. ”

“ Quand elle voulut perdre Valérius Asiaticus, dont elle convoitait les jardins, elle le fit accuser devant Claude et Vitellius, qui étaient alors consuls. Tacite a raconté cette scène étrange, qui serait une excellente comédie, si elle n’avait pour dénoûment la mort d’un honnête homme. Asiaticus se défendit avec tant de courage, que l’émotion gagna toute l’assistance. Messaline elle-même fut forcée de s’éloigner pour cacher ses larmes ; elle n’eut que le temps de se pencher à l’oreille de Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser échapper l’accusé. ”

“ Il avait grandi au milieu des intrigues d’une cour qui ne l’aimait pas, entouré d’ennemis secrets ou publics, dans une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par les uns, humilié par les autres, n’ayant d’appui que sa mère et honteux de lui devoir sa grandeur, forcé, pour ne faire d’ombrage à personne, de veiller sur ses paroles, sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions les plus légitimes et même ses talens. Il en garda pendant toute sa vie une méfiance incurable et un invincible besoin de dissimuler. ”

“ Il ne veut pas trouver d’innocens parmi ceux qui furent alors punis ; il s’en tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent et des lâches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, les enfans de Germanicus conspiraient. On n’a pas eu tort de forcer Néron à se tuer et d’enfermer Drusus dans une chambre du palais, où il mourut de faim après avoir mangé la laine de ses matelas. Agrippine était l’espoir des mécontens, le centre des intrigues, elle avait la parole trop fière, et le cœur trop haut pour une sujette : Tibère a bien fait de s’en méfier. ”

“ Je crois donc qu’il était né méchant, mais je reconnais que l’empire acheva de le gâter. « Il fut ébranlé, dit Tacite, par l’enivrement du pouvoir, vi dominationis convulsus. » En général le despotisme est aussi dangereux pour celui qui l’exerce que pour ceux qui le subissent ; mais nulle part il n’a eu sur les sujets et sur le maître de plus fâcheuses influences qu’à Rome. L’autorité des césars, comme on sait, reposait sur un mensonge. On avait conservé les formes de l’ancienne république, et ces formes recouvraient la monarchie la plus absolue. ”

“ Chaque fois qu’un personnage important encourt la disgrâce de l’empereur, les accusateurs se jettent sur lui de tous les côtés ; ils se disputent le droit de le poursuivre, ils se partagent sa vie, chacun d’eux imagine un crime particulier pour se donner quelque chose à faire. C’est ainsi que Scribonius Libo, une des premières victimes de Tibère, était attaqué par quatre délateurs à la fois, tandis que, malgré toutes ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul défenseur. ”

“ Ce qui prouve encore plus qu’il avait honte de ses actions, c’est le soin qu’il a pris d’en rejeter l’odieux sur d’autres. Il aurait bien voulu égarer l’opinion publique et faire croire qu’il était étranger aux événemens sanglans qui se passaient à Rome ; il y prenait en apparence le moins de part qu’il pouvait ; c’étaient toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et le sénat qui les jugeait. ”