Frayeur

“ ANTONINE. Ah! je sens là battre mon coeur D'émotion et de frayeur! M. ET MADAME DE SAINT-ANDRÉ, Ah ! je sens là battre mon coeur D'émotion et de frayeur!
ACTE II, SCENE XIV. 355
FRÉDÉRIC et ESTELLE. Ah ! je sens là battre mon coeur Et d'espérance et de bonheur !
LE CHOEUR. Chacun d'eux sent battre son coeur Et d'espérance et de frayeur! ESTELLE, au public. Ma soeur aujourd'hui se marie, Mais de vous dépend son destin ; Ah! tâchez, je vous en supplie, Que le plus beau jour de sa vie Ait encore un lendemain. LE DOMESTIQUE, annonçant.
La voiture de la mariée ! ”

“ Une frayeur plus grande avoit, il est vrai, triomphé en elle d’une moindre. Pour fuir la présence de son mari, elle s’étoit décidée à sortir d’Upton, au milieu des ténèbres ; mais à présent qu’elle se croyoit à l’abri de ses poursuites, la moindre frayeur reprit le dessus. ”

“ La peur vient de l'appréciation que la crainte nous à fait faire; l'effroi de ce que nous voyons ; la frayeur de ce que nous entendons; la terreur de ce que nous nous imaginons, et l'épauvante de la réaction nous laissant la force nécessaire pour fuir ce que nous ne pouvons éviter autrement. ”

“ Il le suit chez son pare, et le vieillard en larmes Ne lui deguise point ses soupçons, ses alarmes ; Long- temps il l'interroge ; et lui tendant les br4a*.
De mes craintes, dit-il, ne vous offensez pas ; Vieux, souffrant, et privé de la clarté-céleste, Mon enfant de la vie est tout ce qui me reste = la frayeur est permise à qui n'a plus qu'un bien. ”

“ Eh bien! quel que soit le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le port qui nous ait donné asile, aurons-nous l’orgueil ou la lâcheté, aurons-nous la mauvaise foi de nier nos fatigues, nos revers et l’imminence de nos naufrages? Un pueril amour-propre, rêve d’une fausse grandeur, nous fera-t-il désirer d’effacer le souvenir des frayeurs ressenties et des cris poussés dans la tourmente? ”

“ Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des services qu’un homme pourrait vous rendre ; sœur pour écouter et comprendre les délicatesses de votre cœur.
Mais dites à vos amis et connaissances qu’il est absolument inutile d’avoir envie de m’embrasser pour mes yeux noirs, parce que je n’embrasse pas plus volontiers sous un costume que sous un autre ! ”

“ Inconnue de vous, madame, je n’oserais vous parler avec tant de franchise, s’il ne s’agissait de remplir les vœux d’un mourant, de donner un frère à mon fils, un second enfant à mon amour. Dans la douleur où je suis, je n’ai pas la force de vous écrire plus longuement, et attendrai l’honneur de votre réponse pour prendre les mesures qui vous sembleront le plus convenables pour réunir nos deux enfans, mes deux fils! ”

“ Celui que je maudis, monsieur, c'est vous, le mauvais frère, l'homme dont les détestables conseils m'ont changé mon bien-aimé, l'homme qui n'a pas craint de se charger d'une aussi honteuse mission! Mon cœur a deviné qui vous étiez, dès que je vous ai vu. Oui, soyez maudit à jamais! Quant à votre frère, j'oublie en cette minute le mal qu'il m'a fait. Je veux aimer toute ma vie le père de mon enfant! ”

“ SABINE.
Non, non, mon frère, non ; je ne viens en ce lieu
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
Votre sang est trop bon, n’en craignez rien de lâche,
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche :
Si ce malheur illustre ébranlait l’un de vous,
Je le désavouerais pour frère ou pour époux.
Pourrais-je toutefois vous faire une prière
Digne d’un tel époux et digne d’un tel frère ?
Je veux d’un coup si noble ôter l’impiété,
À l’honneur qui l’attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ”

“ Songez que nous sommes frères d’armes, que nous avons triomphé, succombé ensemble, et que, percés de coups, mourant sur le sein l’un de l’autre, le sang qui coulait de nos blessures nous a unis pour toujours. Rendez-moi mon ami, rendez la vie à ma sœur, à ma mère, ou préparez-vous à tous les malheurs que le désespoir entraîne. ”

“ CLÉANTE.
Non: mais j’y suis résolu, et je vous conjure, encore une fois, de ne me point apporter des raisons pour m’en dissuader.
144
ÉLISE.
Suis-je, mon frère, une si étrange personne?
CLÉANTE.
Non, ma sœur: mais vous n’aimez pas; vous ignorez la douce violence qu’un tendre amour fait sur nos cœurs; et j’appréhende votre sagesse.
ÉLISE.
Hélas! mon frère, ne parlons point de ma sagesse; il n’est personne qui n’en manque, du moins une fois en sa vie; et, si je vous ouvre mon cœur, peut-être serai-je à vos yeux bien moins sage que vous. ”

“ Si, pris de compassion et d'amitié pour vos secrètes blessures, je voulais vous persuader d'être chaste; si quelque jeune âme a touché mon cœur de tendresse et que je veuille faire tomber de ses mains la coupe trompeuse du mal, je lui dirai : Ami, enfant de ta mère et frère de ta sœur; enfant de ta mère qui t'a mis au monde dans la continence sacrée du mariage, frère de ta sœur dont tu gardes et respires la vertu, ah ! ne déshonore pas en toi-même ce grand bien qui t'a fait homme. ”

“ Je vous fais ce triste et long détail, mon cher frère, pour vous prouver que je n'ai rien omis pour rendre et faire rendre à un frère tel que le nôtre tout ce qui était dû à sa naissance et à ses qualités personnelles. Nous perdons un bon frère, un bon ami et un bon soutien. Il emporte les regrets universels de tout le monde. ”

“ Ton frère, plus âgé que toi, ce Léon que j’aimais comme un fils, et qui devient aujourd’hui l’appui de ma famille, aura le courage d’être plus sévère. Promets-moi de suivre ses conseils ; le malheur a formé sa raison ; laisse-toi conduire par lui dans ce monde, dont tu ignores les dangers ; qu’il soit ton Mentor, ton ami ”

“ C’est elle qui fait tout le mal, et tout le monde lui en veut.
béralde. Non, mon frère ; laissons-la là : c’est une femme qui a les meilleures intentions du monde pour votre famille, et qui est détachée de toute sorte d’intérêt ; qui a pour vous une tendresse merveilleuse, et qui montre pour vos enfants une affection et une bonté qui n’est pas concevable : cela est certain. N’en parlons point, et revenons à votre fille. Sur quelle pensée, mon frère, la voulez-vous donner en mariage au fils d’un médecin ?
argan. Sur la pensée, mon frère, de me donner un gendre tel qu’il me faut. ”

“ Plus qu'un frère prudent, plus qu'un amant jaloux, L'un autour d'une soeur, l'autre auprès de sa reine, Sans trêve ni repos je veillais près de vous, Avec zèle essayant de sauver votre tête De tout danger fatal, de tout sombre avenir, D'écarter à la fois l'insecte et la tempête, A la fois ce qui souille et ce qui fait mourir. ”

“ Aime-le sans détour ainsi qu'on aime un frère, Un soutien , un appui, quand la vie est amère ; Mais fuis, je le répète, et le monde et son bruit !
Car lorsque les impurs, qui rampent dans sa nuit, T'auraient salie, enfin , au contact de leur fange, Toi le rayon d'en-haut, toi la vierge, toi l'ange,. ”

“ Car je le puis, amis, car je le sais de coeur !... Mais, après tout, pourquoi?... N'est-il pas une soeur, Un frère auprès de vous, qui vous conte les charmes Que la sainte amitié verse presque en naissant, Un frère qui vous porte à son sein frémissant, Heureux de votre joie et triste de vos larmes, Et qui vous donnerait une part de son sang? ”

“ De loin encore, on essaye de me faire du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que personne au monde. ”

“ Je vous vois en secret verser de douces larmes Sur un frère, une sœur, dont vous fîtes les charmes; L'ombre de ces époux, vivifiée dans les airs, Publiera vos bienfaits mieux que moi par mes vers.
Cependant je voudrais laisser dessus la terre Le souvenir du bien que vous avez su faire, En éloignant de moi ces êtres dévorants Qui n'ont rien pour autrui que des ongles, des dents; Sans respect pour Thémis, ils brisent sa balance,
Et par eux dépouillé, je reste sans défense. ”

“ Pour apprécier le fils pieux et tendre, le frère dévoué, le mari modèle, il suffirait de vous faire asseoir un moment au foyer de cette nombreuse famille dont il fut l'aîné, l'exemple, la joie, et dont les larmes vous disent qu'il y a des pertes qu'on ne répare jamais. ”

“ Bonne et tendre soeur, pourquoi fallait-il qu'à peine sortie d'un précipice tu retombasses dans un autre beaucoup plus profond ? Eh quoi! cette source de larmes amères ne se tarira donc point pour toi, et la nature ne t'avait donc formée que pour pleurer sans cesse? Ton père meurt, ta mère le suit; un frère reste moribond dans tes bras des années entières; ton époux est menacé d'un jugement terrible, et ton autre frère, celui pour lequel tu as eu tant d'inquiétude, pour lequel tu as passé tant de nuits, est de nouveau dans un péril au-delà de toute expressions. ”

“ J'ai peine à voir un fils où j'ai cru voir un gendre;1105
La nature avec vous refuse de s'entendre,
Et me dit en secret, sur votre emportement,
Qu'il a bien peu d'un frère, et beaucoup d'un amant;
Qu'un frère a pour des sœurs une ardeur plus remise,
A moins que sous ce titre un amant se déguise,1110
Et qu'il cherche en mourant la gloire et la douceur
D'arracher à la mort ce qu'il nomme sa sœur.
THÉSÉE.
Que vous connoissez mal ce que peut la nature! ”

“ Mon frère, mon bon frère, parlez à mon enfant, répondit Annunciata; elle ne sait plus ni prier ni obéir; son cœur n'est plus soumis, et ses larmes seront sans fruit, car elle menace et murmure. Demandez-lui, mon frère, qui lui a dit que la vie ressemblait au bonheur, que nous ne vivions que pour être heureux ; enseignez-lui le devoir et donnez-lui la force qui sait l'accomplir! ”

“ Vous, mon cher Frère, élevé par une mère chrétienne qui a fait un long voyage pour venir prendre part à votre bonheur, soutenu par l'affection d'un second père qui vous aime comme son propre fils, encouragé par la présence d'un frère qui partage toutes vos joies et dont la famille est la vôtre, instruit par votre propre expérience, vous comprenez admirablement l'étendue et l'importance des engagements que vous allez prendre. ”

“ Il n'y a pas de puissance ici-bas qui nous puisse venir en aide ! Eh bien, monsieur, si vous voulez tout savoir, lisez cette lettre. Il y va de la vie et de l'honneur d'un malheureux qui m'appartient de très-près. Je lui dois tendresse et protection. Il est mon frère, je suis sa sœur, mais je ne puis dire à personne, à mon mari moins qu'à tout autre, le cruel mystère de sa naissance. ”

“ Si, après de vaines recherches, vous profilez de la rencontre d’un frère quêteur qui vous aborde le sourire sur les lèvres, la tabatière d’une main, l’escarcelle de l’autre, pour lui demander de vous montrer un lazzarone, le frère prendra cette simple question pour une personnalité offensante, une raillerie de mauvais ton, et vous tournera les talons, emportant votre aumône. ”

“ Pour vous, monsieur son frère, Je vous estime fort, vous aime, et vous révère ; Mais enfin, si j'étois de mon fils son époux, Je vous prierais bien fort de n'entrer point chez nous. Sans cesse vous prêchez des maximes de vivre Qui par d'honnêtes gens ne se doivent point suivre. Je vous parle un peu franc; mais c'est là mon humeur, Et je ne mâche point ce que j'ai sur le coeur. ”

“ « C'est du plus profond de mon cœur que je m'associe à votre trop légitime douleur.
« Si jamais mon nom est connu des jeunes enfants que laisse votre frère, dites-leur quels étaient pour leur père mon attachement et ma considération. » ”

“ Le fils prodigue baisse à nouveau le front que tendrement sa mère caresse.
— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ?
— Je vous l’ai dit : m’occuper de ressembler à mon grand frère ; régir nos biens ; comme lui prendre femme...
— Sans doute tu penses à quelqu’un, en disant cela.
— Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous l’aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frère. ”

“ Si vous vous séparez de votre fille, que ce ne soit pas avec les marques d’une réprobation absolue. Mes oncles peuvent avoir le cœur endurci contre mes larmes. Mon père peut demeurer inflexible. Je puis souffrir de l’ambition de mon frère et de la jalousie de ma sœur. ”

“ Frères, quelle que soit leur race ou leur couleur, Ils doivent se chérir, s'aider dans le malheur.
Le corps vit quelques jours; mais l'âme est immortelle Et se retrempera dans l'essence éternelle.
Ces accents inconnus, ces révélations Dissipent chez les noirs les superstitions.
Les mains jointes, le front penché, l'âme ravie, Ils semblent commencer une nouvelle vie; Leur bouche a murmuré le nom du Dieu d'amour ; Et le Sauvage prie et pleure tour à tour. ”

“ Vous voyez bien, mon frère, que vous faites pleurer cette enfant en lui rappelant ces tristes souvenirs, auxquels elle ne pense déjà que trop souvent, et en lui faisant sentir l'incapacité où elle sera de pouvoir remplacer sa mère ou sa soeur. Ce n'est pas sa faute si elle est née avec une constitution plus délicate que vos autres enfants. ”

“ En entendant ces mots, mon beau-frère parut profondément affligé.
—J'avais cru le retrouver ici, nous dit-il, pardonnez-moi ma tristesse ; mais, inquiet comme je le suis au sujet de mon fils, je ne puis m'abandonner à la joie de vous avoir revus, avant que je ne l'aie retrouvé lui-même.
79
Quel maître puissant quo le malheur! Comme il change le coeur de l'homme ! Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit, à mesure quo je considérais mon beau-frère avec plus d'attention. Quelle transformation subito s'était opérée en lui! ”

“ Frères, voici long-temps que la mort se promène Dans nos rangs échancrés, comme une souveraine, Qui va partout fauchant les têtes au hasard.
Frères, la vie est courte et son but est sublime.
— Oh! ne nous laissons pas choir au fond de l'abîme Que le doute a creusé sous nos pas chancelans ; Marchons sans reporter nos regards en arrière, Et couvrant du linceuil, ce géant de poussière Que l'on nomme passé - frères, serrons nos rangs.
Oh ! nos jours ne seront bientôt plus un vain rêve.
--Attendons, attendons que l'avenir se lève, Il doit donner à tous une place au soleil. ”

“ C'est alors que, selon la divine parole, Le denier de la veuve est le plus respecté, Et le son qu'en tombant rend la chétive obole, C'est la Fraternité !
Quand les cieux déchirés par l'éclair des tempêtes Montreront aux vivants la justice de Dieu ; Quand la terre où les morts posent leurs froides têtes Rejettera les corps réveillés en tout lieu, Les larmes de la foi, l'encens de l'espérance Ne vaudront pas pour l'homme un jour de charité ; Et ce qui doit peser le plus dans la balance, C'est la Fraternité! ”