Charles Dubois

“ Diemer n'a point le défaut d'être trop timide ; tout au contraire. Celle fois, il s'arréta tout embarrassé, et parut désirer que je devinasse sa pensée, lui épargnant ainsi la peine de me la découvrir luimême. Je ne crus pas à propos d'aller ainsi audevant de ses confidences. Il fut contrarié de mon silence : enfin, il fit un visible effort sur lui-même et, prenant un ton où l'aigreur était sensible :
—Votre fille Sophie, me dit-il, est une femme maintenant, et une femme telle qu'un honnête homme serait heureux d'en rencontrer une pour lui donner son nom. ”

“ Diemer, debout, le poing levé, en signé de menace, adressait à Sophie des injures dont je ne compris pas le sujet d'abord. Sophie pleurait et l'écoutait sans répondre. Ses yeux étaient fixés sur une vieille femme, étendue par terre devant elle et qui semblait beaucoup, souffrir.
Quand Diemer m'aperçut, il me regarda avec colère et, s'adressant à Sophie:
Voilà bien la perfide adresse des femmes! Il faut que, par leurs cris, par leurs pleurs, elles se donnent toujours l'air d'être opprimées. ”

“ Diemer n'a pas durant vingtquatre heures ignoré notre sacre entretien, ni les paroles que Sophie a prononcées, ni les miennes, rien n'a pu demeurer caché pour lui. J'étais tout stupéfait, en l'entendant me raconter des détails que je croyais connus de moi seul, Mon étonnement redoubla, lorsqu'il ajouta ces paroles:
«Mon cher, vous avez clignement rempli votre promesse et le mariage peut être considéré comme fait déjà: votre fille est trop sage et trop soumise à vos ordres, pour no point oublier une amourette d'un jour et refuser une union qui nous donnera le bonheur à tous.» ”

“ Diemer nous avait conduits dans une petite auberge, tenue par un Alsacien, un des hommes les plus honnêtes et les plus obligeants que j'aie jamais rencontrés. Là, nous nous trouvâmes tout à coup au milieu de cette foule d'émigrants, venus de toute la France pour prendre; comme nous, leur part dans celle oeuvre, aussi pénible que belle, de rendre enfin l'Algérie à l'agriculture, et à la civilisation. ”

“ Non, non, ma chère Sophie, nous ne voulons pas te contraindre à épouser Diemer. Tout ce que nous te demandons, c'est de ne point refuser avant d'avoir réfléchi.... Songe que nous sommes pauvres, sujets comme tous les hommes à la mort, et que nous habitons dans un pays lointain, où tu auras besoin d'appui peut-être, où tu trouvoras peu de maris dignes de ton choix. Que la répugnance pour une union qui n'est plus celle qu'avait espérée ton coeur ne le fasse pas méconnaître les qualités do Diemer; chez lui le bien l'emporte sur le mal; ses défauts sont compensés par de solides mérites. ”

“ Diemer parut indigné des soins charitables que Sophie prodiguait à sa victime. Il s'en alla en murmurant contre ma soeur.
Ne te fâches pas contré moi, mon cher père, mais en voyant quels regards de mépris il jetait sur ma soeur, je me mis, moi aussi, en colère, et je courus derrière lui, en lui criant:
Je ne veux pas que vous insultiez Sophie; je dirai tout cela à mon père, quand il sera rentré, et je vous assure bien que vous ne serez jamais le mari de Sophie. Je vous tuerais plutôt, car vous êtes un méchant homme, et vous la rendriez malheureuse. ”

“ Tant que la vie s'écoulera ainsi pour nous, sans joie et sans espoir, je laisserai ces feuillets attendre au fond de mon tiroir que le Seigneur me veuille bien donner enfin un peu de bonheur. Pour faire marcher mon esprit et ma plume, il me faut ou la douce joie du coeur, ou la cruelle excitation de la souffrance. ”

“ Dieu que tu acceptes librement Diemer pour ton mari. Pourquoi te défier alors de notre affection ? Pourquoi vouloir le conduire toujours toi-même? Ne sais-tu donc pas combien ton bonheur nous est cher? No sais-tu pas que te rendre malheureuse, c'est nous jeter nous-mêmes dans le malheur. ”

“ En me serrant la main pour la dernière fois, il me lit de nouveau concevoir l'espérance que Joseph nous serait bientôt rendu. Dieu le veuille! et puisse cet heureux jour ne se pas faire longtemps attendre.
Sophie est au lit, plus abattue, plus malade que je ne l'ai jamais vue jusqu'ici. Son imagination, épouvantée par le récit des souffrances que maints prisonniers ont eu à endurer chez les Arabes, lui retrace sans cesse les scènes les plus effrayantes. Elle pleure, elle se désespère ”

“ Les arbustes arrachés à grand'peine, les troncs de palmiers nains, ce parasite aux racines profondes, cette hydre aux cent têtes toujours renaissaates, pour le désespoir du colon d'Algérie, brûlés par nous et convertis en charbon, forment le seul et minco revenu que nous puissions en ce moment tirer de cette terre rebelle. ”

“ Joseph a passé cette journée tout entière avec nous; Mais bien des larmes se sont mêlées à notre joie. L'avenir est pour nous tous si plein d'inquiéludes !
Nos dépenses, si modesles qu'elles soient, enlèvent chaque jour quelque chose au petit capital qui doit nous, faire Vivre jusqu'à la récolte prochaine. ”

“ Lorsque nous rentrâmes , seuls, dans cette maison dont elle était l'âme, étouffés par nos sanglots, ne pouvant proférer une parole, nous nous tînmes tous les trois embrassés durant longtemps ; mais nous n'avons point maudit la vie , car Dieu nous laisse encore notre commun amour et la confiance en sa bonté ! ”

“ Sophie accepte le mari que nous lui proposons. Ce mariage même a cessé de lui déplaire : il lui permettra, en effet, de rester toujours auprès de nous, et si Dieu lui retirait notre appui, Diemer sera là, pour nous remplacer auprès d'elle et de son jeune frère. ”

“ Cinq jours se sont écoulés déjà, depuis que nous avons dit adieu à notre village, et cependant il semble que nous venons de le quitter à peine, tant notre douleur est demeurée vive et poignante ! On eût dit que chaque pas qui nous éloignait de l'Alsace était un pas fait vers la tombe. Que de fois, durant ce triste et long parcours, j'ai surpris des larmes furtives sur les joues do ma femme ! Que de fois , durant la nuit, je me suis moi-même laissé abattre par la douleur ! Combien cette douleur était-elle augmentée encore, lorsque j'enlendais à côté de moi les soupirs étouffés de ma tille! ”

“ En disant ces mots, elle pleurait. La pauvre enfant n'osait exprimer un dernier regret gravé à jamais dans son coeur: où est celui que j'aime?.... Et lui, à celle mémo heure, lui si bon, si constant dans ses affections, il pense à elle sans doute. Mon Dieu ! ne viendra-t-il pas un jour où vous bénirez cette pure affection, cause aujourd'hui de tant do larmes?... Souffrez, mon Dieu,- que je l'espère; car vous êtes bon, car les événements de ce monde et les coeurs des hommes sont en votre main : vous les changez quand et comme vous voulez... ”

“ Sophie était couchée dans une pièce voisine ; elle ne put voir le message qui m'était remis. J'ouvris cette lettre en tremblant, car j'avais reconnu l'écriture de mon beau-frèré. Elle ne contenait que ces quelques mots qui me comblèrent de joie : «Après mille fatigues, je «ramène enfin notre prisonnier ; il a eu beaucoup à «souffrir des sauvages aux mains desquels il étai «tombé; mais nos soins et par-dessus tout, le bonheur, «l'auront bientôt guéri. Préparez notre chère Sophie «à cette grande joie; nous serons auprès de vous ce «soir.» ”

“ Les uns, naguère ouvriers inhabiles dans quelque carrière industrielle,se sont, en Algérie, improvisés cultivateurs, comme si cette profession, si simple en apparence, n'exigeait pas des connaissances spéciales, pratiques, que leur vie antérieure ne leur a pas apprises. ”

“ Mais, vous le savez, ma fille aimait son cousin, elle s'était accoutumée à l'espoir de l'épouser un jour . Cet espoir était chimérique, je le reconnais à présent mieux que jamais: mon beau-frère n'eût point accepté Sophie pour sa bru. Mais que voulez-vous? le coeur des enfants n'est malheureusement pas aussi lent à se décider qu'il le devrait être. Nous avons été jeunes l'un et l'autre, nous savons avec quelle promptitude on accueille parfois un rêve d'amour. ”

“ COLON D'ALGERIE.
Il y a vingt deux ans environ, le village d'Obeik... eu Alsaco avait pour instituteur un homme de bien, qui y jouissait de l'estime générale. Cet honnête homme, établi depuis longues années dans le village, s'y était marié avec la soeur d'un fermier du même endroit. De co mariage étaient nés une fille, âgée de dix-sept ans environ, au moment où s'ouvre ce récit, et un garçon qui entrait dans sa onzième année. Ces deux enfants faisaient la joie de l'instituteur ; déjà même il songeait parfois à marier sa fille au fils de son beau-frère. ”

“ En entendant ces mots, mon beau-frère parut profondément affligé.
—J'avais cru le retrouver ici, nous dit-il, pardonnez-moi ma tristesse ; mais, inquiet comme je le suis au sujet de mon fils, je ne puis m'abandonner à la joie de vous avoir revus, avant que je ne l'aie retrouvé lui-même.
79
Quel maître puissant quo le malheur! Comme il change le coeur de l'homme ! Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit, à mesure quo je considérais mon beau-frère avec plus d'attention. Quelle transformation subito s'était opérée en lui! ”

“ Ah! quelle triste chose qu'un départ, et surtout lorsque l'on dit adieu à la patrie pour aller dans une terre éloignée s'exposer à tous les caprices de la fortune! Diemer soutient seul notre courage; il parait porter à ma fille un intérêt tout paternel et je m'aperçois avec joie que ses conversations enjouées, sa gaitô toujours égale, ses projets confiants dans l'avenir, produisent parfois un heureux effet sur l'esprit , de ma femme et sur celui de Sophie; mais le sourire qu'il amène sur les lèvres de celte dernière est ton- j jours bien près des larmes. ”

“ Nous ne pourrons ensemencer celte année qu'une partie do champ très-restreinte : nous comptons pour vivre sur l'argent que nous produira une industrie à laquelle nous n'avions pas songé d'abord, la vente du charbon qu'il est aisé de faire avec les arbustes arrachés dans le défrichement.
Mais quoi ! est-il bien vrai que ce soit aujourd'hui la fête des morts ?... Telle est la pensée qui est venue à l'esprit de ma femme et au mien, lorsque nous nous sommes, réveillés aux rayons d'un soleil splendide qui perçait à travers nos volets mal joints. ”

“ Sophie, mon ange gardien, était toujours là pour soutenir, pour ranimer mon courage et ma foi; attentive à me servir, trouvant une parole do consolation pour chaque plainte nouvelle, elle semblait ne se souvenir que de mes souffrances. Et cependant, que de tristesse remplit son coeur ! que de soucis cruels le déchirent! Sans nouvelles do celui qu'elle aime, ayant tout à redouter pour sa vie, elle garde sa douleur pour elle seule. ”

“ Un frère, plus âgé que lui, à peine sorti d'une prison où sa mauvaise conduite l'avait fait enfermer, vint s'établir dans sa maison ; il s'y imposa par la terreur, menant une vie oisive, volant son frère, fréquentant les cabarets et donnant partout de lui-même l'opinion la plus déshonorante cl la plus méritée. Les vices du nouveau venu furent exploités par les ennemis de l'instituteur qu'une telle conduite affligeait cependant plus qu'aucun autre. ”

“ De tout coeur, répondis-je. Moi aussi, je suis pressé d'aller demander à Dieu et à la Vierge le calme et la force d'esprit que nous cherchons en vain au milieu de celle foule, Et vous, dis-je à Diemer, no viendrez-vous point avec nous.
Ma foi, non ! me répondit-il. Ma maxime en toute occasion, c'est que l'on doit laisser à chaque homme la liberté do faire ce qui lui semble bon. Allez donc à l'église, puisque telle est votre envie; pour moi, je me sens d'humeur à choisir un passe-temps plus gai.
Ce disant, il me serra la main et nous l'eûmes bientôt perdu de vue. ”

“ En traversant les champs pour nous rendre à cetlo maison hospitalière, située à une assez longue distance du village, j'aperçus mon neveu Frédéric. Caché derrière un bouquet de sapins, il semblait nous attendre. Ma fille le vit aussi: elle devint pâle, ses jambes se dérobèrent sous elle, je crus qu'elle allait perdre connaissance. Diemer et moi, nous la soutînmes, et c'est ainsi que nous arrivâmes chez les braves gens, les seuls dont le coeur et la maison no nous fussent point fermés dans ce jour de deuil. ”

“ Les mêmes ressources jointes à l'argent de notre récolte, nous devront, faire vivre jusqu'à l'année prochaine. Aussi l'avenir nous préoccupe-t-il étrangement, ma femme surtout s'abandonne à de tristes pensées qui abattent ses forces. ”

“ Veuille le Seigneur la récompenser un jour de ce sacrifice cruel qu'elle accomplit avec un courage à la fois si simple et si grand !
Nous sommes arrivés à Marseille, avant-hier dans la soirée : hier, c'était dimanche. Nouveau-venus dans la ville, désireux de la visiter, et surtout pressés par un irrésistible besoin de chercher au milieu de la foule des distractions à nos larmes, nous avons passé toute celte journée hors de noire humble auberge.
Oh ! oui, ce ciel du midi est bien splendide ; cette grande ville est bien animée et bien belle ”

“ Si favorable que soit la récolte, elle ne nous rapportera qu'une faible somme, Maintenant nous vivons sur le produit de notre charbon, produit insuffisant auquel il nous faut ajouter, ce que nous ne faisons qu'en prélevant trop fréquemment sur notre petit trésor. ”

“ Cet homme orgueilleux, qui vous a abandonné a partir du jour où là présence de votre coupable frère commença à vous nuire dans l'estime publique, cet homme lui-même vient d'avoir à souffrir cruellement dans son orgueil. ”

“ Diemer survint alors : sa présence nous rappela aux soucis du moment et, peu d'instants après, nous le suivions à travers les rues obscures el étroites de la ville mauresque. L'aspect des Arabes, aux burnous longs et sales, leur physionomie sournoise et farouche, les cris partout retentissant, les maisons sans fenêtres, la malpropreté générale, tout nous inspira d'abord un sentiment do dégoût. ”