Laure Conan 

“ L’Église n’a point d’auxiliaires qui puissent vous être comparés. C’est l’amour qui nourrit l’esprit de lutte et de vaillance ; c’est l’amour qui rend l’espoir invincible.
Dans le combat contre l’alcoolisme il faut une ardeur, une patience que rien ne rebute, que rien ne décourage. L’homme est pauvre en espérances, en compassion, en sympathie, en dévouement. Mais dans le cœur de la femme, il y a des richesses inépuisables.
Mesdames, ne les laissez pas se perdre. Aidez-nous à fortifier, à élever les cœurs. Aidez-nous à mettre un frein au vice hideux qui menace de causer notre ruine. ”

“ Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui dévorent sa sève ?
28 juin.
Oh ! la souffrance des facultés sans objets... les ravages de l’activité inassouvie !
Mon Dieu ! que je ne souffre pas inutilement ! Voilà une prière qui jaillit souvent de mon cœur quand je me sens triste. Malgré moi, je pleure sur moi-même. Et je sens que ces larmes ne valent rien.
Ô larmes de ceux qui ont noblement lutté, noblement souffert, larmes du soldat vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez la vie, ceux-là ne vous connaîtront jamais qui n’ont rien à faire ! ”

“ Comment s’habituer à jeûner de toute sympathie, de toute joie ? On dit que la vie passe vite, si vite que ses joies ne valent pas la peine d’être désirées. Est-ce vrai ?... Au premier coup d’œil, il semble qu’il suffit d’un peu de foi et de raison pour n’en pas douter. Mais c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener à ces austères dédains.
Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? Ni la verdure, ni les fleurs ne durent toujours. Cependant, qu’elles sont belles et, sans elles, que la terre serait triste, qu’elle serait laide ! ”

“ Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, tout me manque pour être une créature active et vivante.
Je n’ai pas même l’illusion soutenante de me sentir nécessaire, et mon cœur oisif et désert se remplit de tristesses désespérées.
Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps n’est jamais l’automne. Je le sens à la surabondance de vie qui m’accable. Chez les jeunes, d’ordinaire, cette sève ardente s’épanche en espoirs infinis, en mille songes charmants d’amour et de bonheur. Mais pour moi, c’est différent. Tout fermente au dedans ou se répand en flots de tristesse et de larmes. ”

“ Un mot, un souvenir, et les vipères assoupies se réveillent et mon cœur se gonfle de venin.
Il faut porter cette honte et tâcher de me voir telle que je suis, pétrie de lâcheté, d’égoïsme et d’orgueil.
Comme on s’abuse, comme on s’aveugle ! Oh ! l’abnégation qui s’ignore, la vérité, la sincérité de la vie !
2 octobre.
Dans notre condition présente, vivre c’est croire, c’est espérer, c’est aimer, c’est s’immoler. Mon Dieu, que je ne meure pas avant d’avoir vécu ! Seigneur Jésus, ayez pitié de la faiblesse de ma foi. ”

“ La vie qui m’attend m’apparaît dans sa réalité brutale et j’en ai dégoût, j’en ai frayeur.
Jusqu’où ira le sacrifice ? Je ne dois pas y songer. Il faut m’oublier et aujourd’hui je ferme mon cahier pour toujours. L’incompréhensible sérieux de la vie humaine [2] s’accommode mal de cette perte de temps. Tout vaut mieux que de s’attendrir sur soi-même.
Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je m’abandonne à toutes vos volontés. Délivrez-moi de la crainte de souffrir. Arrachez-moi aux pauvres et vains désirs du bonheur de la terre, à tous les riens de cette vie qui sera si vite passée. ”

“ Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus profond du cœur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume elles répandent sur la vie entière ! On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ? Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir qui m’attend.
S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? Le vent et l’orage donnent aux plantes plus de force et de vie. ”

“ Il faut à la mère cette piété qui n’est ni une routine, ni une parure, mais l’âme même de la vie. La mère qui ne sait pas inspirer à ses enfants l’esprit de prière est incapable de remplir sa mission.
« L’homme est quelque chose qui doit être surmonté » ; il lui faut cette énergie divine qui s’appelle la grâce. Ne l’oubliez point. Que votre prière protège vos enfants ; que votre cher souvenir, que l’arôme si persistant des douces et saintes choses du foyer leur soit, le long du chemin, un préservatif contre les vils dangers. ”

“ À l’âge où l’avenir des autres âges se prépare, l’enfant est tout à sa mère. C’est elle qui fait l’éducation de son cœur, de sa volonté ; c’est elle qui forme sa conscience. Former une conscience ! Aucun acte n’est supérieur à celui-là, et cet acte a une portée illimitée, des conséquences qui échappent à tout regard humain.
Mesdames, vous de qui nous attendons le salut de la patrie, songez-y, et faites en sorte que les enfants ne grandissent pas avec l’idée que s’enivrer est une faiblesse bien excusable, une petite faute quasi inévitable. ”

“ La tyrannie de la passion, la souffrance, l’humeur, les travers d’esprit excusent probablement bien des torts. Heureux ceux qui ont la généreuse bonté, la largeur d’âme.
Mais les souffrances arides et continuelles gâtent le caractère. Les jours s’écoulent, nous laissant toujours plus ennuyés, plus irrités. Le cœur s’aigrit, se remplit de fiel. Le contact constant, les détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs quand il y a de l’affection, deviennent un supplice. ”

“ « Regardez les oiseaux du ciel, » a dit le divin Sauveur.
Nous devons bénir toutes nos souffrances puisqu’elles viennent de lui. Parfois, il me paraît qu’il y a dans les miennes de cruelles inutilités. Mais n’est-ce pas pour que je lui ressemble un peu que Notre Seigneur permet que je sois traitée ainsi ?
Quels étranges chrétiens nous sommes ! La plupart du temps est-ce que nos prières les plus ferventes ne pourraient pas se résumer comme suit : « Seigneur, délivrez-nous de la souffrance, délivrez-nous de la croix. Seigneur, éloignez la mort, accordez-nous une vie facile et douce. » ”

“ Dieu nous préserve de ce demi-christianisme qu’un illustre libre-penseur appelle l’une des bonnes farces de notre temps. Il nous faut des croyances puissantes, efficaces ; ces croyances pour lesquelles les martyrs sont morts. Saint Augustin disait que sa mère lui avait mis l’amour de Jésus-Christ dans les entrailles. Faites comme elle, mères chrétiennes.
Votre cœur se fond de tendresse quand vous regardez vos enfants. À vos yeux toutes les beautés de la terre s’effacent devant la grâce de leurs têtes blondes. Pour ces petits vous rêvez la fortune, le succès, tous les bonheurs de la terre. ”

“ Je n’ouvre plus mon cahier, mais je pleure souvent de chagrin, de dégoût, de honte. Oh ! l’inutilité des efforts, l’impuissance de la volonté.
Comment supporter l’abjecte réalité ? Comment surmonter l’écœurement ? Et ces souvenirs qui restent en mon cœur comme des plaies...
Je me sens détrempée de tristesse, accablée, lasse parfois à croire que je ne pourrai plus faire un pas. J’ai l’âme pleine d’abominables pensées. Je n’ose sonder l’infâme misère de mon cœur, car je désire sa mort. ”

“ S’il nous impose la souffrance, c’est qu’elle est la source des biens infinis, c’est qu’elle fait notre ressemblance avec Lui. Et, ne l’oubliez point, plus nos croix nous humilient, plus elles sont d’un bois vil, abject, plus elles nous unissent étroitement à Lui, notre chef. Un père alcoolique, une fâcheuse belle-mère, une vie troublée, rapetissée, asservie, c’est dur à supporter. Et, quand il ne tient qu’à vous d’avoir ailleurs une vie très facile, très agréable, vous demander de ne pas déserter la maison paternelle, c’est bien vous demander l’héroïsme. ”

“ À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère, transpercée de soleil. J’ai bien les mêmes ennuis, mais au dehors tout est si vivant, si beau, si lumineux, que le froid et le terne du dedans s’oublient et l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.
4 juin.
Je suis avec charme le travail du printemps. Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse ouvrière, celle-là ! Si invisible et silencieuse, mais si vive, si active ! Elle a déjà paré la terre, ressuscité les arbres. Les branches dépouillées se chargent de bourgeons, les peupliers, les aulnes, les pommiers sont en fleurs. Ô vie cachée !... ”

“ La science contemporaine a, sur ce point, fait la lumière. Même chez les buveurs qui ne sont pas des ivrognes, l’intelligence s’altère, s’affaiblit, la volonté s’affaisse, les forces diminuent. Et les effets de l’intempérance ne s’arrêtent pas à l’individu qui s’en rend coupable. Ils ont une portée incalculable, car l’alcool empoisonne les sources de la vie.
Le buveur lègue à ses enfants un sang vicié, corrompu ; et du peuple le plus sain, le plus viril, l’alcoolisme fera fatalement un peuple de dégénérés, de rachitiques, de détraqués. ”

“ Oui, quoi qu’ils aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les heureux dont un sentiment puissant remplit le cœur. Mais ce sentiment où le trouver sur terre ?
Que de foyers d’où l’amour est absent ! Combien sont unis par le sang sans l’être par le cœur. Que d’isolés même dans le mariage. J’incline à croire qu’une grande affection est l’une des raretés de ce monde. ”

“ Non, je ne puis approuver que vous rejetiez la croix que Notre Seigneur vous a choisie, vous a imposée, à laquelle votre sanctification est attachée. Au confesseur, Dieu donne des grâces de lumière. Le renoncement est votre chemin. En vous en détournant, j’entraverais en vous l’œuvre divine, je manquerais à Celui qui a été crucifié pour nous et qui nous jugera tous deux. C’est sa volonté qu’il y ait des martyrs dans la vie domestique. Je vous dis donc : N’abandonnez jamais votre père ! Si faible, si coupable qu’il soit, ne voyez en lui que le plus à plaindre des malheureux. ”

“ Ô Seigneur Jésus, que fais-je de votre divin précepte ? Quel sens donné-je aux béatitudes ? Je sais que la vie est une épreuve, un combat. Pour moi, le champ de bataille, c’est le foyer. En est-il un plus rude ?
Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois souffrir, que je dois m’immoler, que je dois vaincre. Et j’ai grand sujet de m’humilier. Un cœur noble aime ce qu’il doit aimer et donne une beauté auguste à tous ses devoirs. ”

“ Mesdames, ne dites pas : Les hommes ont toujours bu, ils boiront toujours.
L’alcoolisme n’est pas un mal fatal, sans remède. L’effort de chacun, c’est le salut de tous. L’intensité toujours croissante de la lutte nous donne grand espoir. Quand nous aurons fait tout ce que nous pouvons, Dieu fera le reste.
Autour de la divine Croix, notre drapeau de tempérance, travaillez à réunir toutes les bonnes volontés.
Il n’y a point de force conquérante comparable à la force du dévouement. Personne ne saura jamais tout ce que peut la volonté enflammée par l’amour. ”

“ Il est des libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus tendre des pères ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la soumission trop difficile, se jette dans ses bras et lui crie : « Mon Père ! »
J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de joie et de lumière.
Un jour du mois de mars dernier, malgré un temps affreux, j’étais allée de bonne heure à la messe. Le cœur plein de tristesse et d’âcreté, je m’en revenais, et le dégoût de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu dans mon âme. ”

“ Que ces belles flammes ont éclairé de labeurs, de deuils, de souffrances et aussi de sourires, d’humbles et saines joies ! J’aimerais savoir à quoi songeaient mes ancêtres quand ils se reposaient à ce foyer. À travers les soucis, les calculs, les trivialités de la vie, il me semble que je découvrirais la foi profonde, les secrètes poésies du cœur.
On dit que nos morts nous entourent, qu’ils sont des invisibles, non des absents. ”

“ Chétive et égoïste créature que je suis, en approchant d’un mourant, tout mon être frémit de pitié. Je sens que pour lui venir en aide, rien ne me coûterait.
Ô Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-vous quand au passage terrible vos rachetés se jettent dans vos bras ? Dans ces instants suprêmes, que se passe-t-il entre vous et l’âme qui va entrer dans l’éternité ?...
29 octobre.
Comme la vie s’adoucierait si l’on restait toujours dans le vrai, si l’on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y demeurer, pour y être heureux. ”

“ Pour enrayer le mal de l’alcoolisme, l’homme peut bien fournir la machine, si l’on ose ainsi parler, mais non la vie qui doit l’animer — non la vapeur.
C’est la femme qui est l’âme du foyer, c’est elle qui communique et ranime les sentiments mobiles éternels des actions — c’est elle qui entretient au foyer le feu céleste.
La femme a le devoir de sanctifier la vie de famille, elle a le devoir d’ennoblir les rapports sociaux.
Ah ! Mesdames, si l’on pouvait vous débarrasser des idées fausses qui se respirent partout, qui nous ont valu tant de lignées d’ivrognes !... ”

“ On n’améliore rien sans avoir à multiplier les efforts et les labeurs. Mais s’user, se dépenser, c’est le beau de la vie. Dieu nous a tous envoyé en ce monde pour servir, pour aider. Que chacune réfléchisse, qu’elle détermine ce qu’elle peut faire pour la cause sacrée de la tempérance, dans le milieu où elle vit et avec les forces les plus profondes de son âme, qu’elle se mette à sa tâche. ”

“ Quel phénomène que ce désir de s’arrêter à la terre qui croule en poussière. Quoi ! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est ? Ne saurait-on s’aider de sa raison et de sa foi ? Voici la plus belle partie de ma jeunesse écoulée, oui, écoulée à jamais. Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse sève du printemps, à quoi m’a-t-elle servi, sinon à nourrir ce qui est déjà mort ou ce qui devrait l’être ? ”