Mme de Rivierre

“ Vous aimez M. de Villepré, et si une fois vous aviez pris l'habitude de la présence de mademoiselle Valérie, vous ne pourriez plus vivre sans elle.
On arrivait en ce moment rue du Cherche-Midi, où le général fut reçu avec la plus vive et la plus sincère émotion. Il paraissait lui-même profondément préoccupé; enfin, au bout d'un quart-d'heure, il pria tout bas l'abbé Gerval, qui était venu embrasser son vieil ami, de sortir un moment avec lui. La conférence qu'ils eurent ensemble ne fut pas longue, et, en rentrant dans l'appartement, le front du digne abbé rayonnait de joie. ”

“ Oui, mon enfant, des mensonges. Vous savez parfaitement que le prétendu bal de madame Merville n'était qu'une réunion d'amis intimes, destinée à célébrer la fête de sa fille aînée ; que l'orchestre se composait d'un piano tenu tour à tour par l'une de vous; que le buffet somptueusement garni se réduisait à quelques glaces et un thé fort simple, en un mot que tous les renseignements donnés par vous à madame Sinclair sont complètement faux.
Aglaé, honteuse et confuse, garda le silence. Mathilde, non moins embarrassée, eût voulu être bien loin du lieu de cette petite scène. ”

“ Ma chère enfant, lui répondit l'abbé Gerval d'une
voix où se trahissait son émotion, je loue et j'admire votre courage. Vous agissez noblement, mais ne craignez rien, le seigneur appréciera et récompensera votre dévouement filial. Il ne s'est pas contenté de promettre les récompenses éternelles à l'enfant qui honorerait son père et sa mère, c'est dès cette vie qu'il veut faire éclater sur lui les marques de sa protection et de sa tendresse. Vous semez aujourd'hui dans les larmes, mais, soyez en sûre, vous moissonnerez dans l'allégresse. ”

“ Mademoiselle paiera quand elle voudra.
Et elle se retira le sourire sur les lèvres, et le coeur rempli d'angoisses, car elle comptait sur le prix de son travail pour nourrir sa mère et ses frères.
En descendant l'escalier, elle rencontra Valérie qui rentrait, et se hâta d'essuyer les larmes qu'elle n'avait pas eu la force de retenir. Mais le coeur généreux et compatissant de mademoiselle de Villepré fut ému des efforts que faisait Joséphine pour prendre un air riant; d'ailleurs ceux qui ont pleuré eux-mêmes sont habiles à distinguer la trace des larmes. ”

“ Nul regret exagéré ne se présenta à son esprit; elle ne se dit pas que tout espoir de bonheur en ce monde était perdu pour elle. Sans doute il lui eût été doux d'accepter de la main de ses parents l'époux qu'ils lui avaient choisi, elle eût aimé le foyer tranquille où elle s'était souvent représentée assise entre son père, sa mère et son mari, partageant entre eux ses soins et sa tendresse; mais sa confiance en la bonté divine lui apprenait que, sans nul doute, Dieu, en lui demandant d'effacer de son esprit toutes ces pensées, n'agissait que pour son bien. ”

“ Oh! ma chère enfant! répartit mademoiselle de Villepré avec émotion, de quelle douce consolation vous remplissez mon âme! Conservez cette précieuse habitude de vous interroger, de vous rendre compte non-seulement de vos actes extérieurs, mais encore de vos intentions les plus secrètes. C'est le seul moyen de conserver cette pureté de coeur, sans laquelle nous ne sommes, aux yeux du Seigneur, qu'un airain retentissant. C'est le seul moyen de se préserver de ces illusions si faciles dans la vie du monde, si communes, et cependant si préjudiciables et si graves. ”

“ Edmond avait été élevé dans une entière indifférence religieuse. Ce n'était que depuis cinq ans que M. de Villepré avait ouvert les yeux à la lumière de la foi, mais alors il était trop tard pour espérer qu'Edmond suivrait naturellement l'exemple de son père. L'enfance et la première jeunesse d'Edmond avait été confiée à des hommes entre les mains de qui le pauvre enfant ne tarda pas à oublier les pieuses et saintes leçons de sa mère. Sa ferveur parut se ranimer un moment à l'époque de sa première communion, mais la funeste influence qui l'entourait ne tarda pas à reprendre son empire ”

“ Pauvre femme ! que n'eût elle pas donné d'ailleurs pour s'être trompée!
La reconnaissance qu'inspira à M. de Villepré la douceur, la tendresse, la délicatesse de sa courageuse compagne fut un motif puissant pour l'encourager à supporter sa douleur, tandis que d'amères récriminations auraient inévitablement produit chez lui l'abattement et le désespoir; et sans cesse il bénissait le Seigneur qui lui accordait dans ses peines une aussi douce consolation.
Mais il suffisait de ne pas se livrer à des regrets et à des remords stériles; il fallait prendre un parti. ”

“ Alors elle se représentait, son depart, l'abandon de ses parents, leur isolement; son père malade, mourant peut-être avec la terrible pensée de ne laisser à sa femme ni appui ni soutien. Ces déchirantes images ranimaient le courage de la pauvre Valérie, elle adressait, dans le silence de son coeur, une courte et fervente prière au Dieu de toute consolation, et, avec ce secours puissant, rien ne trahissait les combats qui se livraient au fond de son âme. ”

“ Pour se désennuyer et se distraire, M. de Villepré sortait beaucoup. C'était un mauvais moyen, car la cellule que l'on quitte fréquemment devient bientôt ennuyeuse, tandis que l'on s'attache à celle où l'on se livre à un travail sérieux et utile. Dans ses promenades aux champs Èlysées, il rencontra un homme qu'il avait connu à l'étranger, où il lui avait été présenté comme un riche banquier retiré des affaires. Cet homme, M. Darvet, cachait, sous une apparence de bonhomie et de franchise, une astuce et une fausseté profondes. ”

“ Elle était mère d'ailleurs, et n'eût pu trouver le plaisir véritable loin du berceau de sa petite Mathilde.
Tant de sagesse, tant de raison unie à un esprit aimable et orné, à un caractère égal et à toutes les qualités du coeur rendaient chaque jour madame de Beaulieu plus chère à son mari ; aussi comprendra-t- on facilement son désespoir lorsque la mort vint rompre une union si parfaitement heureuse. Pendant plusieurs jours on craignit pour la raison de l'infortuné dont la douleur était d'autant plus effrayante qu'elle ne se trahissait par aucune larme, par aucun signe extérieur. ”

“ A peine la porte se fut-elle refermée sur lui que madame de Villepré et Valérie se précipitèrent dans la chambre. Elles avaient tout entendu. Rien ne saurait peindre la désolation de ces malheureux parents. Ils ne pleuraient ni sur leur déshonneur, ni sur l'aggravation de misère que cette nouvelle dette leur apportait, ni même sur l'ingratitude de ce fils qui couvraient de honte leurs cheveux blancs; non, leur douleur était mille fois plus poignante qu'elle n'eût pu l'être causée par aucun de ces motifs. ”

“ Elle aussi souffrait cruellement ; parfois elle reculait même devant le sacrifice qu'elle s'était imposé. Ce n'était pas sa propre douleur qui causait ces hésitations, mais en pensant à ce qu'allait souffrir M. de Rancey, elle sentait faiblir son courage. Il en est ainsi de toutes les âmes nobles et généreuses ; quelle que soit l'affliction qui les accable, elles l'oublient lorsqu'elles voient une affliction semblable atteindre des êtres chéris ; on peut dire même que, dans l'excès de leur dévouement, le sentiment de leur propre douleur s'anéantit pour ne laisser place qu'au sentiment ”

“ Il est indubitable que ce genre d'éducation exige infiniment plus de soin, de surveillance, d'assiduité, qu'il n'en faut pour imaginer un système que d'ailleurs on n'aurait aucune peine à trouver tout fait, et pour appliquer ensuite indifféremment à l'enfant violent comme à l'enfant apathique, à la tête faible et légère comme au coeur égoïste et froid. Mais pour la femme qui veut remplir sérieusement ses devoirs de mère ou d'institutrice, la question ne réside pas dans le plus ou moins de peine qu'elle se donnera, mais dans le résultat plus ou moins favorable que ses peines atteindront. ”

“ L'éducation de Valérie fut forte et réfléchie. Née avec un coeur tendre et aimant, une sensibilité très-vive, elle joignait à toutes les qualités attachantes résultant de ces heureuses dispositions les défauts qui en provenaient naturellement. Ainsi madame de Villepré remarqua que la sensibilité de sa fille dégénérait souvent en inégalité d'humeur, et que la bonté de son coeur la portait à une faiblesse qui, en commençant par s'exercer sur les objets extérieurs, pouvait aller jusqu'à la priver de tout empire sur elle-même. ”

“ Puisque mademoiselle Valérie m'est arrachée, c'est que j'étais sans doute indigne d'un pareil trésor.
L'accent sincère dont il prononça ces paroles réconcilia un peu le bon abbé à sa froideur précédente; il lui tendit la main, que M. de Rancey serra cordialement en sortant.
Le coeur humain renferme des problêmes impossibles à résoudre, ou plutôt il n'est lui-même qu'un problème inexplicable. Presque toujours l'homme ignore son propre coeur. ”

“ Toutes ses soirées se passent dehors. Je sais bien que notre intérieur n'a rien de très-séduisant pour un jeune homme de vingt-trois ans; mais cependant, dernièrement encore, il suffisait à notre Edmond. Non, non, ajouta M. de Villepré, et, en s'animant, sa voix devint sévère, il y a là quelque mystère ; mais je le découvrirai, et je n'aurai plus d'indulgence pour le fils ingrat qui fait couler les larmes d'une mère déjà si cruellement affligée. ”

“ Je comprends que votre âme soit triste et désolée, et je ressens avec vous toutes ses tristesses. Vous connaissez assez mon affection pour être persuadée de ma sympathie, n'est-ce pas, ma pauvre enfant.
Le digne cclésiastique fut obligé de s'arrêter, car il se sentait prêt à pleurer avec Valérie, ce fut elle qui reprit :
— Merci, M. l'abbé, merci, dit-elle; oh ! je sais combien vous nous êtes dévoué à tous. C'est ce dévouement, cet intérêt que je viens mettre à l'épreuve. Mon père et ma mère ignorent ma résolution ”

“ Et en disant cela je ne prétends pas accuser les hommes, je n'accuse que l'insuffisance de la nature humaine, qui est, par elle-même, ennemie de la douleur, et se lasse bientôt par conséquent de ceux qui pleurent. Ne comptons donc pas sur les hommes, ma chère Valérie, je te le répète, tournons-nous vers le Seigneur, et il sera lui-même notre consolateur. Et Valérie, docile et courageuse, priait avec ferveur,
demandait à Dieu pour elle et ses parents la force de supporter chrétiennement la terrible épreuve qui les frappait. ”

“ D'ailleurs, Valérie est aussi raisonnable que courageuse; elle saura supporter une épreuve que Dieu, dans sa bonté, proportionnera à ses forces. Véritablement tendre et dévouée, elle est inaccessible à toute sensiblerie, à toute idée romanesque; vous n'avez pas à redouter pour elle une exagération de tristesse, ni ces airs maussades auxquels s'abandonnent parfois les personnes qui ont accompli un sacrifice et n'ont pas le dévouement nécessaire pour chercher à le faire oublier. ”

“ Charmer les derniers jours d'un vieillard, adoucir ses souffrances par les soins d'une ingénieuse tendresse, être pour lui son affection dernière et suprême, voilà mademoiselle, la mission que j'ose vous proposer. Votre coeur généreux et dévoué y trouvera peut être quelque charme, et, si ma voix n'avait pas la puissance de la persuasion, peut-être ne demeurerez-vous pas insensible aux prières de l'enfant que vous avez élevée et qui vous conjure instamment de la nommer sa fille. ”

“ S'ils pouvaient compter toutes les larmes qu'ils font verser à ces yeux qui, lorsqu'ils dormaient dans leur berceau du sommeil de l'innocence, les veillaient avec tant de tendresse et d'amour, peut-être que leur âme s'amollirait, et qu'en rendant la joie au coeur de leur mère, le leur trouverait la plénitude de la paix et du bonheur. ”

“ Possesseur d'une fortune indépendante, M. de Villepré n'avait embrassé une carrière que parce qu'il trouvait que tout homme se doit au service de son pays. Il ne se croyait d'ailleurs aucun goût ni pour les affaires politiques, ni pour la représentation, suite nécessaire de sa position. Aussi vit-il arriver avec plaisir le moment de prendre une retraite honorable, et de se reposer de ses longs travaux au sein d'une famille aimable et tendrement chérie. ”

“ L'air ému du bon ecclésiastique, qui, lié depuis de longues années avec la famille de Villepré aimait Valérie d'une affection toute paternelle, apprit sur-le-champ à la jeune fille que tout était terminé. Une violente émotion serra son coeur, mais, rassemblant toutes ses forces dans un vif élan vers le Seigneur, elle entama elle-même l'entretien. ”

“ VALÉRIE. 187
chacun, en répétant ce qu'il a entendu, l'arrange et l'embellit à sa façon, les choses se dénaturent indéfiniment à mesure qu'elles passent par un grand nombre de bouches. Voilà comment une action toute innocente se trouve parfois transformée en une action criminelle, et comment l'exagération mène non seulement à la médisance, mais encore à la calomnie.
— C'est vraiment épouvantable, répliqua Mathilde ; mais comment se fait-il, mademoiselle, que tant de gens se livrent sans scrupule à une aussi coupable habitude? ”