Edmond

“ « Edmond, mon cher Edmond, je suis bien malheureuse !... Oh ! si tu savais !... Mais non... ni toi, ni ma mère, ni personne au monde ne doit savoir un si terrible secret... J’ai un grand devoir à remplir... Prie Dieu que la force ne m’abandonne pas ; et si tu m’aimes, ne parle jamais à qui que ce soit de ce que je viens de te dire – surtout à notre mère – et toi-même, ne me questionne jamais plus sur ce sujet. »
Edmond, douloureusement étonné, avait promis, en courbant la tête. ”

“ Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir comme il eût dû à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.
L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta debout.
Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. ”

“ Pourtant, une heure après, j'avais vu Edmond dans un coupé, à côté d'une femme qui me parut être charmante. La voiture montait au trot la rue Fontaine : elle passa devant moi comme une vision.
Edmond conduisait sa conquête chez Jean. En arrivant dans la chambre, vide, froide comme une cellule de couvent, la belle fit une grimace significative. Edmond lui expliqua qu'ils n'étaient pas
chez lui, mais bien chez un de ses amis, un homme de lettres, un bohème qui courait l'Italie en ce moment. ”

“ Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible sensation de bien-être. ”

“ Mais Edmond n'a entendu, n'a compris qu'une chose : c'est que sa cousine ne l'aime plus, et que depuis longtemps elle aurait voulu lui faire cet aveu. Edmond se sent blessé au cœur, car il se croyait sûr de l'amour de Constance; et c'était peut-être cette profonde certitude, cette trop grande confiance dans un attachement qui datait de leur enfance, qui avait engourdi et presque éteint dans son âme les doux sentiments qu'il avait pour sa cousine. On s'endort dans la certitude d'un parfait bonheur, mais on veille quand on a quelques inquiétudes sur sa possession. ”

“ Et cependant, reprit Edmond, il en est ainsi. Je sais que je me réjouissais fort chaque fois que vous paraissiez dans la maison de mon père, parce que vous m’apportiez toujours quelque friandise, et que vous vous occupiez beaucoup de moi ; mais je sais aussi que votre vue me faisait toujours éprouver un certain effroi qui durait souvent encore après votre départ. Cependant ce sont les que mon père faisait de vous qui ont conservé si vivement votre souvenir dans mon âme. ”

“ Ainsi que dans ses vœux, dans ses destins borné, Sur son modeste esquif, échappant à l'envie, Edmond eût traversé le fleuve de la vie.
Fils, père, époux heureux, loin d'un monde trompeur, Il ne connaissait point les orages du cœur.
Ilte voit. Ébloui, non vaincu par tes charmes, Il les eût admirés, sans leur rendre les armes; Mais un feint embarras, un sourire agaçant, Un regard de faveur qu'on lui jette en passant, Semblent lui dire : « Espère, on n'est point invincible; » Il aspire au bonheur, dès qu'il le croit possible ; Il n'attend plus qu'un mot. Ce mot est un refus ! ”

“ D'abord elle tressaillit de joie à cette pensée; mais la réflexion amena la crainte et le remords. Qu'était-elle pour appartenir à ce confiant et noble Edmond ? de quel front oserait-elle, elle, déshonorée, souillée par un autre, se laisser donner un nom pur et sans tache ? Edmond si jeune, que tant de prospérités et d'honneurs attendaient, conduirait donc a sa mère la maîtresse d'un fat, d'un libertin, d'un homme qui n'hésiterait pas à proclamer la faiblesse qu'elle lui avait montrée; d'un homme qui lui ferait baisser les yeux sous son regard hardi et moqueur ? ”

“ Par un mouvement involontaire, Edmond se pencha pour les saisir. Il n’avait qu’à étendre le bras, et son frère était sauvé;... mais sur la main droite de l’homme qui se noyait un pâle rayon de soleil vint se jouer au hasard, et les reflets d’une flamme violette arrivèrent droit aux yeux d’Edmond. Une voix intérieure s’éleva, qui lui disait : Ne touche jamais de ton doigt de fange à l’œuvre d’en haut ! ”

“ Edmond lui était doublement cher, et par ses qualités naturelles, et comme le neveu de l'homme qu'il avait aimé au point de lui vouer sa vie en sacrifiant de belles et honorables relations, l'homme dont, vingt ans plus tard, le souvenir était encore aussi chaud dans son cœur que le premier jour. ”

“ Heureux, si des partis la fureur n'eût porté Aux lieux qu'ils habitaient le trouble et l'infortune!
L'un à l'autre opposés pour la première fois, En vain le sage Edmond veut au respect des lois Ramener d'un ami la fougue criminelle: Édouard fasciné par un charme trompeur Méconnaît la voix qui l'appelle ; La défiance, la froideur Éteint une amitié qui dût être éternelle ; D'un ramas d'insonsés idole et défenseur,
Le dirai-je? ”

“ Le roi justement indigné d’avoir été ainsi trompé sur le compte d’un de ses plus fidèles sujets, a voulu rendre au fils les faveurs dont il avait privé le père. Edmond reçut la permission de revenir en France pour y rentrer dans ses titres et ses biens. Vous croyez peut-être qu’un événement aussi heureux devait assurer le bonheur de sa vie ? je le pensais comme vous ; mais la triste imagination de mon neveu devait lui créer de nouveaux chagrins. ”

“ Ainsi donc, — Edgar le légitime, il faut que j’aie votre patrimoine : — l’amour de notre père appartient au bâtard Edmond, — aussi bien qu’au fils légitime. Le beau mot : Légitime ! — Soit, mon légitime ! Si cette lettre agit — et si mon idée réussit, Edmond l’ignoble — primera Edgar le légitime ! Je grandis, je prospère. — Allons, dieux, tenez pour les bâtards !
Entre Glocester.
GLOCESTER. — Kent banni ainsi ! le Français s’éloignant furieux ! — et le roi parti ce soir même, renonçant à son pouvoir, — et réduit à une pension ! Tout cela — coup sur coup !... Edmond ! ”

“ Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau prononçait, anxieusement tourné vers le château d’If, cette prière ardente, il vit apparaître à la pointe de l’île de Pomègue, dessinant sa voile latine à l’horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. ”

“ Ces paroles frappèrent Edmond comme un coup électrique. — Ainsi vous êtes un peintre, dit le conseiller, et même un excellent peintre, ainsi que l’assure ma fille Albertine qui s’entend fort bien à de semblables choses. Cela me réjouit excessivement : j’aime la peinture par dessus tout, ou plutôt l’art, pour parler comme ma fille Albertine. Je suis aussi un connaisseur, et l’on pourrait aussi peu me tromper que ma fille Albertine, car nous avons des yeux. ”

“ Edmond avait été élevé dans une entière indifférence religieuse. Ce n'était que depuis cinq ans que M. de Villepré avait ouvert les yeux à la lumière de la foi, mais alors il était trop tard pour espérer qu'Edmond suivrait naturellement l'exemple de son père. L'enfance et la première jeunesse d'Edmond avait été confiée à des hommes entre les mains de qui le pauvre enfant ne tarda pas à oublier les pieuses et saintes leçons de sa mère. Sa ferveur parut se ranimer un moment à l'époque de sa première communion, mais la funeste influence qui l'entourait ne tarda pas à reprendre son empire ”

“ Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.
— Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le secrétaire, le familier, l’ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j’ai goûté de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche, bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie entendu dire souvent : Riche comme un Spada. ”

“ A ces mots il couvre de baisers ardents, désordonnés, tout le visage pâle d'Hélène, depuis les cheveux jusqu'au cou.
— Edmond !. Edmond !. laisse-moi !.
crie-t-elle, s'efforçant de repousser la tête du jeune homme, et voulant quitter le canapé.
Mais Edmond n'entend plus. — Edmond, toujours à genoux, la retient d'un de ses bras vigoureux, et au comble de l'exaltation, il s'écrie :
— Le monde est un désert, ô ma bienaimée ! ”

“ ANAIS. 17
qu'Edmond lui avait vendu à son départ pour l'Italie. Alors je me suis rappelé mon aventure de Hollande.
— Et vous l'avez racontée ?
— Pas avec autant de détails que je viens de vous en donner, mais assez cependant pour exciter l'étonnement de ceux qui ne connaissent pas Rochebrune si bien que vous et moi.
— Vous croyez le connaître? demanda Philippe en souriant.
— Mais, assez. Edmond est un enfant gâté du bonheur ; il a vu tout lui sourire, tout céder à sa volonté ; il est joli homme, aimable, bon garçon même, mais orgueilleux en diable, et changeant comme un mois d'avril. ”

“ Edgar. – Quelque misérable m’aura calomnié.
Edmond. – C’est ce que je crains. Je vous en prie, tenez-vous à l’écart jusqu’à ce que la fougue de sa colère soit un peu ralentie ; et, comme je vous le dis, retirez-vous avec moi dans mon appartement : là, je vous mettrai à portée d’entendre les discours de mon père. Allez, je vous en prie, voilà ma clef ; et si vous sortez, sortez armé.
Edgar. – Armé, mon frère !
Edmond. – Mon frère, ce que je vous dis est pour le mieux : allez armé. Que je ne sois pas un honnête homme si l’on a de bonnes intentions à votre égard. ”

“ Le conseiller ne tarit point d’éloges sur Edmond ; il prétendit que les jeunes gens, et surtout les peintres, avaient toujours en eux quelque chose de fantasque et de romanesque qui les éloignait des idées positives, et que le don d’une fleur fanée, d’un ruban offert par une jolie main suffisait pour les mettre au comble du bonheur ; aussi permit-il à Albertine de tresser à Edmond une petite bourse avec un chiffre brodé de ses beaux cheveux bruns ; et il se chargea de toute responsabilité à cet égard vis à-vis du conseiller privé Tusmann. ”

“ C’est cette beauté, et le tintement des pièces d’or, qui ont séduit ce pauvre Edmond, juste au moment où il allait sceller son bonheur.
Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature, gentille assurément, mais dont la ceinture est trop dorée peut-être. Il aime tout ce qui luit, ce malheureux garçon, le clinquant comme l’or ; il aime tout ce qui fait du bruit, le grelot comme la cloche. Il veut être riche et devenir préfet du comté. ”

“ Tout à coup, ô prodige! la tête de saint Edmond apparaît, elle fait entendre un son et roule au-devant des pieux chercheurs. Un loup énorme s'approche, prend cette tête entre ses pattes, s'étend sur le sol et protège la sainte relique contre la dent des autres bêtes. Les chrétiens pleurent de joie, remercient le ciel et reviennent au tombeau du saint pour y déposer son précieux chef. ”

“ Sir Edmond , dit lord Buttermer avec une inflexion doucereuse, vous ne pouvez vous imaginer tout le prix que j'attache à votre bonheur ; je donnerais tout au monde pour que vous n'eussiez plus rien à désirer ! ”

“ Et après s'être rassuré, ou plutôt endurci par ces spécieux raisonnemens, Edmond sortit pour se rendre chez le comte de Terville. Le temps, qui exerçait un si merveilleux empire sur son imagination, le temps était magnifique, le printemps jetait dans l'air ses brises douces et caressantes, tout était riant, paré, tout courait au plaisir. ”

“ Edmond sortit pour voir quelle était la cause de ce bruit étrange, et ne tarda pas à s’apercevoir que deux pans de cheminée venaient de s’écrouler.
La partie du château que les orphelins habitaient était bien construite et ne risquait pas de tomber, à ce que prétendait Edmond ; mais les enfants, saisis de terreur à la pensée de voir la maison s’écrouler tout entière, s’enfuirent à toutes jambes. Edmond, qui était un courageux enfant, ne put s’empêcher de rire de leur poltronnerie ; mais Marie, qui avait plus de prudence que son frère, le conjura de s’en rapporter à un maçon. ”

“ Il s'appelait Edmond.
C'était un blondin blanc et rose, un peu frêle, à la physionomie futée, au sourire espiègle, et dont l'œil bleu avait une profondeur qui étonnait tout le monde et qui faisait pâlir sa mère. Il y a des enfants comme cela, qui semblent toujours regarder en dehors de ce monde, qu'une espèce d'instinct ramène sans cesse à l'infini, et dont les aspirations inconscientes sont toutes célestes. Pour ceux-là l'exil n'est jamais long. ”

“ GLOCESTER.—Plus rien que ténèbres et affliction! Où est mon fils Edmond?—Edmond, allume en toi toutes les étincelles de la nature pour payer cette horrible action.
RÉGANE.—Va-t'en, traître, scélérat! Tu appelles à ton secours celui qui te hait: c'est lui-même qui nous a dévoilé tes trahisons; il est trop honnête homme pour avoir pitié de toi.
GLOCESTER.—O insensé que j'étais! j'ai donc fait injure à Edgar! Dieux cléments, pardonnez-le-moi, et le rendez heureux.
RÉGANE.—Allez, jetez-le hors des portes, et qu'il flaire son chemin d'ici à Douvres.—Qu'est-ce donc, seigneur? Qu'avez-vous? ”

“ Pauvre marquise ! Elle prétendait lire sur le front d'Edmond toutes les pensés de poésie qui germaient dans sa tête,et il y avait quatorze mois qu'ils s'aimaient sans qu'il fut question du sonnet, lors qu'un jour pressant tendrement sa main pendant qu'il était à ses genoux, elle lui dit avec une cajolerie caressante :
— Cher Edmond! combien doivent être nombreuses les fleurs de poésie écloses sous les rayons de notre amour! vous ne me les avez jamais offertes.
Le rouge de la honte monta au visage du poète. La marquise attribua son embarras à toute autre motif. ”