Maria Edgeworth

“ Quelques jours après, ils quittèrent l’Irlande et partirent pour l’Inde.
Je me sentis plus digne de ma propre estime ; je me complaisois dans l’opinion satisfaisante que j’avois de moi-même ; mais quand je n’eus plus rien de nouveau à faire ou à dire ; quand la première chaleur de l’action, le premier élan de la générosité furent apaisés ; quand mon enthousiasme fut refroidi, je sentis que si d’importans motifs avoient pu inspirer une vigueur passagère à mon esprit, je n’en allois pas moins redevenir la proie de l’indolence, et que j’étois près de retomber dans mon apathie accoutumée. ”

“ Mes craintes augmentèrent encore lorsque je me trouvai seul pendant la nuit. Étendu sans mouvement sur mon lit, je me tenais éveillé, l'oreille au guet, attentif au moindre bruit. Une fois ou deux je me levai sur mon séant, croyant entendre quelque chose remuer près de moi; mais c'était le bruit des chevaux dans l'écurie attenante à mon réduit. Je me recouchai donc en riant de ma terreur, et j'essayai de m'endormir en songeant que je n'avais jamais eu, dans toute ma vie, plus de raison de reposer avec une conscience tranquille. ”

“ Si vous étiez arrivé une demi heure plus tôt, ce matin, vous l’auriez vue, et je sais qu’elle est précisément ce qu’il faut être pour plaire à un homme qui a le goût aussi excellent que vous l’avez. Mais ce n’est pas à la première vue qu’elle plaît davantage : elle gagne à être connue, examinée, jugée ; plus on la voit, plus on s’attache à elle, plus on l’estime. En bonté, en caractère, en air de douceur, en manières agréables, en raison, en toutes les qualités qu’un homme peut désirer dans le choix d’une femme, je n’ai jamais vu son égale. ”

“ M. Vincent est certainement un jeune homme bon et aimable ; mais, s’il est joueur, Dieu préserve miss Portman d’être sa femme !
Dieu l’en préserve ! dit Clarence Hervey.
Celui, ajouta lord Delacour, qui veut posséder miss Portman doit être un homme supérieur. Ah ! monsieur Hervey, vous ne pouvez pas connaître comme moi tout son mérite. Il est bien différent de vivre avec une personne, ou de la rencontrer dans la société ; c’est alors seulement qu’on peut juger de l’humeur égale, de la générosité, de la bonté, de la douceur unie à la fermeté, qui caractérisent miss Portman. ”

“ « Il me semble qu’avec des femmes comme celles-là, le cœur d’un homme n’est pas en grand danger, » dit lord Colambre.
— « C’est en quoi vous pourriez vous tromper, milord ; il y a, pour arriver au cœur de tout homme, un chemin dont aucun ne se doute, quand il s’agit de lui ; mais que les femmes connaissent à merveille, et surtout ces dames. — Sa vanité.
« Cela est vrai, » dit le capitaine Bowles.
« Je ne suis pas assez vain pour me croire exempt de vanité, » dit lord Colambre ; « mais je m’imagine que l’amour est une passion plus forte que la vanité. » ”

“ Tout le monde, dit-il, vante sa beauté, ses talens ; mais j’ai eu l’occasion de la connoître de plus près et dans les détails de la vie domestique ; avec toute sa vivacité, elle a un cœur formé pour la tendresse ; une haute idée de ses devoirs, ce qui est le garant le plus sûr de la conduite d’une femme, et un caractère plein de noblesse et de magnanimité. Je ne connois personne qui lui soit supérieur ; et je ne vis jamais une femme plus faite pour rendre heureux un homme raisonnable. ”

“ Tu seras malheureuse, répondit M. Hartley, en inondant de larmes le front de sa fille. Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé conclure cet hymen que je desirais tant.
Ne le regrettez pas, mon père, reprit Virginie ; j’aime Clarence, (elle rougit en prononçant son nom) oh ! je l’aime bien plus que moi-même ; je le voyais triste et rêveur quand je le lui répétais ; il me disait : Virginie, vous croyez m’aimer ; mais votre imagination trompe peut-être votre cœur. Élevée dans la solitude la plus entière, défiez-vous du premier élan de votre sensibilité. ”

“ Ce seroit un malheur pour moi de m’unir à une femme de la classe inférieure, et ma fortune ne me permet pas de me marier selon mon désir. Je ne puis penser à lady Géraldine sans un abus de confiance dont vous me croyez sans doute incapable. Sa mère qui me traite avec toutes sortes d’égards, me regarde non-seulement comme un parent, mais comme un ami de sa famille. Je ne suis pas amoureux de lady Géraldine, je l’admire, je l’estime, et je désire qu’elle s’unisse à l’homme, s’il en existe, qui sera digne d’elle. Vous me comprenez maintenant, milord, je vous prie de ne plus traiter ce sujet. ”

“ « Non, monsieur, vous n’êtes point un être isolé, » dit lord Colambre ; « vous avez quelqu’un qui vous touche de près, qui vous sera, qui doit vous être cher ; qui vous dédommagera de tout ce que vous avez perdu, de tout ce que vous avez souffert ; qui rendra la paix et le contentement à votre cœur... vous avez une petite-fille. »
« Non, monsieur, je n’ai point de petite-fille, » dit le vieux Reynolds avec un visage qui redevint austère, et qui exprimait son obstination. « Il vaut mieux ne point avoir de descendant, que d’être forcé à reconnaître un enfant illégitime. » ”

“ Ma chère lady Delacour, vous vous jugez avec trop de sévérité : de quoi donc êtes-vous coupable ? je n’ai rien à oublier, rien à pardonner.
Je ne puis avoir trop de sévérité pour moi ; — vous n’avez rien à pardonner ! Oui, je vous ai offensée, et de la manière la plus sensible, — par une injustice ; oh ! combien vous avez dû me mépriser pour la folie, pour la petitesse de mes soupçons ! — Un esprit soupçonneux est le plus insupportable et le plus difficile à supporter ; mon cœur fut autrefois sincère et généreux comme le vôtre ”

“ Heureux, comme amant, comme ami, comme fils ; heureux de sentir qu’il avait rendu à son père la considération, et persuadé à sa mère de quitter les joies bruyantes et factices du grand monde pour les douceurs réelles de la vie domestique ; heureux de toucher le cœur de la femme qu’il aimait, et dont il méritait et possédait l’estime ; heureux en découvrant chaque jour de nouveaux charmes dans sa future compagne, notre héros retourne dans le pays qui l’a vu naître, et nous le quittons. ”

“ Je conviens qu’on y rencontre des gens bien impertinens ; et s’il y a au monde une femme que je haïsse, c’est mistriss Dareville ; et si je quittais Londres, je ne regretterais guère non plus lady Langdale ; et lady St.-James est aussi froide que le marbre. Colambre a bien raison d’appeler cela des cercles glacés. Tous ces gens-là sont réellement bien froids, et je crois qu’ils n’ont pas de cœur. En vérité, je suis persuadée qu’aucune d’elles ne me regretterait. Allons ! faites-moi voir Dublin : l’hiver, Merrion-Square meublé de neuf ; et l’été, le château de Clonbrony. ”

“ En m’approchant, je vis une jeune fille qui arrosait des rosiers fleuris, et une vieille femme qui cueillait des roses pour les mettre dans un panier. La vieille ressemblait à toutes les vieilles ; quoique sa physionomie eût quelque chose de remarquablement doux ; mais la jeune fille me parut plus belle que toutes les femmes que j’avais connues. Les derniers rayons du soleil éclairaient sa physionomie ; le zéphyr du soir agitait ses cheveux blonds ; la rougeur de la modestie couvrit ses joues lorsqu’elle jeta ses regards sur moi. ”

“ Où allez-vous ?
— « Demain matin, pour l’Irlande. »
— « Pour l’Irlande ! » s’écria lady Clonbrony. « Qui peut vous mettre en tête d’aller en Irlande ? Vous faites fort bien de fuir l’occasion d’entretenir un amour ridicule, puisque c’est là votre raison pour vous éloigner. Mais d’où vient que vous avez l’Irlande en tête, mon enfant ? »
— « Je ne prendrai pas la liberté de demander à ma mère ce qui lui a ôté l’Irlande de la tête, » dit lord Colambre, « mais elle se rappellera que l’Irlande est ma terre natale. » ”

“ Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul ; mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et, posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l’inonder de ses larmes. ”

“ En sorte qu’aujourd’hui, « ajouta sir James, » vous trouvez une société composée du plus agréable et du plus utile mélange de naissance et d’éducation, de bon ton et de connaissances ; vous y trouvez la forme et le fond. Vous découvrez partout plus de vie et d’énergie, de nouveaux talens, une ambition nouvelle, un désir de perfectionner tout, et de se perfectionner soi-même. Vous sentez qu’on peut se faire distinguer davantage dans la plupart des sociétés particulières par le génie et le mérite que par les airs et la toilette. ”

“ Pourquoi, ma chère ? dit lady Delacour, Abandonnez-vous mon pauvre Clarence à cause de sa maîtresse des bois, de Virginie Saint-Pierre ? Je vous demande pardon, ma chère ; mais ce jeune homme vous aime à la folie. Parce qu’un doute, un soupçon, une fausse délicatesse, quelque mal-entendu, l’empêchent dans ce moment d’être à vos pieds, vous prenez du dépit (ce qu’une jeune femme ne doit jamais faire) : vous allez vous marier avec quelque sot ! uniquement, sans doute, pour exciter la jalousie de Clarence. ”

“ Je sais qu’elle a dit, ou plutôt juré, qu’elle marierait la jeune veuve, lady Isabelle, à un grand seigneur irlandais. »
— « Tout ce qu’elle dit, elle le jure ; et tout ce qu’elle jure de faire, elle le fait, répliqua Bowles.
« Prenez donc garde à vous, lord Colambre. Si elle prend à cœur de vous avoir pour lady Isabelle, elle vous tient. Rien ne peut vous sauver. » — « Elle n’a point de cœur, » dit l’autre officier, « ainsi, de ce côté, vous êtes en sûreté ; mais si lady Isabelle jette les yeux sur vous, c’est fait de vous ; l’œil d’un basilic n’est pas plus sûr. » ”

“ Pourquoi vous plaisez-vous à la troubler ainsi, mistriss Ormond, dit M. Hervey ? Il jeta sur Virginie un regard si tendre, que mistriss Ormond ne se repentit pas d’avoir causé ce moment d’embarras.
— Ne croyez jamais que nous puissions soupçonner l’aimable et noble franchise de ma chère Virginie.
— Oh ! non, je n’ai pas cette crainte ; je vous connais trop bien pour avoir cette idée de vous. — Il est des sentimens qu’il faut taire ; — mais ce que je ne dois ni ne puis cacher, c’est que vous ne serez jamais malheureux par ma faute. ”

“ « Voyez, » dit-elle, en regardant par la fenêtre, « n’est-ce pas là un joli jardin que mon garçon a fait, pour elle et pour moi, à ses heures de déjeûner et de dîner ? Ah ! c’est un brave garçon et un bon travailleur ; et le bon fils mérite une bonne femme, et c’est lui qui fera un bon mari ; et, de tout mon cœur, c’est lui, et pas d’autre, qui aura Grâce, et Grâce sera aussi à lui de tout son cœur. Et je leur dis de prendre courage, et d’espérer que tout ira bien ; car à quoi bon craindre le mal avant qu’il arrive ? »
Lord Colambre désira savoir quel était le mal qu’ils appréhendaient. ”

“ Bélinde ne pouvait comprendre ce qu’elle entendait ; son ame était entraînée vers Virginie. — Sa figure, ses manières, son aimable ingénuité la charmaient : se persuadant que les pleurs et les idées mélancoliques de Virginie étaient causés par les atroces méchancetés qu’elle avait entendues la veille, elle lui dit, en la serrant contre son cœur :
Vous êtes un ange ; le monde n’est point digne de vous ; pourquoi le redouter ? Vous n’avez qu’à vous montrer, non pour vous justifier, mais pour vous faire admirer, pour vous voir adorée. ”

“ Ce qui serait pourtant bien dur pour nous, et pour moi qui suis veuve, après que mon mari a fait tant de bien à la terre. Et si votre Honneur s’y entendait, vous pourriez voir, en sortant un moment, tout ce qu’il a fait : il a bâti cette maison, il a tout créé ; mais il a plu au ciel de l’appeler. Soit ; il était trop bon pour ce monde, et je m’y résigne. Je ne me plains pas ; j’ai bonne confiance que nous nous retrouverons dans le ciel, et que nous y serons heureux. En attendant, j’ai mon garçon qui me rendra aussi heureuse qu’une veuve puisse l’être sur terre, si l’agent ne l’en empêche pas. ”

“ Il est vrai que les charmes de lady Delacour ont tourné la mienne, dit Clarence ; et je ne suis certainement pas blâmable d’admirer ce que tout le monde admire.
Je desirerais, dit la vieille dame, pour elle, pour sa famille, et pour sa réputation, qu’elle eût moins d’admirateurs et plus d’amis : mais est-elle assez sage pour en sentir le prix ?
Nous ne connaissons le bonheur d’avoir des amis que par l’expérience, dit lady Anne ; ainsi, il ne faut pas s’étonner que ceux qui n’ont jamais éprouvé les plaisirs de l’amitié ne puissent pas en connaître le prix. ”

“ « Heureux en effet ! » dit lord Colambre, « d’épouser une femme comme celle-là ; et la fille d’une mère aussi exemplaire. Je l’en félicite de tout mon cœur.
« Et la fille d’une mère comme celle-là, » répéta le comte. « C’est, il est vrai ; un surcroît de bonheur, et une garantie de sa durée. Il ne pouvait mieux choisir que dans cette famille : tous gens de bien, de génération en génération, illustres par leurs vertus, comme par leur généalogie. Tous les hommes braves, toutes les femmes chastes. »
Lord Colambre eut peine à contenir ses sentimens. ”

“ De tous les caprices des jolies femmes, ce qui me surprend le plus, c’est celui de rester dans son lit sans être malade. Pourriez-vous croire à présent, miss Portman, que lady Delacour, qui vient d’être si animée, si vive, si gaie, si aimable, n’est pas sortie de son lit depuis huit jours ?
— C’est excessivement extraordinaire ; mais ce qui l’est encore plus, c’est que lord Delacour soit, comme tout le reste du monde, trompé par des apparences, s’écria mylady. — Daignez, mylord, m’écouter cinq minutes, et peut-être augmenterai-je encore votre étonnement. ”

“ « Mon chagrin est pour lord Colambre, » dit miss Nugent. « Où trouvera-t-il une femme semblable ? non pas en miss Berryl, assurément. Toute jolie qu’elle soit, ce n’est pourtant qu’une jolie femme, une élégante ! est-il possible que lord Colambre ! lord Colambre ! préfère une fille comme celle-là... lord Colambre ! »
Miss Broadhurst regarda attentivement son amie en l’écoutant ; elle vit la franchise dans ses yeux ; elle vit que miss Nugent ne se doutait pas qu’elle était elle-même la personne aimée. ”

“ C’est incroyable comme on devient égoïste dans le monde ! Si encore je m’étais amusée dans le torrent de dissipation où je vivais, ç’aurait été fort bien ; mais je vous proteste que tout m’ennuyait à la mort. On ne peut rien se figurer de plus triste, de plus monotone, que la vie d’une femme qui est dans le grand monde, qui n’est plus jeune, et qui ne peut pas se faire d’autre existence. Ah ! que vous êtes heureuse, ma chère Bélinde ! le monde a encore pour vous le coloris de la nouveauté. ”

“ « Oh ! je reconnais là mon aimable Grâce ! elle fait de ces hommes tout ce qu’elle veut ; aucun d’eux ne saurait lui résister, » dit lady Clonbrony.
Lord Colambre, pour ce qui le concernait, ne nia pas la vérité de ce que disait sa mère.
« Grâce, » ajouta, lady Clonbrony, « faites-lui promettre qu’il se conduira au gré de nos désirs. »
« Non, » dit Grâce, « il est aussi dangereux d’exiger des promesses que d’en faire : les hommes et les enfans mutins ne font jamais de promesses, surtout celle d’être sage, sans avoir envie, l’instant d’après, d’y manquer. » ”

“ C’est tout ce que je desire, Bélinde, s’écria lady Delacour avec émotion ; je ne suis point ingrate, quoique je puisse paraître capricieuse : restez avec moi.
Ah ! je vous reconnais, et je suis contente, dit Bélinde ; je n’ai jamais eu l’idée, je vous en donne ma parole, d’aller à Oakly-Parck. Rester près de vous est le vœu de mon cœur, croyez-moi.
Je vous crois, répondit lady Delacour ; et, pour un moment, elle fut convaincue que l’amitié seule fixait Bélinde auprès d’elle ; mais une minute après elle soupçonna lord Delacour d’être la cause secrète de son refus d’aller à Oakly-Parck. ”

“ C’est une nouvelle preuve de votre esprit et de votre bonté ; je voudrais que mylady fût de votre goût : je reconnais son mérite ; mais, soit dit entre nous, je lui voudrais plus de raison : il est aussi malheureux, pour une femme, d’avoir trop d’esprit que d’en manquer. Rien n’est plus dangereux que d’avoir les moyens de soutenir une mauvaise cause.
Pour condamner l’esprit, vous l’employez, mylord, dit Bélinde, avec un sourire qui rendit lord Delacour de la meilleure humeur du monde. ”

“ Je conviens, dit lady Delacour, que la nouveauté et l’habitude composent le monde imaginaire. Les jeunes gens sont soumis à la première, et les gens âgés à l’autre. Vous voyez que moi-même j’obéis à mon souverain ; mais la jeune et brillante Bélinde doit se ranger sous l’étendart ambitieux de la nouveauté.
Si la nouveauté abandonne tôt ou tard ses plus zélés admirateurs, il est sûrement plus prudent, dit Bélinde, de nous attacher d’abord à celui dont la victoire est permanente. ”

“ Non, s’écria Bélinde ; non, jamais ! je suis décidée à ne plus m’exposer à être insultée comme une aventurière. — Je ne savais point sous quel jour j’étais regardée dans le monde ; — je ne savais pas ce que tous ces messieurs pensent de ma tante Stanhope, — de mes cousines, — de moi-même !
Tous ces messieurs ! répéta lady Delacour : dans ce moment, Clarence Hervey se présente donc à votre imagination comme l’orateur du genre humain ? — Ah ! je vous prie, donnez-moi un échantillon de son éloquence : à la juger par les effets qu’elle produit, elle est toute puissante. ”

“ Me gêner ! maman, s’écria Hélène... et ses yeux se remplirent de larmes. Bélinde soupira. Il y eut un moment de silence.
Je voulais dire seulement, miss Portman, reprit lady Delacour, que je hais toute espèce de cérémonie. Je sais qu’il y a des gens qui croient que sans elle il n’y a ni vertu ni sentiment : je ne disputerai point contre eux ; ils sont récompensés par la bonne opinion et les louanges des petits esprits, qui, à la vérité, font les trois quarts du monde. Pour moi, je ne souffre le respect que lorsqu’il est joint au sentiment, et je le déteste lorsqu’il exclut la confiance. ”

“ Adieu, lady Delacour, répondit Bélinde avec un regard et un ton qui allèrent jusqu’au cœur de mylady. Tous ses soupçons, tout son orgueil, toute sa gaieté affectée, s’évanouirent ; sa présence d’esprit l’abandonna, et, pendant quelques momens, elle resta sans mouvement et sans connaissance. Mais, revenant à elle, elle courut précipitamment après miss Portman, et, l’arrêtant au haut de l’escalier, elle s’écria :
Ma chère Bélinde ! vous vous en allez ! ma meilleure, ma seule amie ! me quittez-vous pour toujours ? dites-moi, ne reviendrez-vous pas ? ”

“ Personne, dit M. Percival, n’aime à faire autant de bien que Clarence Hervey.
Il est vrai que personne n’est plus capable que lui d’une action généreuse, dit Bélinde à voix basse. Elle ne put louer Clarence Hervey sans rougir.
La conversation changea, et miss Portman oublia Clarence Hervey, dont elle admirait la générosité en même temps qu’elle blâmait la légéreté. Elle traita M. Vincent avec plus de bonté qu’à l’ordinaire. Peut-être entrait-il dans ce procédé un peu de dépit de l’amour de Clarence. ”

“ Comme mistriss Freke disait tout ce qui lui passait par la tête, souvent elle amusait par ses ridicules bouffonneries ; sa manière de railler était quelquefois plaisante. L’esprit moqueur est le plus facile à acquérir, c’est celui qu’on devrait détester, et cependant c’est celui qui toujours réussit ; tant le monde est inconséquent. Elle avait essayé inutilement de triompher de Bélinde en flattant sa beauté ; elle voulut s’insinuer dans son esprit, en lui donnant une haute opinion de son jugement. J’aimerais mieux, lui dit-elle, être un vrai démon qu’un ange faible. ”

“ Je voudrais que lady Delacour vînt s’unir à moi. Virginie est pour quelques jours dans ma maison ; je voudrais obtenir de mylady qu’elle vînt avec vous la voir, tout le monde alors suivrait son exemple. Il y a bien des gens qui ne sont méchans que par peur. Avez-vous le courage, ma chère miss Portman, d’être la première à faire une bonne action. Je serais désolée de vous demander une chose peu convenable ; mais tout ce que je desire est d’avoir votre suffrage en faveur de Virginie : la prudence de Bélinde et sa sagesse sont si connues ! ”

“ Si vous tirez sur moi, répondit Clarence, vous vous en repentirez ; car je ne suis ni votre ennemi, ni votre rival.
Vous êtes mon rival, interrompit monsieur Vincent avec indignation : le nier est le comble de la bassesse et de la fausseté. Oh ! Bélinde ! est-ce là l’être que vous me préférez ? Je suis un joueur malheureux ; mais mon cœur est toujours digne de posséder Bélinde. ”

“ Bélinde était loin de se douter de ce qui se passait dans son cœur ; elle lui croyait une parfaite indifférence pour son mari ; la jalousie était le dernier sentiment dont elle l’eût cru capable. Elle ignorait que la jalousie pût exister sans l’amour. L’ambition était loin de son cœur ; l’idée de s’attacher lord Delacour, de succéder à son amie, et de prévoir sa mort comme un sujet de joie pour elle, ne pouvait entrer dans une ame si pure. Lady Delacour affecta d’être de la meilleure humeur : elle déclara qu’elle ne s’était jamais sentie si bien depuis sa maladie ”

“ Bélinde fut donc enchantée de faire une connaissance intime avec lady Delacour ; elle la trouvait singulièrement agréable. Mylady faisait la même impression sur tout le monde : elle séduisait par ses graces, son esprit, sa politesse. Personne n’était plus à la mode : on répétait ses bons mots, on imitait sa toilette, on voulait être de sa société. Ordinairement, l’esprit d’une femme n’a de réputation que tant qu’elle est belle, et il arrive même souvent qu’une femme passe de mode avant de passer de figure. ”

“ Je me confie, avec plus de plaisir, dit Bélinde, en ceux qui non seulement n’ont pas le pouvoir, mais n’ont pas la possibilité de me tromper ; mais, observant l’excessive agitation de M. Vincent, sa gaieté l’abandonna.
Vous n’êtes pas bien ; qu’avez-vous donc ? s’écria Bélinde. Vous est-il arrivé quelque malheur ? Ne persistez pas dans ce pénible silence ; parlez-moi comme à votre amie, avec votre sincérité ordinaire.
— De la sincérité ! ô Bélinde ! mais si elle me devient fatale, si elle me coûte le bonheur de la vie, si elle me prive de votre amour ? Il est vrai ”