Maria Edgeworth

“ « Ne voyez-vous pas, dit-il, ces soldats qui tirent à la cible ; je viens d'en voir un imaginant de prendre pour but votre turban ; regardez, voilà que maintenant il recharge son arme. » Ma mauvaise chance l'emporta même en cet instant, le seul de ma vie où j'aie défié son pouvoir. Je luttai avec celui qui m'avertissait ainsi, en répétant : « Je ne suis pas le pauvre diable pour lequel vous me prenez, je ne suis pas Mourad le Malheureux. » ”

“ Allez-vous-en donc, Saladin, je suis sûr que vous me trompez : vous devez avoir une passion pour quelque autre femme, vous voudriez me le cacher et me persuader que c'est par prudence, tandis qu'en réalité c'est par indifférence et dédain que vous refusez la faveur que je vous offre. Pourquoi ne me parleriez-vous pas à cœur ouvert avec la franchise qu'on aurait vis-à-vis d'un ami? ”

“ Quant à de la rancune, cela est bientôt passé avec moi, et quoique j'aie juré que je ne te pardonnerais jamais, Basile, d'être resté sept ans sans m'écrire, je te pardonne maintenant de tout cœur. Ainsi ta conscience peut être parfaitement tranquille à cet égard. Et maintenant j'espère que nous serons très-bons amis tout le reste de nos jours, à la condition toutefois qu'il ne sera plus question de Lucie, car c'est, à mon sens, une chose désagréable que d'avoir des picoteries entre proches parents. ”

“ Une étrange idée m'obsédait l'esprit: je m'imaginais que toutes mes mésaventures, depuis que j'avais quitté Constantinople, étaient dues à ce que j'avais négligé le talisman qui se trouvait sur le beau vase de Chine. Trois fois après mon rétablissement je rêvai qu'un génie m'apparaissait et me disait d'un ton de reproche : « Mourad, où est le vase qui avait été confié à ta garde? » ”

“ J'admets bien que nous ne pouvons prévoir et dominer que dans une certaine mesure les événements. Pourtant c'est, je crois, de l'usage que nous faisons de nos facultés que dépend notre destin. Mais peut-être, messieurs, aimeriez-vous mieux entendre mes aventures que mes réflexions, et je suis vraiment, à cause de vous, désolé de n'avoir pas d'événements merveilleux à vous raconter. Je regrette de ne pouvoir vous dire que j'ai été perdu dans un désert de sable. Je n'ai
jamais eu la peste, et n'ai pas même fait naufrage. ”

“ J'étais éditeur aussi bien que libraire, et j'étais assailli par une collection d'auteurs riches et pauvres. Les riches se plaignaient continuellement de retards qui entravaient leur réputation; les pauvres de retards préjudiciables à leurs intérêts, et quelquefois à leur existence même. J'étais affligé d'un naturel aussi compatissant que aneur; et j'avançais fréquemment de l'argent à mes auteurs pauvres pour empêcher le tort que leur causait ma négligence à régler leurs comptes et me délivrer du tourment de leurs reproches. ”

“ Accablé de désespoir, je déchirai mes vêtements, je me débarrassai de mon turban, et je me mis à crier de toutes mes forces; mais aucune voix humaine, aucun écho même ne me répondit. Le silence était effrayant. N'ayant depuis bien des heures pas pris de nourriture, je commençais à tomber de faiblesse. Je me rappelai que j'avais serré une petite provision d'opium dans les plis de mon turban; mais, hélas! quand je ramassai
mon turban, je vis que l'opium s'en était échappé, et je le cherchai inutilement dans le sable où j'avais jeté le turban. ”

“ La procrastination est le voleur du temps.
Il parcourut le livre, à la recherche des mots procrastination, temps, aujourd'hui et demain, et fit sur les dangers de l'ajournement un extrait de sept longues pages.
« Maintenant, mon cher Basile, dit-il, voilà qui te guérira pour la vie, il te faut le savoir très- bien par cœur; jusque-là, je n'augmenterai pas d'un shilling ton argent de poche. » ”

“ On dit que la peur dispose les gens à gagner le mal. Toujours est-il que je tombai malade ce soir-là même et que j'eus bientôt une fièvre ardente. Elle redoublait toutes les fois que, le délire venant à me quitter, je pouvais réfléchir à tous les malheurs qu'avait occasionnés ma mauvaise chance. Dans le premier intervalle lucide que j'eus, je regardai autour de moi et je vis qu'on m'avait transporté du khan dans une misérable cahute. ”

“ Ainsi, par exemple, j'ai entendu dire qu'il existe à présent dans cette ville deux hommes particulièrement remarquables pour leur bonne et mauvaise chance, et qu'on appelle l'un Mourad le Malheureux et l'autre Saladin l'Heureux. Maintenant je suis porté à penser que si nous pouvons entendre l'histoire de leur vie, nous y trouverions la preuve que l'un a été aussi prudent que l'autre imprudent.
— Où demeurent ces hommes? interrompit le sultan; je veux, avant de me coucher, entendre de leur bouche même le récit de leurs aventures. ”

“ J'avoue que cette imprudente sécurité me parut d'abord surprenante : mais elle cessa bientôt de m'étonner, et même elle servit à me confirmer dans mon opinion favorite que certaines personnes sont nées pour avoir du bonheur, et d'autres pour avoir du malheur. Je devins, à force de suivre le même raisonnement, presque aussi insouciant que mes compagnons. Il n'est pas, pensai-je, au pouvoir de la prudence humaine de détourner les coups de la destinée. Je mourrai peut-être demain ”

“ « Quand il sera fait, dit ma tante, et que tu pourras nous montrer l'argent en main, je te
croirai, et alors, mais seulement alors, tu pourras songer à notre Lucie.
— Il ne l'aura jamais, dit mon oncle, il n'arrivera jamais à rien de bon, il ne l'aura jamais. »
Le temps que j'aurais dû consacrer à la rédaction de mon in-quarto, je le perdis en d'inutiles efforts pour recouvrer les bonnes grâces de mon oncle. L'amour, aidé comme toujours par l'esprit d'opposition, s'empara de mon cœur, et comment un homme amoureux eût-il pu écrire des in-quartos? ”

“ Si c'est, pensai-je en moi-même, la volonté de Mahomet que je périsse, plutôt j'accomplirai mon destin, mieux cela vaudra. Dans l'excès de découragement qui m'accablait j'en étais arrivé à un tel degré d'indolence, qu'à peine je pris ce qui était nécessaire pour subvenir à mon existence. Pendant notre traversée jusqu'en Égypte, je restai tout le jour assis sur le pont du navire en fumant ma pipe, et je suis convaincu
que lors-même qu'une tempête se fût élevée, comme je m'y attendais, je n'aurais ni quitté ma pipe, ni saisi un cordage pour me soustraire à ma perte ! ”

“ Les gens qui sont nés avec une mauvaise chance ne peuvent en aucune circonstance se tirer d'affaire, et personne, à moins d'être le grand prophète Mahomet lui-même, ne saurait rien faire pour eux. Quand on n'a pas de chance, c'est une folie que de lutter contre sa destinée, il vaut mieux y obéir. ”

“ La source n'était pas à cent mètres de l'endroit où j'était gisant; mais telle était la fatalité attachée à Mourad le Malheureux, qu'il avait manqué la réalité tout en passant des heures entières à poursuivre le fantôme. Tout faible et découragé que j'étais, je criai aussi fort qu'il me fût possible, dans l'espoir d'obtenir du secours, et j'essayai de me traîner jusqu'à l'endroit d'où les voix semblaient partir.
La caravane s'arrêta un temps considérable, pendant lequel les esclaves remplirent d'eau les outres et les chargèrent ensuite sur les chameaux. ”

“ Dans les petites comme dans les grandes choses, ce M. Nun était un des hommes les plus bienfaisants et les plus naturellement généreux que j'aie jamais connus; mais les actions généreuses des hommes de la classe moyenne restent perdues dans l'obscurité. N'importe; ils n'agissent pas par amour de la renommée, ils agissent par un bien meilleur motif, et ils trouvent leur récompense au fond de leur cœur. ”

“ Mais ce qui domine toutes ces qualités, ce qui, dans les ouvrages de miss Edgeworth, apparaît comme le caractère particulier de son talent, c'est un style grave et harmonieux dans sa simple naïveté, un ton pénétré et sans emphase, comme il convient à l'enseignement des grandes vérités sociales. ”

“ Saladin, continua-t-il, il n'est que trop juste que vous qui nous avez sauvé la vie, vous preniez votre part de nos fêtes. Venez ici le jour de l'anniversaire de ma Fatima, je vous placerai sur un balcon qui domine le jardin, et vous jouirez de l'ensemble du spectacle. Nous aurons une fête de Tulipes1 à l'instar de celle qui, vous le savez, eut lieu dans les jardins du Grand Seigneur. Cela vaut bien, je vous assure, la peine d'être vu ; en outre, vous aurez chance de contempler pendant un instant ma Fatima sans son voile. ”

“ Ce que je sais, c'est qu'elle ne me coûta pas un liard pendant les trois ans et trois mois que nous restâmes à Philadelphie. Mais ce dont je l'honore, c'est encore moins de ce dernier fait que de la douceur de son caractère pendant ce temps d'épreuve, et de la patience qu'il lui fallait pour ne me faire jamais de reproches ni de querelles. Bien des
femmes, qu'on appelle d'excellentes ménagères, font payer à leurs maris dix fois en souffrance ce qu'elles épargnent en argent. ”

“ Pour s'excuser de ne point passer la nuit avec Mourad, le sultan et le vizir dirent qu'ils étaient obligés de regagner leur khan, où ils étaient attendus par leurs compagnons ; mais ils lui demandèrent la permission de se reposer une demi-heure en sa maison, et ils insistèrent pour qu'il racontât l'histoire de sa vie, si le souvenir de ses malheurs ne ravivait pas trop son chagrin.
Bien peu d'hommes sont assez misérables pour ne Pas aimer à parler de leurs malheurs lorsqu'ils ont ou croient avoir quelque chance de faire naître la compassion. ”

“ « Cela se fera tout aussi bien demain, me dis-je, car je sais que la cuisinière ne les accommodera pas aujourd'hui; le vieil Hudson ne les aime qu'autant qu'on les a gardés un jour ou deux. »
Demain arriva, et les feuilles furent oubliées jusqu'au soir, où je les vis sur ma table, et je les cachai, de peur que mon petit garçon ne vînt à les trouver et à les manger. ”

“ Mon frère, dit-il, je me console d'être Mourad le Malheureux, en pensant que vous êtes Saladin l'Heureux. Voyez, messieurs, continua-t-il en se tournant du côté des prétendus marchands, il lui suffit, à lui, le plus fortuné des hommes, d'être cinq minutes avec les gens pour donner à leurs affaires une tournure heureuse. ”

“ Pour un homme de génie, les objets les plus simples les événements les plus extraordinaires présentent des aspects nouveaux ou sont une source de conclusions importantes : que sera-t-on donc en droit d'attendre de son talent, quand à sa vue s'offrira un vaste empire, dont les habitants, par leur genre de vie, leurs coutumes, leurs lois et leurs mœurs, diffèrent essentiellement de toutes les autres nations du globe ! ”

“ Monsieur Basile Lowe, je vous prie de croire que je ne suis pas venu ici pour entendre de banales excuses. Vous vous êtes mal comporté envers moi, je le sais, et je le ferai savoir au public. Je n'ignore pas les desseins de mes ennemis ; mais les cabales échoueront contre moi. On ne opprimera pas Thaumalurgos! Thaumaturgos verra le jour! Thaumaturgos aura justice en dépit des machinations de la malveillance. ”

“ Surpris d'une accusation aussi inattendue et de la colère éclatant dans les yeux de Damat Zade qui m'avait jusqu'alors toujours paru un
homme d'un caractère doux et raisonnable, je fus un moment tenté de lui révéler ma passion et de le quitter ; mais les amis ne se retrouvent pas aisément une fois qu'on les a perdus. ”

“ Un jour Mme Swanton-Belloc, une femme d'un grand esprit qui a également beaucoup écrit pour les enfants, entretenait miss Edgeworth, sa vieille amie, de cette regrettable indifférence, et lui disait qu'en France les talents du premier ordre auraient cru déroger en travaillant pour la jeunesse, et qu'un talent du second ordre était déjà trop élevé pour s'occuper de pareilles misères. ”

“ Mon Basile est un singulier corps ! il pourrait faire tout ce qu'il voudrait, — tous ses maîtres le disent, — mais le drôle est un franc paresseux : — tous vos hommes de génie sont ainsi ; — il remet toujours au dernier moment : — tous vos hommes de génie n'en font pas d'autres. ”

“ Mais ce qui, suivant nous, met le comble à la gloire de miss Edgeworth, c'est que la plume entre ses mains n'est jamais un hochet frivole, mais toujours un moyen honorable de concourir à la grande mission donnée par le christianisme à la femme : l'éducation et le perfectionnement de la société par la famille. Aussi ne comprenaitelle guère l'espèce d'indifférence que rencontrent en France les esprits dévoués à l'enfance et qui consacrent leurs veilles et leurs loisirs à méditer et à écrire des livres destinés à charmer et former
en même temps les jeunes intelligences. ”

“ J'ai toute ma vie habité Constantinople et j'y ai passé mon temps d'une façon très-calme et très-uniforme.
L'argent que j'ai reçu de la favorite du sultan pour prix de mon vase de Chine m'a, comme vous l'a dit mon frère, mis à même de faire le commerce sur une plus grande échelle. Ardemment dévoué à mes affaires, je me suis fait une étude de plaire à mes clients par toute sorte de bons et honorables moyens. Cette activité et cette politesse ont réussi au delà de mon attente. En quelques années je devins riche pour un homme de ma situation. ”

“ Je n'ai de passion pour aucune autre femme.
— Eh bien alors, dit mon ami en m'embrassant et en quittant le ton de colère qu'il n'avait pris que pour mettre jusqu'au bout ma résolution à l'épreuve, alors, Saladin, Fatima est à vous. ”

“ Vous me rappelez, répondit miss Edgeworth en souriant, un jeune docteur qui avait étudié la médecine à Dublin ; quand, après ses études terminées, il revint dans mon comté, je lui demandai s'il se croyait assez sûr et assez habile pour pouvoir exercer son art. — Oh ! mon Dieu, madame, me dit le modeste jeune homme, je ne suis peut-être pas assez savant pour guérir les grandes personnes, mais les enfants, par exemple, je pourrais les soigner hardiment. ”

“ Chez une femme qui autant que miss Edgeworth a consacré sa vie au perfectionnement de la jeunesse, chez un écrivain dont on peut dire qu'il a en quelque sorte élevé toute l'Angleterre (car il n'est pas un enfant de ce pays qui n'ait ses livres entre les mains) , le regret et l'étonnement que lui faisait concevoir notre indifférence sont bien légitimes, et nous ne pouvons les rapporter sans nous y associer. ”