Polichinelle

“ Madame Polichinelle est la personne la plus vivante que je sache de celles qui ont été assassinées depuis plus d'un siècle. Et puis son homme lui administre si joliment sa dose, v'lan! et vous lui tape si proprement sur la tête, v lan ! et vous l'assomme de si grand cœur que la pauvre créature n'obtient pas même un semblant de pitié dans toute la société : Polichinelle chante et les spectateurs rient !
Mais voilà le commissaire, tout de noir habillé! on dirait d'un jeune homme qui va au bal. Respect à la loi ! ah bien, oui. Polichinelle déchire le code conjugal ”

“ Un sourire de malicieuse satisfaction diminua d'un travers de doigt, c'est-à-dire de moitié de la distance qui les séparait, l'espace compris entre le bout du nez et la pointe du menton de Polichinelle. L'espoir d'écorcher librement son hôte avait d'abord ébloui Médard; puis il avait ressenti une vague inquiétude en réfléchissant à ce qu'offrait d'étrange l'insouciante prodigalité d'un homme aussi piètrement équipé que le seigneur Polichinelle. ”

“ Son massacre terminé, il court le monde comme un séducteur. Il ne subit des refus que de la part de trois femmes : d’une jolie et simple demoiselle de la campagne, d’une pieuse abbesse, d’une impure entre les impures, et à chaque fois, le terrible bâton s’abat sur ces personnes fières ; il pend le bourreau, et quand le vieux Nicklas (le diable) , avec qui il avait fait un pacte, vient réclamer son dû, l’âme de Polichinelle, Polichinelle le bat et le supprime. — C’est le faire entrer de plain-pied dans la cruauté. ”

“ Les philosophes ont vu bien des choses, mais je ne crois pas qu’il y ait un seul philosophe qui ait vu l’envers du tapis de Polichinelle. C’est qu’au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa voix, Polichinelle s’est fait la solitude du sage et reste étranger aux sympathies qu’il excite de toutes parts, lui dont le cœur, éteint par l’expérience ou par le malheur, ne sympathise plus avec personne, si ce n’est peut-être avec son compère dont je parlerai une autre fois. ”

“ Polichinelle eut, comme il l'avait demandé, des maîtres en toutes les sciences ; il savait que l'esprit naturel n'est rien quand on ne le fortifie point par l'étude, et il était résolu d'acquérir par son travail un si brillant génie que ses bosses en fussent éclipsées, et tous les traits de son visage embellis. ”

“ Il faut reconnaître que Polichinelle a quelquefois des démêlés avec le commissaire, avec sa femme, avec son voisin, avec le gendarme, avec l'apothicaire, avec le bourreau, avec le chat qu'il a souvent pour compagnon, avec le diable même ; mais son bâton, dont il se sert adroitement et de manière persuasive, a vite fait de dissiper ces nuages.
D'instincts moins brutaux et moins pervertis que Punch, Polichinelle rosse et ne tue pas. Bon vivant, fort buveur, sans vergogne, de langage libre et d'une gaieté inaltérable, il existe depuis longtemps et vivra plus encore qu'il n'a vécu. ”

“ Non, celui-là meurt chrétiennement dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours le même Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-masque noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être fantastique, porteur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur, libertin, vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le guet, qui tue le commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme, bête et malin à la fois, comme on dit de nos paysans ”

“ Polichinelle fustige toujours le même enfant ; Polichinelle bat toujours la même femme ; Polichinelle assommera demain soir le Barigel qu’il assommoit ce matin, ce qui ne justifie en aucune manière le soupçon de cruauté que des historiens, ignorants ou prévenus, font peser mal à propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur des acteurs de bois, car tous les acteurs du théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n’y a que Polichinelle qui soit vivant. ”

“ Il comportait un nombre considérable d’acteurs, tels que Guignol, le Juge, le Gendarme, la fameuse potence, Polichinelle et le Commissaire, que ce gueux de Pulcinello assomme, sans compter le Diable qui, finalement, et pour le plus grand triomphe de la vertu, emporte Polichinelle dans les braises de l’enfer. ”

“ Et de fait, Polichinelle connut de beaux triomphes.
Pourquoi ?
Parce qu’il est fort, qu’il frappe et qu’il frappe dur ! Pensez donc qu’il tue son fils, sa femme, le chat de la mère Michel, la mère Michel, le commissaire et cette force supérieure au commissaire, le Diable ! Il en a eu peur, mais il le tue tout de même et brandit la loque du corps de Satan au bout de son bâton vainqueur ! ”

“ Le capitaine ne fit que rire de la prédiction de Polichinelle, et il était en train de s'égayer avec ses gens sur le compte du bossu, quand le vent changea tout à coup, le ciel devint noir, la mer grossit, et la felouque se mit à danser sur les vagues comme une marionnette. — Polichinelle reparut alors, et, s'approchant du capitaine, qui était tout tremblant devant la tempête, — car ceux qui se montrent insolents avec les faibles sont toujours lâches en face du danger, — il lui dit avec beaucoup de sang-froid : « Je vous l'avais bien dit, Monsieur, que vous seriez noyé. » ”

“ Le Polichinelle du midi est un vieux citoyen romain. Mais le Polichinelle du nord, si différent du vôtre par son costume, par sa taille et par sa figure, par sa face enluminée, par son habit bariolé, par ce chapeau à deux cornes, d'où sort une pyramide, et par sa double bosse, notre Polichinelle, dis-je, est-il autre chose qu'un badaud de Paris? L'invention de ce bouffon-là est évidemment moderne. ”

“ « J'ai le temps aujourd'hui, je promènerai ma petite Ernestine et nous irons aux Champs-Élysées voir Polichinelle. » Vous n'avez jamais vu Polichinelle parce que vous n'allez pas souvent à Paris, même quand nous sommes à Maison-Blanche, et qu'il n'y a pas de Polichinelle au Parfouru, mais c'est très amusant à regarder, et je riais toujours si fort quand je voyais le chat mettre sa patte sur l'épaule de Polichinelle que mon
père riait aussi. ”

“ Polichinelle passe dans la coulisse et reparaît tenant entre ses bras un gros bâton de sucre de pomme .
Les petits cœurs battent , les grands yeux s' ouvrent . Polichinelle , se penchant en dehors de la rampe , promène ses regards de bois sur l' assistance comme pour y chercher quelqu' un , et il prononce un nom !
Ce nom , c' est le mien ! Oh ciel ! il me connaît ! il va dévoiler ma conduite !... Fuyons !
Trop tard . Vingt doigts tendus m' ont désigné :
– Le v'là , m' sieu !
Rien , non , rien ne peut rendre le mélange
d' attendrissement et d' épouvante que je ressentis . ”

“ A partir de ce jour, Polichinelle voulut qu'un nouveau personnage, habillé en femme, parût à ses côtés sur son petit théâtre, et empochât sa bonne part des coups de bâton distribués si largement au commissaire. Un tel
caprice a de quoi surprendre de la part de Polichinelle, qui ne manquait pas de galanterie, et le ressentiment de quelque chagrin d'amour nous paraît seul capable d'expliquer tout ce qu'on voit d'indélicat dans ce procédé. ”

“ Polichinelle est un de ces grands personnages tout en dehors de la vie privée, qu’on ne peut juger que par leur extérieur et sur lesquels on se compose, par conséquent, des opinions plus ou moins hasardées, à défaut d’avoir pénétré dans l’intimité de leurs habitudes domestiques. C’est une fatalité attachée à la haute destinée de Polichinelle. Il n’y a point de grandeur humaine qui n’ait ses compensations. ”

“ Il ne paraît pas encore, mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il babille, il crie, il parle de cette voix qui n’est pas une voix d’homme, de cet accent qui n’est pas pris dans les organes de l’homme et qui annonce quelque chose de supérieur à l’homme, Polichinelle par exemple. Il s’élance en riant, il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute, il se débat, il gesticule, il retombe démantibulé contre le châssis qui résonne de sa chute. ”

“ Mon empire est détruit si l’homme est reconnu ! Polichinelle, logicien comme il l’est toujours, n’a jamais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas ses pieds. Ce n’est que sur la foi de la tradition et des monuments qu’on peut assurer qu’il a des sabots. Vous ne verrez Polichinelle ni dans les cafés ou les salons comme un grand homme ordinaire, ni à l’Opéra comme un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une fois par semaine, faire constater à la multitude son identité matérielle d’homme. Polichinelle entend mieux le décorum d’un pouvoir qui ne vit que par l’opinion. ”

“ C'est ici que se termine ce qu'il nous est permis de raconter de l'histoire de Polichinelle; comme il la continue lui-même en plein air tous les jours, il faudrait être bien hardi et bien malavisé pour ne pas le laisser parler tout seul désormais de ce qui le concerne. ”

“ Je crois que je ne les ai bien connus que par leurs terribles naïvetés; mais je vous avoue que la petite-fille de mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je le trouve le plus heureux des hommes d'avoir cette perle d'enfant. Toute petite, elle avait pour son vieux savant d'exquises délicatesses. Je n'ai pas à vous apprendre que le nom de Polichinelle est une des plus anciennes injures dont les enfants m'ont gratifié. La Fontaine l'a dit : « Cet
âge est sans pitié. » Jamais un Polichinelle n'a paru chez mon ami de Gardeval sans que Simonne l'ait fait immédiatement disparaître. ”

“ Et comme il y a beaucoup de grandes personnes qui restent de grands enfants, et d’autant plus terribles, Polichinelle est pour beaucoup de gens, ce miroir de vices et de vertus que tend le théâtre, de là son succès, de là sa gloire et sa valeur, puisqu’il exprime bien, à la fois schématiquement et complètement, en détails et en symbole, ce que serait l'humanité sans l’incessant travail de la pensée apaisante et les progrès de la solidarité. Polichinelle c’est l’ancien régime. ”

“ « Ma foi ! dit tout bas le roi à Polichinelle, tuas raison, je crois qu'il va pondre. Voilà
une idée bien particulière! pondre! Il faut qu'un hommo soit bien désœuvré pour s'amuser à pondre! Mais pourquoi diantre creuse-t-il ainsi la terre? — Il enfouit ses œufs, dit Polichinelle. — Allons! allons! repartit le roi en frappant sur sa cuisse d'un air sérieux, c'est décidé!
c'est positif! il pond! »
Ils en étaient là de leur dialogue, quand M. de Bugolin
se releva et s'éloigna au petit pas, rêvant à ses écus. ”

“ Polichinelle aux Champs-Elysées. — Pourquoi cette histoire, afin d'être véridique jusqu'au Loiit, ne finit pas.
Polichinelle avait à peine eu le temps de s'apercevoir qu'il changeait de place, quand il mit pied à terre avec son compère, le bonhomme Patience, au beau milieu des Champ-Elysées. — C'était par une belle journée de printemps, et cette riante promenade, animée à l'heure de
midi par le joyeux gazouillement des enfants, par les chants des musiciens ambulants et les cris des bateleurs, offrait aux yeux l'aspect du plus agréable lieu de divertissement qui puisse être au monde. ”

“ Ils ne s'en réjouissaient pas, assurément; mais, enfin, c'était bien le sentiment que vous indiquez-là. Ces victoires imprévues de nos ennemis, cette revanche des petits contre les gros, ce démenti infligé à de trop orgueilleux pronostics, amusaient visiblement leur dilettantisme: c'est Polichinelle rossant le commissaire... Vous avez raison. Et l'on a beau être l'ami du commissaire, et le plaindre de tout son coeur, et souhaiter sa revanche, on a bien de la peine à ne pas laisser voir qu'au fond--tout au fond--l'on est un peu séduit par cette gloire inattendue et paradoxale de Polichinelle. ”

“ « Je suis le cuisinier étranger; je veux retourner à mon auberge du Lapin dodu. » Tu entends, pas autre chose.
— Oui, oui. J'ai bonne mémoire, seigneur Polichinelle.
Ce dernier prit aussitôt le même chemin que le zéphyr.
- Qui êtes-vous, et où voulez-vous aller? demanda en bâillant le gardien de la porte.
- Je suis le cuisinier étranger, et je veux retourner à mon auberge du Lapin dodu.
- Vous êtes donc deux? grogna le premier, qui rêvait
à demi, tout en reconnaissant le bonnet et le tablier de Médard. ”

“ Polichinelle lui répondit fort poliment que, loin de le gêner, il prétendait lui être utile, et que, pour commencer, il l'avertissait qu'il devait se préparer à soutenir une forte tempête dont il voyait les signes à l'horizon. « Voilà un plaisant bélître! dit le capitaine, qui croit m'apprendre mon métier.
— A votre aise, Monsieur, vous serez noyé, » dit Polichinelle, et il retourna dans sa cabine. ”

“ Le rideau se lève . Polichinelle apparaît . J' en retrace sommairement la biographie , que j' ai ci-dessus publiée .
L' homme qui fait mouvoir les fils de Polichinelle a une « pratique » dans la
bouche , et il s' en sert de telle sorte que l' on croirait entendre Polichinelle en personne . Grâce à M. Anatole , Polichinelle rit , gouaille , chante et danse .
Pierrot aussi , ce type immortel , fait bonne contenance .
Puis vient le maître à danser , qui se moque du bailli , et qui lui assène quelques coups de bâton .
Le fou rire s' empare aussitôt de ma petite cousine . ”

“ Polichinelle, M. Crin-Crin et Godichon furent couron nés, portés en triomphe. On leur abandonna une partie des trésors trouvés dans la caverne.
— Voyez-vous, dit Polichinelle à ses deux amis, il n'y a, quelque habile qu'on soit, de bonnes entreprises que
pour l'honnête homme ou l'homme qui fait le bien. ”

“ POLICHINELLE.
Soyez tranquille, j'aurai maintenant du coeur plein ma bosse. Cette petite râclée m'a fait sortir la méchanceté, elle n'y rentrera plus.
318
THEATRE DE FAMILLE.
ANDRE et MARTIAL.
Vive Polichinelle ! Polichinelle converti ! Quel miracle !
POLICHINELLE.
Alors, mes enfants, à Guignol! Et dorénavant, si je donne des coups de bâton, j'aurai soin qu'ils frappent à côté, sur le bois de la baraque. Ça fera toujours autant de bruit, mais ça ne fera pleurer personne. Puissent tous les Polichinelles qui se gaudissent ici-bas du mal d'autrui recevoir comme moi leur volée ”