Emile Boissière

“ Et moi, aussi, j'arrive de Carpentras, ne sachant rien de la vie parisienne, mais désireux et tout à la fois capable d'apprendre.
C'est de la galerie d'Orléans que je pars. N'est-ce pas l'éternel embarcadère du touriste ou du flâneur, avec sa buvette et sa bibliothèque, la nourriture de l'esprit et du corps ? deux cafés et trois libraires ! je vous épargne le reste. Que je m'arrête un court instant devant la vitrine de Dentu; et, comme un bon
bourgeois qui ne passe jamais à la Bourse sans régler sa montre, je puis régler mon esprit sur le cadran de l'opinion publique. ”

“ Je prouverais, enfin, qu'on peut être bien heureux, à Paris, sans fortune, à la condition d'habiter Vaugirard, de ne jamais prendre de voiture, de s'interdire le bal, les soirées, Je spectacle, de se priver un peu sur le loyer, sur les vêtements, sur la nourriture; de ne pas acheter beaucoup de bois et de ne pas acheter du tout de livres ; de supprimer le superflu qui est nécessaire et de traiter le nécessaire en superflu ; de n'avoir pas de famille, pas de femme, pas d'enfant, en deux mots, de vivre mal et de mourir vite. ”

“ Ni le cœur ne sera dupé, ni l'esprit égaré, ni le sens moral faussé par la haute comédie : nous ne sommes pas des Anglais pour être choqués d'une hardiesse de langage, qui n'est peut-être même hardiesse qu'en raison de notre pusillanime préciosité ; nous sommes Gaulois, fils de ces Gaulois qui, plus soucieux du fond que de la forme, des mœurs que du langage, de l'action honnête que de l'expression équivoque, parlaient juste, vivaient bien et nous transmettaient un excellent exemple de sagesse et de gaîté, de franchise et de raison. ”

“ Gagner de l'argent, avoir de l'argent; tel est le but assigné à la vie humaine. Eh!
oui, gagnons-en ; et, surtout, ayons-en : car c'est le vrai moyen d'en gagner ; mais ne lui sacrifions pas tout le reste. Aimons nos mères, si elles sont pauvres ; choisissons nos femmes pour leurs vertus et non pour leur dot ; faisons la charité par amour et non par ostentation ; estimons les hommes ce qu'ils sont et non ce qu'ils rapportent ; croyons à Dieu, enfin, à Dieu qui nous a donné une âme et qui ne nous donnera jamais de rentes peutêtre! ”

“ Nous sommes à Mulhouse ; et tu pourras choisir Entre l'étéi l'hiver, le printemps et l'automne.
Car pour parler de lui chaque saison est bonne ; Puisque Novembre est là, nous avons tout loisir, - Tandis que les sapins s'obstinent à verdir, De contempler les monts que la neige couronne.
Qu'importe à la cité l'une ou l'autre saison, Pourvu qu'on y travaille; et pourvu que sa peine Assure à l'ouvrier le pain de la semaine.
C'est ce que pense André : n'a-t-il pas bien raison?
Ce qui n'empêche pas que le brave garçon N'ait par précaution sa bourse toujours pleine. ”

“ Là, nous penserons à cette patrie nouvelle où nous avons déjà de vieux amis ; nous penserons que, puisque Dieu avait résolu de nous éloigner de notre famille et de notre ville natale, il a été bon de nous envoyer dans cette cité féconde, mère du travail et de l'industrie, où nous accueilleraient des amis, où nous retrouverions ceque nous avions perdu; nous penserons que l'homme y vaut ce que vaut son intelligence et sa probité, non pas ses succès et sa fortune ; qu'il y est pesé au poids de ses œuvres et non de sa caisse ”

“ Mais c'est la campagne que tu prefères, et tu as raison : comme si la pensée s'élargissait avec l'horizon et que le cœur s'agrandît au sein de la nature, comme la poitrine s'y dilate !
C'est qu'en vérité la campagne, ici, est magnifique. A peine sortis du collège, dès que nous avons traversé l'Ill, le spectacle est déjà charmant : c'est à peine si l'on entend le bruit mourant des fabriques. ”

“ Peut-être ici faudrait-il s'entendre sur le sens du mot esprit? je ne prétends pas dire qu'il suffise d'être né ou de vivre à Paris pour écrire comme Emile Augier ou comme Edmond About, non : on peut être de Paris et n'être pas même de l'Académie française. L'esprit que j'entends est une certaine aptitude naturelle à s'assimiler l'esprit des autres quand on n'en a pas ; à profiter du sien quand on en a un peu ; et, quand on en a beaucoup, à en faire profiter tout le monde. Enrichir le domaine public sans léser ses intérêts privés ”

“ Nausicaa ne rougit pas de rencontrer Ulysse qui n'est pourtant vêtu que de sagesse. On ne s'habille plus ainsi dans aucun théâtre; on s'habille plus, sinon mieux, et autrement! Le Théâtre-Français lui-même commanderait pour Ulysse un maillot et une tunique ; c'est peut-être le seul théâtre où l'on pourrait le voir avec les yeux de Nausicaa.
Vive donc la comédie et vive le théâtre de Molière ! Qui sait s'il vivra bien longtemps ? La pioche et le marteau ont passé au coin de la rue Richelieu, et là, aussi, entamé l'œuvre de destruction. On brise les pierres et l'on en fait de la poussière. ”

“ Il y a des instants où le silence est plus éloquent que la voix la plus éloquente ; où le regard est un langage ; où l'émotion, comme la harpe éolienne, vibre en mélodies harmonieuses et tendres qu'on écoute avec son cœur. ne me demandez pas dans quelle langue ils murmuraient leur amour.
Mais quoi ! ils ne se regardent plus. ils écoutent. on dirait qu'ils tremblent et redoutent quelque péril inconnu. Un je ne sais quel trouble est venu d'eux à moi. Est-ce un père, un jaloux qui vient déranger leur solitude! Sainte pudeur ! c'est un mari peut-être? ”

“ Paris nouveau a gardé ses anciens cimetières : Paris a bien fait; je ne crois pas, à tout prendre, qu'il pouvait faire autrement. Les architectes ont tant à construire pour les vivants qu'ils ne doivent pas songer à détruire chez les morts ! Il y aurait bien à redire, au moins ; et l'oeil de l'étranger, de l'artiste découvre par instants de certains monuments aussi drôles que de certaines épitaphes!
Le goût des survivants s'est bien des fois égaré en de piteux hommages de pierre ou de poésie. ”

“ La Révolution a moins tué d'idées que l'Industrie de mots. Et, du grand au petit, c'est incroyable tout ce qui a changé, passé, péri. Deux hommes sont restés debout sur la brèche au milieu des ruines, invulnérables aux coups du sort, inébranlables aux quatre souffles de l'innovation, le grand Galabert et le bon Godin.
Le premier trône toujours dans son salon de coiffure, rue Basse-du-Rempart : vif et pétillant comme à vingt ans, adroit et leste comme Figaro, et comme lui bavard, il n'aura jamais d'enseigne et se rit d'un sien confrère de la Madeleine qui s'intitule CI artiste capillaire. ”

“ Si l'on me demandait à quel théâtre aller aujourd'hui, et, surtout, à quel théâtre conduire une jeune fille ou une jeune femme, je serais fort en peine de répondre. Point d'embarras ni de doute assurément, s'il s'agit de l'Opéra et qu'on n'y exécute pas la musique du prince Poniatowski ou qu'on n'y danse pas de ballets. Feydeau et le Théâtre lyrique n'offrent pas non plus, de dangers sérieux; ou, du moins, les seuls périls à craindre, c'est, à l'Opéra-Comique, d'entendre chanter bien mal ”

“ Le but, n'est-ce pas, c'est de prouver que les ressources, à Paris, sont grandes et qu'on y peut vivre avec de petits revenus? Tout le secret, c'est de bien compter avec son appétit et avec sa bourse, de régler sagement ses besoins sur ses moyens. C'est l'éternelle
question du juste milieu, l'application matérielle de l'aurca médiocrités : la vraie fortune est entre la parcimonie et la prodigalité ; et s'il est cruel de rester sur sa faim, il est honteux de vivre et de mourir, surtout, d'indigestion. ”

“ Quand les parents auront moins hâte de jeter dans une vie brûlante des jeunes gens trop jeunes qui ne savent pas ce que c'est que de vivre ; quand ils leur donneront l'exemple d'une vertu que ne développe guère la civilisation, du désintéressement ; quand ils ne répéteront plus devant les garçons de vingt ans que le but de la vie humaine est d'être riche en ce monde afin de s'en aller en l'autre par un train de première classe ; quand ils ne répéteront plus devant les demoiselles de dix-huit qu'un bon mari est celui qui possède ou qui gagne le plus ”

“ Et quand le goût vous saisit ainsi par les yeux et par l'odorat ; quand il vous pénètre par tous les pores à la fois ; quand il vous attire, vous charme et vous fascine, quand il vous tient par les sens, par les instincts, par les sentiments, par l'esprit, par le cœur ”

“ Le bâtiment, ou, plutôt, les bâtiments n'en sont pas beaux, pour être grands.; l'hôtel de Nevers ferait aujourd'hui piteuse mine à Paris, et Mazarin donnerait, avant trois mois, congé de son palais pour aller habiter
l'Avenue de l'Impératrice.- On démolit, on badigeonne, on replâtre, à l'heure qu'il est, la vieille bibliothèque : je doute qu'on en fasse jamais quelque chose de beau. Le plus habile coupeur ne taillera pas un habit élégant dans une redingote antique ; le plus habile architecte ne taillera pas un palais dans les lourds bâtiments de la rue Richelieu. ”

“ « Grand choix de nouveautés !.. Liquidation de la maison X" ! Grand rabais ! La vie à bon marché ! La vie pour rien ! Baccalauréat ès-lettres ! — Demandez le cours de la Bourse ! Journal du soir, la Patrie ! — Nouveau plan de Paris., etc..,, etc. » Quel livre à faire, les cris de Paris ! Tout à l'heure, donc, c'était le goût : toujours et partout, c'est la vie, la vie fiévreuse, ardente, emportée ; la vie rompant toute digue et débordant de toutes parts, et dans son cours impétueux, dans ses remous, dans ses tourbillons, entraînant les forts, submergeant les faibles ! ”

“ Madame Polichinelle est la personne la plus vivante que je sache de celles qui ont été assassinées depuis plus d'un siècle. Et puis son homme lui administre si joliment sa dose, v'lan! et vous lui tape si proprement sur la tête, v lan ! et vous l'assomme de si grand cœur que la pauvre créature n'obtient pas même un semblant de pitié dans toute la société : Polichinelle chante et les spectateurs rient !
Mais voilà le commissaire, tout de noir habillé! on dirait d'un jeune homme qui va au bal. Respect à la loi ! ah bien, oui. Polichinelle déchire le code conjugal ”

“ La vapeur et l'électricité, pour n'en citer que deux, ont tout changé, même le cœur; et, sans le transporter de gauche à droite où le place Sganarelle, elles l'ont quelque peu dérangé et troublé dans ses fonctions morales, après avoir attaqué et désorganisé le cerveau, avec qui, au temps même de Jacob, il était déjà en très-aetive correspondance. L'imprimerie, la civilisation, Voltaire, 1789, autant de fléaux qui ont contribué à nous le gâter, à nous fausser l'esprit, à nous mettre enfin dans la cruelle impossibilité d'aimer quatorze ans nos fiancées ! ”

“ Nul doute à ce propos ; les courages s'amollissent faute de lutte, et dans les lâches jouissances d'un bien-être qui ne coûte rien ou qui coûte peu, les caractères ont vite fait de s'abâtardir.
Si la vie est un combat (ce n'est pas moi qui ai inventé la métaphore) , il faut que la victoire exige de nous quelques efforts : Si nous triomphons comme les Français du Cirque, achetons nos lauriers chez l'épicier du coin ! Et, de fait, nous ne luttons guère, et les victoires sans bataille nous accommodent mieux. ”

“ C'est en été; les fenêtres sont ouvertes; et plonge qui veut dans le salon. Si la chance est pour nous, vivat!
Nous trouverons là deux hommes, jeunes encore et tous deux célèbres, l'un depuis quelques années, l'autre depuis qu'il a fait sa première dent : son ami m'assure qu'il l'a faite avec esprit.
Ils sont fiers l'un de l'autre et n'ont jamais été jaloux : quand on se demande lequel a le plus de cœur et le plus d'esprit, on pense toujours à l'autre : ils travaillent ensemble, se consultent et croient aux conseils qu'ils se donnent ”

“ Eh bien, non; on ne sera pas juste; car Paris, c'est Paris, la ville de tous, la grande capitale du monde, Paris enfin! Et si mon adversaire m'accorde ce point, j'accorderai, moi, à Boileau, que ses vers sont poétiques et son raisonnement juste : à savoir que Paris est bien le pays de Cocagne et qu'on y trouve la campagne sinon au milieu, à côté du moins, et de tous les côtés de la ville. Si Paris est une ville privilégiée, -Paris l'est surtout à cause de ses environs. ”

“ Là elle s'est enjolivée, ce qui est bien pis. Vous n'y arrivez plus qu'en traversant des parterres sans grâce, et, un peu plus loin, une sorte de jardin anglais, de parc bâtard, séparé par
une grille de la vraie forêt. Ce n'est pas tout : Henri IV et Louis XIV se sont avisés de construire sur la lisière une terrasse longue de trois kilomètres ; les habitants trouvent cela beau et souhaiteraient à Paris une terrasse sémblable, comme les Marseillais, une Cannebière : moi, je l'ai toujours trouvée bête, cette terrasse, ennuyeuse à voir, tirant l'œil et gênant la vue. ”