Élie Frébault

“ Le chineur n'est pas seulement l'agent, l'intermédiaire entre le vendeur et l'acheteur, c'est surtout le fureteur qui dépiste les trésors cachés et les amène à la lumière.
Par leur incessante activité, ils ont mis au jour des choses enfouies depuis des siècles. Ce qu'ils ont fait sortir de terre en poteries, marbres, fers forgés, médailles, bronzes, etc., est incroyable.
Maintenant que la fraude a envahi le commerce du bric-à-brac et de la curiosité, maintenant qu'on fabrique de faux émaux de Limoges, du faux Palissy, des similiverres vénitiens. ”

“ Un vrai Parisien peut passer, sans frais, sa journée sur les quais à feuilleter les bouquins étalés sur les parapets,
à regarder la Seine couler, ou les trains de bois descendre le fleuve, ou à suivre de l'oeil les mouvements du pêcheur à la ligne installé sur la berge.
— En voilà un qui a de la patience !. me disait un jour un flâneur en me montrant un pêcheur de cette catégorie, voilà plus de six heures qu'il est là, et je ne lui ai encore rien vu prendre.
Beaucoup de Parisiens se donnent la mission de suivre avec régularité les travaux d'édilité sur la voie publique. ”

“ Car de cet employé impassible sur son fauteuil comme Minos sur son siège d'airain, dépendent l'honneur de ce commerçant, le rendez-vous de cet amoureux, le souper de cette mère de famille, -le début de ce comédien, la soirée de cette grande dame, la toilette de cette petite dame, la commande de cet artiste, — mille choses ! Car ils y viennent tous et toutes, les besoigneux et les besoigneuses de la société parisienne, les plus hauts comme les plus humbles, les plus fiers comme les plus plats, les duchesses comme les lavandières, les diplomates comme les voyous, les artistes comme les artisans. ”

“ La marchande à la toilette aime surtout à travailler avec les artistes dramatiques très-répandues. Les vêtements qui proviennent de cette source sont généralement très-rébherchés par une certaine clientèle, qui pense sans doute acquérir une forte dose de distinction avec ce qui a été porté par les artistes. Il est certain, en effet, que la toilette d'une femme de théâtre à la mode semble conserver comme un reflet de sa personne, comme un parfum de son élégance et de son cachet. ”

“ Le foyer de l'Opéra-Comique, toujours autrefois, était un charmant salon, mais un salon d'artistes; chaque soir on y voyait les premiers compositeurs du temps, des peintres d'un haut mérite, des gens de lettres distingués, des femmes gracieuses et sachant causer. La conversation y était spirituelle, vive, animée. Mais ce n'était pas, comme à la Comédie-Française, le ton de ia haute société : il y avait de la négligence dans la tenue, du laisser-aller dans les manières, parfois quelque chose de leste dans le propos ; on était chez les demoiselles et pas encore chez les dames. ”

“ J'espère bien que tu n'as pas l'intention d'aller passer ta soirée dans le demi-monde. Dans le cas où tu aurais cette faiblesse, ne sois pas trop galant avec les femmes, elles t'appelleraient idiot.
Si tu choisis le café-concert ou la flânerie sur les boulevards, tu auras à subir bien des tentatives.
Mais tu as une dernière manière de finir ta journée : c'est d'assister à une conférence.
Ce divertissement, très à la mode, t'offrira un spectacle des plus intéressants. Tu verras comment une sommité littéraire ingurgite un verre d'eau sucrée. ”

“ Quoi qu'il en soit, il est positif qu'il n'y a rien de plus heureux qu'une ambassade chinoise ou japonaise à Paris.
On se bat les flancs pour lui faire goûter tout les plaisirs de la capitale.
On l'abreuve de réjouissances de toute nature.
On la sature de curiosités de toute espèce.
On la fait grimper dans tous les monuments et pénétrer dans les boudoirs de toutes les célébrités parisiennes.Quelle singulière idée doivent se faire de nous ces nobles étrangers, une fois en route pour leurs lares !. ”

“ Un objet flottant s'approche et danse à la surface de la Seine en prenant des apparences fantastiques : c'est un chat crevé qui descend vers les filets de Saint-Cloud, En un clin d'œil, cette découverte produit une vive agitation à bord ; on se lève, on se le montre l'un à l'autre, on lorgne, on discute : jamais cachalot échoué, jamais famille d'ours blancs voguant sur un glaçon n'éveillèrent plus de rumeurs et de commentaires sur le pont d'un navire en route pour le pôle nord. ”

“ Le dépeçage des châteaux et des abbayes a donné naissance à cette industrie, Le goût des antiquités, des collections, l'engouement pour les faïences, les émaux, les meubles sculptés, ont pris peu à peu un tel développement, que le chineur est devenu un commerçant important, classé, et qui se recrute un peu partout. Le tact, la finesse, le flair, l'art de dissimuler sa pensée et de voiler son regard sous un signe de dédain, quand il aperçoit un objet rare et tentant, ne sont qu'une partie dès qualités essentielles du chineur. ”

“ Ne t'arrête pas trop à admirer les gravures aux vitrines ni à contempler les poissons dans les aquariums. Tâche d'avoir toutes les vertus : ne sois ni rêveur, ni distrait, ni pusillanime, ni téméraire, ni impatient, ni étourdi, ni maladroit, ni myope : ta vie est à ce prix ! Une seconde d'oubli sur la voie publique peut engendrer des malheurs.
Maintenant traverse le macadam, et que les voitures
qui te frôleront au passage ne te fassent pas perdre ton sang-froid. ”

“ C'est bien tare
quand, dans cetohu-bohu, il ne se produise pas quelque accident qui occupe l'attention du flâneur, quand ce ne serait que le piéton à moitié écrasé, que l'on porte chez le pharmacien, ou le coupé renversé au milieu de la rue, dont on extrait avec effort une grosse dame affolée de terreur.
Une heureuse chance pour le flâneur, c'est une rixe en plein vent ou le régiment qui passe, colonel en tête. Dans ce cas, on en a au moins pour deux heures à le suivre, en marquant le pas, à côté de la musique. ”

“ Les squares parisiens sont les jardins de ceux qui n'en ont pas. Les deux premiers qui furent ouverts sont ceux du Temple et de la Tour-Saint-Jacques.
Chacun d'eux possède ses habitués et a son cachet particulier.
C'est sous le vieux saule pleureur qui ombrage le lac en miniature du square du Temple que le fantassin de la caserne du Prince-Eugène vient rêver au pays et à la payse. ”

“ On n'oserait pas vous y servir une boisson froide sans glace. Il n'y a que dans les estaminets borgnes où l'on boit l'eau nature.
Point de glace, bons dieux! dam le fort de l'été, a dit Boileau, ce qui prouve que déjà, dans le grand siècle, la glace était un objet de consommation usuelle dans les bonnes maisons, et qu'à cette époque il était déjà inélégant et de mauvaise compagnie de n'en point offrir à ses invités.
Il se fait à Paris une énorme consommation de glace brute, tant pour le service des hôtels, restaurants, cafés, maisons particulières que pour les hôpitaux. ”

“ En général, les étrangers qui visitent la capitale pendant les vacances, ne manquent jamais d'aller faire un tour à Versailles.
Une excursion à la Chambre entre dans le programme obligé de la journée de tout Anglais qui se respecte.
J'ai constaté maintes fois que le divertissement le plus recherché était l'escalade de la tribune. Il paraît que cet exercice est joliment naturel, car pas un de ceux qui visitent la Chambre ne manque à ce devoir.
Pas un qui ne se'pose en orateur et qui n'essaye ses gestes et sa voix.
Il n'y manque que le verre d'eau sucrée pour entretenir l'illusion. ”

“ Où il faut voir le' salon du coiffeur en vogue, c'est un soir de bal de l'Opéra, au moment du coup de feu : la foule inonde le temple capillaire; l'élément féminin domine.
C'est une maison de premier ordre. On y voit des machines (système américain) , qui brossent la tête du client d'une façon électro-magnétique. La science de la friction y est poussée jusqu'à ses dernières limites..
Le coup de peigne y est élevé à la hauteur d'un art.
A cette époque tourmentée, la question de la coiffure est capitale pour une femme. ”

“ C'est là où chaque jour, devant la terrasse d'un café, on voit se jouer la comédie humaine. C'est là où, à l'heure du dîner, on voit défiler, avec un frou-frou' de soie, la haute et la basse bicherie en quête d'une proie. quaerens quem devorel !
C'est là où, dans les belles soirées d'été, l'élite de ces demoiselles s'exhibe sur les chaises à l'œil expérimenté des promeneurs en quête d'aventures.
Entendu de cette façon, « le boulevard » n'a pas de frontières précises ; il a celles que l'usage lui impose aujourd'hui et que l'usage peut changer demain. ”

“ Dès que l'incident se produit, le flâneur, qui, bien entendu, est à son poste, s'empresse de donner des conseils au cocher : pour relever sa bête, le plus court est de la dételer. Le cocher, lui, commence par la rouer de coups de fouet, malgréles protestations de la foule indignée.
Tout à coup, surgit un membre de la Société protectrice des animaux qui appelle un gardien de la paix et fait 'déclarer procès-verbal au butor, aux applaudissements du public.
Parfois, le drame se corse; le cheval est tellement blessé qu'on est obligé de l'achever. ”

“ La récolte faite, un des amateurs de la société grimpe sur une planche mise en travers de la boutique et chante une chanson. Après lui, un autre. Enfin à celui ou à celle qui a le mieux chanté à la satisfaction générale, le marchand décerne un gigantesque morceau de pain d'épice. La petite fête dure ordinairement jusqu à onze heures, moment où chacun des artistes reprend son mannequin et retourne au travail. ”

“ Ils viennent humer l'air de la boutique et serrer la main aux vieilles connaissances d'autrefois.
Entre un bock et un bitter, on se remémore les succès qu'on a obtenus à Pont-à-Mousson ou à Brives-la-Gaillarde; les bons tours qu'on a joués à ces rats de directeurs, les conquêtes qu'on a faites parmi les dames de la société à Lyon ou à Marseille.
Les vieux cabotins se rappellent avec délices ces glorieuses soirées dont ils étaient les héros.
Les applaudissements du parterre, les cris frénétiques
des spectateurs du paradis, les doux regards des avantscènes leur reviennent au cœur. ”

“ Beau ou laid, rite- ou non, un scélérat n'est plus un être vulgaire. —
un théâtre, un piédestal, un auditoire, des gendarmes l'accompagnent, des journaux qui s'entretiennent de et informent le public que ce grand criminel, après ir passé une nuit agitée, a demandé à son réveil un illon et des côtelettes. — Et puis, il y a dans certains les une grandeur sauvage qui remue l'imagination plus les vertus obscures d'un rempailleur de chaises. ”

“ Tous ces petits secrets du métier, tous ces arrangements ingénieux, toutes ces délicates précautions échappent à l'attention de l'acheteur vulgaire.
Il est convenu dans un certain monde qu'une chose n'est bonne qu'en raison du prix qu'elle a coûté.
Or, comme il faut que les bouquetières vivent, elles se sont avisées de quitter la borne où leurs pauvres fleurs avaient souvent le temps de se faner avant d'exciter un regard de convoitise.
Elles ont improvisé une concurrence aux bijoutiers et aux joailliers du boulevard. ”

“ Ainsi, il est évident que Paris éprouve de temps en temps le besoin de s'affirmer par une nouvelle manie intermittente. Une mode quelconque surgit on ne sait d'où. C'est comme une traînée de poudre. l'actualité fait son invasion. Et cela dure plus ou moins. le laps n'est pas réglé.
Une manie qui persiste depuis déjà quelque temps et qui n'est pas sans danger, c'est la théâtromanie. ”

“ Curieux spectacle aussi que la descente de police dans les maisons de jeu clandestines, où de naïfs pigeons se font régulièrement plumer de minuit à cinq heures du matin par des descendants d'Aristide le Juste de la dernière catégorie.
Car elle a l'œil sur tout, la police, même sur ces maisons suspectes dont la maîtresse écrit aux gens du monde bien posés qu'elle possède « des objets d'art très-appréciés des amateurs » et aux jeunes demoiselles des théâtres qu'elles rencontreront tel jour, à telle heure, dans leur salon un ancien jonctionnaire qui serait heureux de leur rendre ses devoirs. ”

“ Une maison de campagne, pour le bourgeois parisien consiste la plupart du temps en une simple bicoque ou cabane à lapins, avec un jardin, grand comme un mouchoir de poche, où poussent quelques manches à bala qu'on décore du nom de bosquet et qui font la joie de la famille. ”

“ Le sergent de ville, lui, ne travaille qu'en uniforme, ce qui le désigne suffisamment à l'attention du public.
Quant aux actes de dévouement et de sauvetage accomplis par les sergents de ville, la nomenclature en suffirait pour ajouter de nouveaux volumes à la Morale en action.
Leur complaisance pour les égarés de la rue, qui s'informent de leur chemin, est proverbiale. Le sergent de ville
a providence des femmes timides qui n'osent, sans leur irs, traverser le macadam entre le passage Jouffroy et des Panoramas, sur les cinq heures du soir, sous l'aiche des voitures. ”

“ De cinq à dix heures du soir, on est exposé à rencontrer, passage Jouffroy, un individu au chapeau fatigué, au linge douteux, à la redingote ravagée, qui vous propose une affaire superbe, splendide, admirable. une affaire d'or. une affaire comme on n'en rencontre pas deux fois dans sa vie.
Avec un petit capital de quinze à vingt mille francs au plus, il se fait fort de vous faire gagner, sans que vous couriez aucune chance de perte, un joli million dans votre année. ”

“ Toujours dans les mêmes parages on trouve les magasins d'oranges en gros.
Si vous assistez au déballage des caisses, dont les odorantes effluves viennent corriger les âcres senteurs de la morue salée, vous remarquerez que les garçons de magasin jettent à la rue toutes les oranges gâtées.
Cette habitude a fait naître une industrie nouvelle.
Des chiffonniers, hommes, femmes et enfants, viennent chaque jour faire la récolte du fruit avarié. Ils le ramassent avec empressement, l'empilent dans les hottes, dans les mannequins, dans tout ce qu'ils ont sous la main. ”