Pierre Véron

“ Le chef de leur famille fut ce petit bossu qui — du temps de Law — prêtait son éminence aux amateurs et tira de ce pupitre fourni par la nature un revenu pour le reste de ses jours.
Law n'existe plus — ou il a changé de nom. Les petits bossus existent toujours — avec ou sans bosse.
Qu'un emprunt se souscrive, vous les verrez la nuit autour du ministère des finances, débitant aux intrépides qui font queue à la porte du gain le café réconfortant et le petit verre consolateur, louant aux gens fatigués la chaise providentielle, aux gens enrhumés le bonnet de coton préservatif. ”

“ Je sais, parbleu! que l'on va beaucoup, que l'on va surtout à l'Opéra par genre ; pour dire : « J'ai ma loge, » pour exhiber des épaules fraîchement peintes ou une coiffure nouvelle, pour montrer des diamants achetés avant-hier ou une décoration reçue la veille.
Je sais que la 200e de la Favorite est tout simplement pour madame la première d'un collier de chez Janisset ou le début d'un râtelier osanore.
Je sais que l'Opéra est le caravansérail de cette population flottante qui prend Paris pour une auberge.
Je sais que le désir d'être vu fait plus que le plaisir d'entendre. ”

“ POLYPHÈME. — Canichette, la musique vous cause des transports, vous avez failli me manquer de respect.
CANICHETTE." - Flûte!
POLYPHÈME. — N'en parlons plus. J'accueille votre rétractation.
LE TÉNOR, poussant avec l'énergie du désespoir un point d'orgue destiné à enlever les bravos : Qui frappaient en cadence Les flots harmonieux !
CANICHETTE. — Est-il sciant, ce grêlé-là, avec son sentiment. Viens-tu à Bullier ?
POLYPHÈME. — Tu n'es jamais bien qu'où tu n'es pas.
CANICHETTB. — Bourreau ! Tu voudrais que je succombasse à une attaque de romance foudroyante. ”

“ Une véritable-provocation à la famine!
A quoi bon des euphémismes? Le monde est aux chiffres.
On ne donne rien, on vend tout.
Je vous vends mon corbillon, qu'y met-on?. Je vous vends mon gigot, comment me le paierez-vous? Par un service, une trahison ou un calembour?
Je l'ignore, mais il faut que vous le payiez.
Vous me le paierez en allant colporter en tout lieu le récit des magnificences de ma table, en plaçant mon arrière-cousin, en disant du mal de mes amis, en m'offrant des billets
de spectacle, en exhibant chez moi le ruban rouge de votre boutonnière. ”

“ L'Opéra, le grand Opéra, comme l'indique orgueilleusement la pompeuse épithète accolée à son nom par les provinciaux, est un théâtre de qualité, une altesse musicale qui, comme tout gentilhomme qui se respecte, vit de ses revenus et possède de belles et bonnes rentes. Bien lui en a pris, car sans cela Sa Grandeur aurait, par ma foi, été exposée plus d'une fois à mourir de faim. ”

“ Un gland contient le chêne, un œuf l'aiglon ; la parade de 1844 contenait le café chantant de 1861.
Fauteuils de velours, gaz coquet et enguirlandé, dames en robe de bal, orchestre complet.
Passez du 1er mai au 25 octobre dans les Champs-Elysées, vous verrez, quand le temps le permet, sur trois scènes rivales une exposition permanente de beautés musicales. Quand le temps ne le permet pas, — les auditeurs, — des gens qui paraissent doués pourtant de leurs facultés mentales, — s'abritent sous l'aile d'un parapluie. ”

“ Vous voilà installé, vous voilà bourgeois campagnard. Vous dormez mal, car le lit est dur. Bast ! vous ne vous en réveillerez que plus tôt, et les matinées à la campagne sont le rêve du vrai amateur. A cinq heures vous ouvrez votre fenêtre.
Diantre ! votre jardin est dans un désordre!. Tant mieux.
Vous adorez le jardinage. On adore toujours le jardinage dans ces cas-là.
Aussitôt vous courez acheter bêches, arrosoirs, râteaux, et vous bêchez, vous arrosez, vous ratissez ! ”

“ Jadis à l'époque où s'épanouissaient mes cinq ans, le théâtre de Guignol était dans toute sa candeur.
Ses acteurs, qui ne jouaient qu'en buste, dédaignaient le secours trop vulgaire des ficelles.
Un des doigts de l'imprésario, fourré dans chaque manche, suffisait aux nécessités de l'intrigue et aux besoins de l'émotion.
Tout en effet se bornait alors à une volée de coups de bâton, tour à tour prêtée et rendue par chacun des acteurs. Les pièces du théâtre de Guignol auraient pu uniformément porter-le titre de : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » ”

“ Et voici ce que le flâneur entend.
L'ÉTALAGE DES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS.
Des prodiges de mousseline, des miracles de soie brochée, rayée, panachée, des chefs-d'œuvre de cachemire, sont groupés dans ce désordre qui est l'effet de l'art. Çà et là, pour servir de repoussoir, quelques indiennes honteuses montrent timidement le bout de leurs humbles petits bouquets imprimés.
Une jeunesse toute simplette s'arrête : sés yeux errent, avec des effarements de convoitise, du Charybde de la soierie au cylla des châles de l'Inde. La conversation s'engage : — Pauvre chère enfant ! ”

“ Paris au bal se promène, Paris au bal médit de son prochain,Paris au bal parade, intrigue, salit des cravates blanches, paie des bâtons de sucre de pomme, joue à la toupie chinoise, cause politique, suit un cours de pastel, se ruine, transpire, bâille. — Mais Paris au bal ne danse plus.
Cela est si vrai que la danse est devenue une industrie. On est danseur comme d'autres sont coiffeurs. ”

“ De faux riches y travaillent par l'étalage d'un appareil menteur à asseoir le crédit qui leur sert de capital.
On y voit des spéculateurs chercher des émotions dans le feu des paris, des journalistes chercher une chronique, des tailleurs chercher une coupe de pantalon.
Ce dont on se préoccupe le moins, c'est du pauvre cheval qui risque sa vie pour servir de prétexte à ces chassés-croisés. ”

“ Etre au comble de l'ivresse en supputant le nombre de coups de soleil et d'accidents de voitures auxquels vous échappez probablement.
QUATRE HEURES. — Sentir une faim violente et savoir que votre dîner ne sera prêt qu'à six heures. Etre charmé en vous rappelant que les heureux du monde n'ont, en général, pas d'appétit.
CINQ HEURES.— Redoublement de la faim et redoublement du plaisir pour les raisons ci-dessus exposées.
SIX HEURES. — Dîner aussi frugal que le déjeuner. Extraire un plaisir de cette frugalité en priant pour les victimes qui dînent à 32 sols. ”

“ Le travail sied mal à des mains délicates; ce n'est pas dans le cuivre qu'on enchâsse le diamant.
A toi les bals, les fêtes, les cavalcades, les coupés insolents !
viens à nous ! viens !
— Hélas! soupire la robe d'indienne à demi vaincue,, toi aussi, renonceras-tu au bonheur pour son ombre?
Les voix se taisent. La jeune fille s'éloigne, — mais elle s'éloigne soucieuse. Ne sera-ce pas le prologue d'un drame dont on ne devine que trop le dénouement ?
L'ÉTALAGE DU COIFFEUR.
Des cascades de cheveux de toute nuance s'étagent au-dessus d'un arsenal de parfumeries. ”

“ Le soupeur ne répondit pas, se drapant dans le silence, comme César agonisant dans sa toge.
Le lendemain il n'était plus. Ceci avait assassiné cela.
Depuis, ce roi déchu a eu ses faux Smerdis, maladroits et piètres contrefacteurs qui s'enferment dans un cabinet malsain pour se gorger de viande et de truffes avec des beautés tarifées ; don Juans poussifs hantant les cabarets des halles qu'on a bien fait de leur fermer au nez. ”

“ « Times is money. » — On place ses nuits à la caisse d'épargne du sommeil.
Sans doute, — à l'heure où le sergent de ville encapuchonné rase les murs en faisant à peine résonner sous son talon prudent les échos du trottoir solitaire, — vous rencontrerez de ci de là quelques passants attardés; mais jamais ces gens-là ne seront des noctambules.
Ils rentrent d'un pas mécontent, en faisant l'addition d'une orgie en pique-nique ou en supputant qu'ils arriveront trop tard le lendemain pour signer la feuille de présence. Le fanfaron de veilles existe encore, le soupeur est mort. ”

“ Mon Dieu, oui! cela est humiliant à dire, mais, cela est, et si l'État ne s'occupait sans cesse de verser ses écus dans la caisse des Danaïdes de monseigneur, monseigneur aurait risqué de faire banqueroute comme le premier épicier venu.
Le répertoire de l'Opéra se divise en deux parties bien tranchées, la musique et la danse, le chant et le ballet : l'une qui parle au cœur, l'autre qui parle aux yeux; quoique par le
chemin des yeux le ballet arrive souvent plus vite que la musique à l'adresse du cœur. ”

“ Tout n'est pas rose dans le métier de Vendeur, tout n'est pas lis dans le métier d'acheteur. A celui-là on use son esprit, son talent, son génie peut-être; à celui-ci on use son temps, sa santé, sa vie même. Car les plaisirs de Paris, semblables à ceux du roi de Victor Hugo, — un roi qui s'amusait aussi, — ces plaisirs sont souvent tachés de lie, de boue, de sang.
jN'importe !
Le travail à Paris, c'est l'accessoire, le plaisir, c'est le principal. Le superflu, chose si nécessaire! soupirait Voltaire, un Parisien mort sans héritiers. ”

“ Chose singulière ! C'est souvent quand il n'y a rien que le poisson arrive le plus.
Mais le filet, si bien tressé qu'il soit, peut laisser échapper une maille; — précisément parce qu'il était trop chargé.
Et puis l'honneur est un manche si fragile !
Un craquement, un bouillonnement, c'est fini. Bienheureux ceux qui ne laissent pas tomber à l'eau le manche avec le reste !
Pêche aux grelots de la réclame, pêche aux balances des marchands à faux poids, pêches de n'importe quelle façon quand la cupidité en a préparé l'hameçon, ne me font guère envie, je vous jure. ”

“ Le bitume, transformé en pâte de guimauve nègre, n'a plus, tant il fait chaud, la force de résister à la botte qui le presse.
La population rougeaude, luisante, fondante, passe ses journées à éponger son million de fronts avec un demi-million de mouchoirs; déduction faite de ceux qui remplacent, dans cette opération, ce meuble de luxe par la manche de la chemise ou le revers de la main. ”

“ « Puisse notre cri de détresse être entendu et éveiller l'attention des hommes compétents. »
Le cri de détresse est entendu : en lisant les affiches que l'autorité s'est empressée de faire placarder pour communiquer à tous les Français l'argumentation de la statistique doublée d'économie politique, chacun se dit : — Pour qu'un congrès constate officiellement les bénéfices réalisés par la photographie, il faut que ces bénéfices soient vraiment incroyables. ”

“ Sur l'eau glissent, avec accompagnement de refrains, les canots en goguettes; sur les quais cheminent, par deux longues files, les Parisiens en toilette.
Allez ! panachez-vous, endimanchez-vous !
Entassez-vous sur les banquettes des omnibus. Faites chère lie de vins frelatés, de gaietés douteuses. Partez, pimpants et fiers de la robe de mousseline, du pantalon blanc, du gousset bien garni.
Le soir vous reviendrez avec la poussière en plus et les écus en moins. ”

“ Vous essayez de plaider votre cause, on ne vous écoute pas; vous insistez, on vous regarde et on vous rit au nez ; car pour comble d'infortune, vous venez, à votre insu, roucouler votre défense avec un coup de soleil qui vous défigure horriblement, — un coup de soleil contracté pour l'amour de ces maudits radis! ”

“ Le père Martin mit sa boîte à violon sous son bras, reçut de l'administration les vingt-cinq sous, salaire de sa journée, et me faisant un salut d'adieu : — Bonsoir, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir ennuyé de mes bavardages. Mais si jamais vous rencontriez sur votre chemin une femme comme celle dont je vous parlais tout à l'heure, souvenez-vous de mes marionnettes, et dites-vous : Elle est en bois !
Ce qui prouve que la philosophie se loge où elle peut, — voire dans les coulisses du théâtre de Guignol. ”

“ Le soleil, monsieur, a son amour-propre comme quiconque ; c'est son droit, n'est-ce pas ? On a beau être un astre, on tient à la considération, — et le soleil se voit déshonoré !
— Par qui donc?
— Parbleu ! par la photographie. Croyez-vous que cela soit gai pour lui de passer pour le complice de toutes les difformités'que cette invention maudite étale au coin des carrefours? Croyez-vous qu'il ne se révolte pas quand on contraint ses rayons à collaborer aux forfaits de la « ressemblance garantie? » 1 Le soleil servant de joujou aux Parisiens! ”

“ L'École lyrique, située sur les hauteurs de la butte Rochechouart, dans les déserts de la rue de la Tour-d'Auvergne, est une pépinière de grands acteurs — in partibus.
C'est là qu'on cultive les semis de jeunes-premiers, c'est là que l'arrosoir poétique verse des flots de rimes sur des platesbandes de Rachels et de Talmas en herbe; c'est, hélas! là aussi que prend racine le pommier dont les fruits — cuits — sont trop souvent dans l'avenir la seule moisson que récoltent les déclassés de la tirade. ”

“ Si c'est l'hiver, des cache-nez gris les accompagnent.
Le confortable y gagne, mais la majesté y perd.
Parmi les immortels présents, les spectateurs se montrent à la lorgnette, — on lorgne, — M. Thiers, qui change de place toutes les cinq minutes, M. Guizot, qui conserve l'attitude austère prescrite par ses malheurs, M. Villemain, toujours en train d'aiguiser un bon mot, M. Dupanloup, souriant, M. Ponsard, mélancolique, M. Augier, ironique, M. ISisard, passé à l'empois.
Mais le jeune Flourens, — grâce à ses procédés de conservation, - obtient surtout un succès de beauté. ”

“ En attendant les monstrueuses prétentions de quiconque possède dans le larynx un gargarisme plus ou moins réussi, sont pour notre première scène lyrique une cause incessante d'épuisement.
Je me suis pourtant laissé dire qu'il fut un temps où des artistes tels que Laïs, Dérivis, Nourrit, madame Branchu, se contentaient de quelques milliers de francs, et n'en chantaient pas plus mal. Les vieillards prétendent même qu'ils chantaient mieux.
Allez proposer aujourd'hui à mademoiselle X 20 ou 30,000 francs par an ! Pour réponse, elle vous épousera au nez un boyard quelconque. ”

“ L'amateur de bains froids est impitoyable. Pour une bras-
sée il consentirait à voir rissoler le reste de ses concitoyens; il vouerait ses amis les plus chers à l'apoplexie solaire pour un plongeon. Il sacrifierait sa famille aux douceurs de la planche.
Quand est arrivée l'épogue stupide de la canicule, l'amateur de bains froids n'est plus ni époux, ni père, ni frère, ni amant, ni citoyen. ”