Pierre Véron

“ Des enragés. A peine le soleil montret-il le bout d'un rayon que les voilà partis.
Ne faut-il pas qu'ils éblouissent leurs amis et connaissances en leur disant : — Je suis allé au bain ce matin, l'eau était délicieuse.
L'eau était délicieuse ! Si vous les aviez vus blêmâtres, verdâtres, claquant des dents, le bout du nez rouge comme une tomate !
Si vous les aviez vus frissonnant sous le peignoir et faisant des agaceries à la fluxion de poitrine!
Tout bas ils pensaient : — Il faut tout de même que je sois un fier crétin pour venir me geler ici. Hum! ”

“ Mais tout à coup un épouvantable choc a secoué le convoi, qui s'est mis à courir par bonds désordonnés avec des bruits étranges et des craquements sinistres.
Les têtes s'entre-choquent avec les têtes; les cris de douleur répondent aux exclamations d'épouvante; les roues s'enfoncent dans le sable, elles s'en arrachent par un effort désespéré, et le train passe en titubant d'une effroyable façon sur un pont dont il déchire à moitié le tablier.
Enfin on va s'échouer avec fracas contre un rocher. Les voitures volent en pièces ; des corps, des membres rejaillissent à droite et à gauche. ”

“ Cela s'enfourne et se défourne comme autrefois la galette chez le pâtissier du Gymnase. Il suffit que le bruit se répande qu'un livre a paru, plein de scandales et de hoquets, grossier de parti pris, promenant son monde dans toute les sentines de la société et parlant l'argot du bagne au lieu de parler la saine et belle langue française dont les maîtres nous ont transmis le dépôt; il suffit de cela pour que la boutique du libraire soit prise d'assaut. Toutes les mains sont tendues, toutes les poitrines haletantes. ”

“ Cet homme était caissier; un train de vie d'une régularité sans rivale. Pendant vingt années il remorqua, sans broncher, les millions du patron; jamais en retard, toujours dans les limites réglementaires.
Il cheminait ainsi doucement, lorsque tout à coup un rien, placé en travers de la voie, va le jeter dehors. Ce rien, c'est le mauvais conseil d'un ami véreux, ou le sourire d'une femme. Il
n'en faut pas plus. ”

“ Il y a une bonne raison, au moins en ce qui concerne la critique dramatique, pour justifier Mme Jules Janin de n'avoir pas songé à elle.
Cette raison, c'est que cette critique se meurt, c'est qu'elle sera bientôt morte.
Excepté, en effet, trois ou quatre survivants sérieux de la phalange des lundistes, survivants qu'on ne remplacera pas très certainement quand ils seront décédés, que reste-t-il ?
C'est la faute du public. Une faute qu'on a le droit de lui reprocher durement. Il lui faut maintenant le renseignement express en toutes choses. ”

“ Il est bien amusant le solennel, et il croit le public bien naïf. Il y a longtemps qu'on sait à quoi s'en tenir sur la majesté des. vaniteux chargés de reliques.
Cet autre forme un contraste complet avec le précédent.
Il la fait à la bonhomie, les mains dans les poches, affectant dans sa mise une simplicité qui frise le débraillé, le chapeau en arrière, le sourire aux lèvres, il envoie des bonjours de droite et de gauche, fait de petits signes de tête, distribue des poignées de mains, tape sur l'épaule.
Tout cela pour qu'on dise :
— Comme il a l'air bon garçon ! ”

“ Mais aussi, lorsque par hasard une petite phrase d'approbation relative échappe à ce tombeur, que le miel semble doux, n'y en eût-il qu'une goutte, après tant d'absinthe!
Un habile, je vous le garantis, que le décourageur. Se faire craindre est plus difficile que se faire aimer.
Mais attention!.
L'heure de la grande solennité a sonné!
Solennité dont l'attrait semble grandir,
d'année en année, avec notre passion pour les primeurs. ”

“ Le sieur Verdavin, intrigant de bas étage, cherche vainement à dissimuler ses instincts démagogiques. Il demande la liberté.
Chacun sait ce que ce mot veut dire ; on s'embusque derrière lui pour attirer dans un guetapens la propriété, la famille et la religion. Le
sieur Verdavin, acheteur de votes, coureur de cabarets, n'est qu'un méchant drôle qui n'a même pas le courage de ses opinions subversives. ”

“ Et cependant, c'était un si innocent et si peu
- coûteux plaisir que cette, douce flânerie tant regrettée! S'en aller les mains dans les poches, au hasard du hasard ; regarder les caprices des étalages et les trottinements des bottines habitées par un joli pied; s'arrêter sans savoir pourquoi; repartir à l'aventure; n'avoir ni itinéraire ni obligation ; mettre enfin en pratique constante la devise de Béranger : Voir c'est avoir.
Mais non!. A l'heure qu'il est tout le monde est pris dans le tourbillon. ”

“ Son œil, langoureusement investigateur, scrute la haie des curieux pour y chercher les représentantes du beau sexe. S'il en aperçoit une de sa connaissance, il s'élance, la bouche en cœur, et, faisant une révérence en demi-cercle, entame un caquetage au patchouli. Puis il reprend ses glissements onduleux, va porter à quelque autre nymphe sur le retour ses salutations parfumées, ricochant ainsi de madrigal en madrigal, jusqu'à la salle, où il fera des effets
de pieds ou de mains devant les tribunes. ”

“ N'oublions pas le boute-en-train qui s'est donné pour mission de colporter le dernier calembour du jour ou le racontar à la mode. On le voit aller de l'un à l'autre, redisant son petit boniment, éclatant de rire lui-même pour annoncer la gaieté, et s'éloignant sur ces mots, qu'il répète à chacun : — Elle est bien bonne, n'est-ce pas ? ”

“ Le soir, les boutiquiers, lorsqu'il fera trop chaud dans leurs boutiques, installeront sur l'asphalte la table de jeu ou le piano, et s'offriront entre eux de petites soirées de famille.
La victime de tout cela, c'est cette chose charmante et essentiellement parisienne qui s'appelle la flânerie.
Flâner ? on ne sait plus ce que c'est.
Avec la locomotion à outrance dont on nous menace, les derniers flâneurs disparaîtront.
L'humanité passera tout entière à l'état de colis, s'expédiant d'un point à un autre. ”

“ Ce n'est pas sans une vive surprise que l'on trouvera dans sa correspondance de ces billets adulateurs, adressés parfois à des écrivains de second ordre et contenant des éloges emphatiques dont Balzac, bien entendu, ne pensait pas le premier mot.
Lamartine, un jour qu'on lui reprochait d'écrire, lui aussi, trop facilement de ces sortes d'épîtres de complaisance, répondit : — Quel inconvénient y a-t-il à grandir ceux qui sont trop petits pour vous gêner jamais? ”

“ Chemin faisant, on récoltait toujours de nouvelles recrues parmi les badauds.
A la fin, on aurait dit que la moitié de Paris était là !
Quelque chose de très symptômatique, dans les enterrements parisiens, c'est le decrescendo de la tristesse observé au passage, en commençant par les premiers rangs des assistants pour finir par les derniers.
Étrange gamme !
Tout près, derrière le corbillard, les fronts sont découverts; les yeux rougis se baissent vers la terre; abattement et recueillement. ”

“ C'est peut-être une circonstance atténuante que cette étrangeté d'audace, c'est peut-être une circonstance atténuante en faveur des badauds qui, dès qu'un crime a été commis, courent voir le lieu où opéra le criminel.
Mais voilà tout de même une curiosité que je déclare profondément répulsive.
Cette avidité de contemplation appliquée à l'assassinat est vraiment peu faite pour donner une haute idée de notre époque et de notre pays.
Pour peu que cela continue, il va s'établir une catégorie nouvelle de marchands ambulants. ”

“ Les impressions d'un citoyen aussi naïf et aussi peu versé dans les choses politiques nous paraissant intéressantes à étudier au point de vue psychologique, nous allons, avec la baguette magique du Diable Boiteux, soulever tout doucement le couvercle du crâne du bonhomme et le suivre à partir du moment où il franchit le pont de la Concorde. ”

“ Dès l'instant où il met le pied hors de chez lui, il n'a plus d'autre préoccupation : pommadé, musqué, les cheveux ramenés par un savant cosmétique, les favoris rajeunis par une teinture ingénieuse, serré à la taille, le lorgnon à l'œil, il s'avance d'un pas sautillant, comme une danseuse qui entre en scène. ”

“ Un soir, dans un théâtre du boulevard, il marche sans le vouloir, en passant, sur le pied d'un personnage véreux autant que connu, qui, au lieu d'accueillir les excuses sincères de Glatigny, se met à l'entreprendre. ”

“ C'est comme pour les mauvais livres. Le public, s'il se respectait, devrait se charger de procéder lui-même aux épurations que toutes les censures du monde ne sauraient mener à bonne fin. Il en est ainsi pour les jeux du cirque. Si le pauvre diable, qui se joue lui-même à pile ou face tous les jours, n'était pas sûr qu'on viendra en foule pour voir si ses morceaux seront bons après qu'il se sera cassé, il aurait bientôt fait de changer de profession.
Et qu'on ne nous dise pas que ce n'est pas le
danger couru qui est la principale amorce des spectateurs. ”

“ Je ne connais d'ailleurs rien de plus injustement bête que les déclamations contre cet ami qui ne parle que quand vous l'interrogez, contre ce compagnon fidèle et discret qui vous fait causer, au coin de votre feu, avec tous les grands génies de la musique. ”

“ Il y a, en effet, toute une catégorie de gens qui ne pratiquent pas, mais officient de la parole, du matin au soir, chez tous les peintres et tous les sculpteurs.
Aux deux extrêmes, se trouvent le bénisseur et le décourageur.
Le bénisseur a sa petite clientèle. Tout est beau, tout est grand, tout est admirable.
A peine a-t-il pénétré dans un atelier, qu'il se campe devant le chevalet..
D'abord il ne dit rien. Il cligne, il se penche, il se redresse, puis il laisse échapper un : « Mâtin ! I » — Eh bien, comment trouvez-vous ça? demande l'artiste, à qui cette exclamation ne saurait suffire. ”

“ Il faudrait presque un volume entier pour
faire un traité complet des déraillements de l'amour et du mariage.
Les deux ne font pas qu'un, notez-le bien.
Ceux-ci ont le privilège de faire toujours rire les spectateurs; vous auriez tort d'en conclure qu'ils sont plus gais que les autres.
— Ce n'est rien, dit la galerie, c'est une femme qui se noie.
- Mais elle ne se noie pas seule à la suite du déraillement. La malheureuse! Qu'a-t-il fallu? presque rien encore.
Le convoi était parti de l'embarcadère de la lune de miel. Comme on roulait doucement ! ”

“ Je parlais des funérailles faites à Murger par la sympathie féminine. Si un homme eut jamais droit à cette sympathie-là, si jamais un homme écrivit pour la femme et par la femme, ce fut Alfred de Musset.
Par quel inexplicable contraste de la destinée le convoi d'Alfred de Musset fut-il aussi délaissé que celui de Murger fut fêté ? ”

“ Ce qui ne l'empêche pas d'être à la veille d'épouser un gentilhomme des plus riches.
— Quelle singulière union! disait-on.
— Où a-t-il la tête?
— Quel motif a pu le pousser à faire une semblable folie?. Pourquoi se marie-t-il avec cette femme?
— Pourquoi? continua Mme de B. avec un sourire impitoyable. C'est peut-être le seul moyen qu'il ait trouvé de ne pas se ruiner pour elle! ”

“ Sire, comme tous les souverains, vous entendez rarement le langage de la vérité. Vos flatteurs encensent d'autant plus vos caprices que leur extravagance est plus choquante. Voilà pourquoi vous êtes le plus illogique, le plus désordonné, le plus despotique, le plus fantasque des monarques. ”

“ Impossible en effet de s'aventurer n'importe où il y a quelque chose à voir sans se heurter à ces trombes humaines qui s'abattent tour à tour sur chacun de nos monuments, sur chacune de nos promenades. ”

“ Maintenant que la vox populi, vox Dei a prononcé, je vais avoir l'honneur de vous présenter le vrai Verdavin, pour que vous le compariez avec le Verdavin de la légende..
Né de parents honnêtes et non pauvres, Amédée (c'est son petit nom) n'eut, dès son entrée en ce monde, qu'un but : vivre tranquillement en mangeant les trente mille livres de rentes que papa et maman lui avaient léguées. ”

“ Mais monsieur, je me plais à le croire, ne va pas à Cannes?
— Dame. je ne.
— Ne faites pas cela, monsieur. Au nom
du ciel, ne faites pas cela!. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître; mais on voit tout de suite à qui l'on a affaire. Je vous le répète, ne faites pas cela. Un climat meurtrier. Un vent!. Il n'y a pas sur toute notre côte une localité plus perfide. On cuit d'un côté sous un soleil torride, on gèle de l'autre.
— Vous croyez?.
— Je ne crois pas. j'en suis sûr. C'est la réclame qui dupe les gens. ”

“ Les yeux se promènent sans dissimuler sur les maisons des rues par où l'on passe. Des conversations s'engagent sur le ton du chuchotement.
Conversations où l'on se répand en éloges sur le défunt ou sur la défunte.
Pas un mot encore en dehors de ce sujet de circonstance.
Les dialogues incidents ne s'engagent qu'à partir de la huitième rangée.
On parle plus haut. On gesticule même un peu.
Discussions sur la dernière séance de l'Assemblée ou sur les cours de la Bourse. Quand un des invités aperçoit une connaissance qui passe il lui envoie un petit sourire. ”

“ C'est la fa:culté de s'arrêter quand on veut s'arrêter; c'est la liberté de flâner la vie; c'est le plaisir de dételer l'existence là où on a trouvé un site à contempler, une merveille de l'art ou de la nature à déguster. Le voyage, c'est la servitude secouée pour un temps, c'est la fantaisie substituée à la règle habituelle, ce sont les impressions intimes échangées avec qui vous aime et vous comprend. ”

“ Le secours ne peut pas venir. Et le foyer, tout à l'heure ardent, n'est plus qu'un amas confus de cendres, d'eaux bourbeuses, de cervelle éteinte.
A quoi donc pensait l'aiguilleur?.
Je le disais bien que les plus redoutables déraillements ne sont pas ceux qu'un vain peuple pense. ”

“ Gredin est injurieux, je le reconnais, quoique je trouve que la peine de la censure soit un peu forte pour un qualificatif qui peut, en somme, échapper à tout le monde dans la chaleur de la discussion.
Mais, sacripant, messieurs! Pourquoi frapper sacripant d'un rappel à l'ordre ? C'est un terme à demi plaisant, qui a quelque chose
de fantaisiste et de peu sérieux. ”