Léo Larguier

“ Ce qu'ils aiment, c'est l'escarboucle qu'on trouve dans le sable, la bague perdue qu'aucun financier ne pourrait acheter chez l'orfèvre, la peinture qui s'écaille au flanc d'un vase, le sourire qui s'efface aux lèvres d'une tête de marbre, l'adorable bras d'une statue mutilée, les irisations que les siècles ont su donner aux petites urnes de verre qu'on enfermait dans une tombe, pleines de larmes versées par les pleureuses, la jarre de terre où, bien avant Jésus, quelque humble femme mettait son huile et qu'on retrouve toute émaillée d'une croûte d'or ”

“ Il n'allait au café qu'aux heures où je n'y étais plus et la Brocante l'avait pris tout entier.
Charles Martine appartenait à une espèce qui ne disparaîtra jamais complètement, car la curiosité est éternelle, comme l'avarice, la gourmandise et la luxure, mais ce type d'homme deviendra sans doute de plus en plus rare.
Il était de la famille des La Caze, des Sauvageot, des Du Sommerard, de tous les collectionneurs, de tous les curieux éperdus de curiosités et de rêves. ”

“ Avec lui, la France devait être une boutique, solide, nette et pourvue.
N'avait-il pas, au fond de son cœur, la méfiance du marchand pour l'artiste?
Il se vantait de protéger lui aussi les savants et les écrivains, les peintres et les sculpteurs, mais c'était pour la gloire de la France et de son auguste maître.
Il ne désirait aucune des choses rares et précieuses, des tableaux et des statues qui entraient dans les galeries du roi. Quelle façon détachée d'aimer les Beaux-Arts ! ”

“ Il avait, un des premiers en France, remis en l'honneur l'étude approfondie et minutieuse de notre histoire nationale ; ce qui n'avait été d'abord que le goût d'un amateur éclairé, avait bientôt fini par devenir une science. De ces lambeaux sans nom, de ces débris vermoulus, de cette poussière des âges ramassée à si grands frais, M. Dussommerard avait composé tout à la fois un poème et une histoire toute en preuves palpables. A ce poème, à cette histoire, étaient convoqués Charlemagne, François Ier, Louis XIII enfin, car M. Dussommerard s'arrête au Louis XIV ”

“ Depuis 1900 je n'ai pas quitté Paris et je ne vais qu'aux mêmes endroits... tous les samedis matins à Saint-Ouen, le dimanche à Bicêtre, deux fois l'an à la foire de Sébastopol et tous les jours que Dieu faits entre les Rameaux et Pâques, à la foire à la ferraille du boulevard Richard-Lenoir. Je suis dehors du matin au soir, mais je ne fréquente que quelques rues, celles où il y a des antiquaires. Cela suffit à remplir une existence paisible. Malheureusement... Il avala une gorgée de café au lait et demeura silencieux pendant deux minutes. ”

“ Dans leur imagination, la foire à la ferraille est quelque chose comme les anciennes foires légendaires, celles de Beaucaire, de Leipzig ou de Nijni-Novgorod ; c'est le 14 Juillet de la brocante, la revue de Longchamp du bric-à-brac, la Fête Nationale de l'occasion.
Au milieu de ces tas et de ce fouillis, les petits amateurs circulent pleins de méfiance et d'espoir.
Ils savent bien qu'aucune trouvaille sensationnelle n'est possible depuis longtemps,
mais peut-on savoir jamais? ”

“ Comme d'autres portent dans leurs yeux, entre deux rides ou au coin de leur bouche joyeuse et flétrie la tache de Babylone, les curieux sont marqués du divin signe mystérieux de Palmyre.
Point n'est besoin d'autres trésors, quand on le possède. Martine fit sans doute ses
plus belles trouvailles quand il gagnait 150 francs par mois, avant 1914, étant un amateur de petites ressources, comme disait Philippe Burty des humbles et fervents collectionneurs de son temps dont il composa l'éloge. ”

“ Il entreposait les achats, faits un peu partout, au cours de la journée, chez un brocanteur du nom de Gustave qui avait été élève à l'Ecole des Beaux-Arts de Metz et qui a fabriqué quelques Daumier dont s'enorgueillissent sans doute encore leurs possesseurs.
A la vérité, Martine ne tolérait que moi, même à cette heure, car il n'aimait guère montrer ses trouvailles.
L'amateur est méfiant comme un avare et jaloux comme un amoureux. ”

“ Ils se serrèrent la main dans l'entre-bâillement de la porte, et Diderot, de son pas alerte et gaillard, franchit le pont Notre-Dame et gagna les quais, du côté du palais Mazarin.
— Comme la vie est curieuse, se disait-il en cheminant, et comme tout est intéressant ! Je m'arrête pour examiner une petite peinture à travers une vitre et je n'ai qu'à pousser une porte pour entrer dans l'intimité de Rembrandt, d'un vieux seigneur courtois, d'un marchand de tableaux plein de science et de cœur qui a tenu dans ses mains la tête de Watteau toute moite encore des sueurs de l'agonie... ”

“ Ni écrivain, ni peintre, ni sculpteur, mais, tout de même, poète et artiste, Charles Martine était de ces hommes qui savent mêler beaucoup de songe à beaucoup de science.
L'espèce en devient rare et le temps favorisera sans doute de moins en moins ceux qui pensent que la vie doit être une promenade à travers les idées, l'art et les souvenirs du passé. ”

“ Que les avares soins de devenir riche ne vous fassent pas négliger votre réputation... Les qualités d'un excellent peintre sont
d'avoir le jugement bon, l'esprit docile, le cœur grand, les sentiments élevés, de la ferveur, de la santé, de la jeunesse, une figure agréable, une fortune honnête, le goût du travail, l'amour de son art, et d'être sous la discipline d'un savant maître... ”

“ Sur le perron, des gardes républicains saluent, et, comme le peintre balbutiant, ce n'est pas le ministre, c'est M. Chauchard qu'ils fixent.
De deux doigts négligents, il touche le bord de son chapeau, comme l'empereur. Des photographes ont braqué leur appareil.
Il est accoutumé, et, bienveillant, il demeure immobile pendant quelques instants.
Le léger soleil de mai éclaire le traintrain d'une civilisation tempérée. Aux marronniers des Champs-Élysées, les feuilles se déploient et se défripent. ”

“ Celui-ci dont les mains tremblaient d'envie et de jalousie quand il lui montrait son petit Watteau, sa perle, n'a-t-il point osé parler d'une belle copie de Pater? Avec celui-là, ses Corot d'Italie devenaient d'agréables études de d'Aligny ou de Champmartin et ses Bonington des Devéria ou des Roque-plan. N'a-t-il pas appris que cet autre qui en tient seulement pour les primitifs et les
émaux du quatorzième siècle, allait partout, répétant que sa collection n'était qu'une brocante médiocre par-ce qu'il n'avait pas vu chez lui les seules choses qu'il aimait? ”

“ « Vous n'êtes que des cuistres moutonniers et des aliborons, pour parler comme au grand siècle. La Bruyère n'y entendait rien et les jugements les plus solennels peuvent être cassés. Son Damocède, que vous prenez pour un vieux maniaque désolé, était un honnête homme plein de dignité et de savoir. Il écrivait bien et il était fort artiste, ce qui ne courait pas les rues à son époque. Il était aussi de bonne maison et il s'appelait M. de Marolles, abbé de Villeloin. » ”

“ Vous allez me reconnaître un certain jugement, un peu, de goût, l'amour des tableaux et vous finirez en déplorant qu'un amateur aussi plein de passion, de foi et de ressources n'aille point acheter dans leurs ateliers des toiles à MM. Delacroix, Corot, Théodore Rousseau et Troyon. C'est cela, n'est-ce pas? Vous voudriez me conduire chez vos amis?...
Thoré ne se laisse pas battre sans se défendre :
— Monsieur La Caze, répondit-il, aux noms que vous venez de citer, je sais que vous pouvez en opposer d'autres, ceux des dieux de l'art qui trônent chez vous. ”

“ M. La Caze a passé les ponts, mais avant d'arriver aux quais, il a soulevé des nippes qui cachaient un tableau crevé, il a ouvert deux ou trois cartons, espérant y découvrir quelque dessin ou une de ces toiles sans châssis que les brocanteurs rangent avec leurs estampes et qu'on a pour trois sous.
Il s'aperçoit que ses mains sont déjà sales ! A présent, il feuillette des livres dans les boîtes des bouquinistes et il en pêche un dont la reliure l'a séduit.
Son cuir en est gaufré comme les feuilles d'automne. Il l'ouvre. ”

“ La gourde au côté, la pipe, le couteau, la blague à tabac et le briquet en poche, un pain de munition et le quart de fer-blanc dans la musette, ne regrettant rien, le cœur libre... arrive que plante ! On meurt partout et autant voir du pays avant d'être vieux...
M. Rochebilière leur accorda un regard, et il revint tout de suite à ses livres, mais les tables voisines ayant été envahies par les curieux, et n'étant plus tranquille dans son coin, il remit les volumes dans ses poches et demanda l'addition. ”

“ Il désigna ses châssis qui ballotaient et glissaient, mal retenus par une de ces cordes mouillées, noires, effilochées et pleines de nœuds qu'on ne trouve qu'aux marchés aux puces. J'acceptai volontiers et nous gagnâmes le café le plus proche.
Lorsque nous nous assîmes dans un coin, près du vitrage, une brusque et furieuse averse désolait la place. Le soir aigre et mouillé était plus triste qu'un soir d'hiver, car il avait l'air de trahir le printemps et les rêves dont on charge le mois d'avril. ”

“ Comme l'antique Circé, la douleur en touchant les hommes de sa baguette, les change, selon leur cœur, en héros ou en pourceaux.
M. La Caze connaissait depuis longtemps le chemin de l'asile tranquille et orné où il avait décidé de vivre, et la chasse aux tableaux occupa définitivement tous ses jours.
Que n'a-t-il lui-même, chaque soir en rentrant, noté sur de petits carnets ses visites aux fripiers et aux marchands de bric-à-brac, ses recherches, ses trouvailles, ses réflexions, toute l'histoire de sa collection? ”

“ Le jour où elle aperçut, entre toile et châssis, des peaux de punaises mortes depuis trente ans, ce fut terrible ! Ah ! être un bon curé qui n'a de comptes à rendre qu'à Dieu seul ! Comme ce doit être agréable ! Le rêve de ma pauvre mère était de me voir
entrer dans les ordres... que ne l'ai-je écoutée !... Elle avait raison. J'y pense tous les soirs, en revenant de fureter chez quelque marchand de bric-à-brac. ”

“ Un paysan riche n'aurait peut-être aucun plaisir à voir, ornant le mur de sa salle à manger, des tableaux de Troyon et de Charles Jacque représentant un taureau, un cheval qu'on ferre ou un troupeau de moutons, mais les citadins qui rêvent, dans leur prison, de la bicoque avec les lapins et les poules, les salades et les roses, aiment les tableaux champêtres comme ils aiment les romances pleines de petits oiseaux, de coquelicots et de blés d'or. ”

“ Charles Martine que l'on a enseveli dans la soixantième année de son âge, le 2 janvier 1937, eût pu écrire, peindre, se livrer aux plus hautes spéculations, car les philosophes — surtout les sages de la Chine — l'attiraient, mais il n'acheta sans doute jamais ni un encrier, ni une rame de papier, et il pensait qu'une vie ne vaut que par ses beaux loisirs. ”

“ Il adorait surtout le décor, les nobles architectures, les statues qui ornent les chambres et les parcs, les meubles de prix, les bijoux, les lustres de cristal, les tapisseries de haute lice, les balustres, les grilles de fer forgé tout frotté d'or, les massifs de fleurs et son jardinier qui faisait figure de personnage était traité avec les égards qu'on doit à un artiste (1) et à un homme de mérite. ”

“ Un être tenace, discret, fin, sagace, inconscient du service immense qu'il rend à son pays et au goût, celui dont le nom ne circule qu'après sa mort, qu'alimentent seuls les petits marchands et les petites ventes. C'est lui qui, dans son travail de fourmi, déplace les engouements immérités, prépare les séries
qui lui succéderont, se trouve, un jour, possesseur de bijoux aveuglément négligés et exquis. ”

“ Cette admirable gale de Saint-Simon qui, chaque soir, et pour la joie des siècles à
venir, notait dans ses cahiers, avant d'ôter ses manchettes de dentelle et ses cordons de duc et pair, les petits scandales de la cour et de la ville encore tout chauds, ne manqua point d'enregistrer celui-ci.
« L'éclat fait, écrivit-il, voilà tous les Verrue au désespoir, et qui n'avaient qu'à s'en prendre à eux-mêmes. » ”

“ Tout s'empilait chez les Auvergnats, mais tout était ébréché, crevé, souillé, noir de crasse, et fallait-il s'y entendre admirablement pour découvrir dans cette pouillerie dont tout le monde se moquait, la toile qui, restaurée et nettoyée, devenait un chef-d'œuvre, la chose pourrie qui était un émail de la plus noble époque, le déchet carié qui était un fragment sublime.
Les amateurs devaient encore aller contre le goût de leur temps, faire figure d'originaux, ce qui comporte un certain courage. ”

“ Cet amateur d'art, contrarié par sa femme dans ses plus chères amours, pensait, comme nous le faisions plus haut, que l'éclat ecclésiastique était excellent pour un collectionneur revenu de bien des choses, et nous répétons qu'au cours de vingt années de chasse et de brocante, les rares curés que nous avons rencontrés étaient de fort médiocres curieux. ”

“ Il fait songer à ces grands financiers modernes qui frôlent souvent la faillite et le krack et qu'un ministre des finances consulte dans son cabinet, à moins qu'un juge d'instruction ne les inculpe et ne les fasse arrêter après un interrogatoire, mais seul, le grand amateur d'art qu'il fut nous intéresse ici. Il était curieux de tout. Le premier, peut-être, il acheta deux momies dans leurs sarcophages, découvertes en 1632, dans une pyramide. Un de ses émissaires les envoya de Marseille à Saint-Mandé en 1659. ”

“ Diderot respectait son silence. Le soir entrait déjà dans la boutique, et Gersaint acheva :
— Revenez m.e voir, si je ne vous ai pas trop ennuyé. Les amateurs de tableaux sont toujours les bienvenus chez moi. Ma femme m'attend et je dois fermer la boutique, mais je vous montrerai la chambre que Watteau occupait dans la maison et ce que je possède encore de sa divine main.
Les deux volets que Gersaint alla chercher dans un cabinet étaient lourds ; Diderot lui demanda la permission de l'aider, et ce fut
lui qui les mit ce soir-là à la devanture. ”