Émile Bayard

“ En ces temps de copie, de truquage, de maquillage extraordinaires, pourquoi analyser excessivement les satisfactions que l'on ressent! Il n'y a, au résumé, que la foi qui sauve; l'art ne doit être qu'un article de foi, qu'un contentement délicat du goût raffiné, et, nous abandonnerons à ses déboires, sans intérêt, le goût mesuré aux seules largesses du porte-monnaie, l'enthousiasme borné à un souci de provenance, à la parole d'un marchand. ”

“ Comment voulez-vous, d'autre part, qu'un artiste ne doute pas lui-même de certaines de ses œuvres anciennes ! Il y en a tant qui seraient disposés à renier des « péchés de jeunesse » !
Mais les dessins des artistes vivants répétons-le, ne sont guère de vente, surtout les classiques, car les autres, les excentriques, ont naturellement la faveur des snobs. Ils sont si faciles, d'ailleurs, à imiter, ces informes graphiques, que l'art est bien vengé.
Qu'importe, au surplus, d'être volé, en pareil cas.
Plus le « dessin » est mauvais, plus il a de chance d'être vrai. ”

“ L'antiquaire chez qui l'on découvrit la précieuse statuette (ou le meuble) vous contera, avec mille détails, sa propre découverte. Figurez-vous que cette statuette lorsqu'il la « déterra » (chez quelque paysan) disparaissait sous les toiles d'araignées et la crasse; alors, comme bien vous pensez, il la nettoya et, sous la peinture rongée, sacrifiant la couleur à la qualité de la sculpture — ô miracle de la potasse! — cette merveille lui apparut!
Goûtez avec quel art le contrôle de la peinture échappe ainsi à votre investigation pour vous faire rêver avantageusement sur de la beauté disparue! ”

“ Réconcilions-nous donc, sur ce terrain, avec l'infaillibilité humaine et, même, avec la fraude supérieure.
Il est bien évident que lorsque l'art de tromper atteint à des sommets, on doit beaucoup lui pardonner. La bonne foi du marchand pouvant s'absoudre à la rigueur, d'être surprise, puisque le client se laisse prendre à de la beauté, quelle qu'en soit l'origine.
La mauvaise foi du marchand, d'autre part, équivalant à la qualité inférieure du connaisseur. L'expert enfin, garantissant avec une timidité qui n'a d'égale que celle avec laquelle il conteste. ”

“ N'oublions pas d'ailleurs, que si la véritable patine des temps tient, certain encrassement qu'il ne faudrait pas prendre pour de l'artifice, ne résiste pas à un léger essuyage. Ne confondons pas la patine avec la saleté, et demeurons convaincus que si nous retirons à une œuvre ancienne sa patine, nous la dépoétisons en lui enlevant son âge et le délicat mystère de ses tons fondus et harmonisés. Méfions-nous, d'autre part, de voiler le vernis en le mouillant, mais, comme ce désagrément décèle plutôt le vernis moderne, le mal sera en quelque sorte un bien. ”

“ Rappelez-vous vos visites au musée, afin de démasquer la copie ou le décalque ; au surplus, rendezvous compte du style de la facture de ce dessin et, avant de l'acquérir, tâchez de lui trouver un « air de famille » avec ceux qui figurent notamment au Louvre. « L'air de famille » indique, en principe, plus de vraisemblance qu'une ressemblance absolue, et rappelez-vous que, dans un dessin, les hésitations du trait comme ses « repentirs », ne sont là, souvent, que pour troubler. Les maîtres ont, même dans leurs retouches, une décision que le faussaire malhabile ne peut réaliser. ”

“ Le commerce des antiquités d'ailleurs, s'excuse, en quelque sorte, de l'idéal qui l'anime ou est censé l'animer. On « déniche » un bibelot, c'est une chance et, d'autre part la chance n'est pas moins grande pourle vendeur. Or, avoir la chance de dénicher, sous-entend une aubaine dont, singulièrement, se réjouissent à la fois, le client et le marchand.
L'amateur se flatte d'être « roublard », il est à « l'affût », il n'achète pas, il braconne : le marchand, de son côté, dispose soigneusement ses collets ; c'est de bonne guerre. ”

“ Pour le collectionneur, le marchand est, fort injustement, ou bien un voleur ou bien un imbécile, au taux de la marchandise payée, et, que de fois, cependant, l'imbécile n'est pas celui qu'on pense !
Toujours est-il que les belles choses valent cher, on ne s'en doute pas assez ; quant à les payer plus cher ici que là, c'est l'évidence même. Le luxe de la présentation fait partie de la beauté, on l'ajoute à la note. Mais aussi, quel collectionneur ne se flatte pas d'avoir son « petit » marchand ! ”

“ Ainsi le brou de noix, la feuille de noyer, leur étaient familiers pour la teinture de leurs meubles. De même le vernis et l'huile de lin — précurseurs du velours que nous constatâmes au toucher — présidèrent à la présentation esthétique de leurs meubles. Cela n'a pas empêché certains ébénistes fallacieux de nous servir des meubles en bois naturel, de style ancien, soi-disant. Bref, pour l'instant, le désir d'économie borne la beauté du faux à l'aspect, à l'illusion instantanée, et ici, le faux est carrément faux: seul le bois employé — et encore en certains cas — est vieux. ”

“ Le meuble est livré au grand air où son bois joue, où ses lignes subissent de précieuses altérations, où ses creux recueillent de subtiles poussières, tandis que ses reliefs collectionnent les « gnons » profitables à leur douceur, concurremment avec des coups de matraque.
Au bout de deux ou trois années, il semble que le souvenir de la fraude s'estompe, et que la fraude même prend quelque allure de vérité, tant les truquages s'harmonisent entre eux sous le soleil qui fait craquer le bois ou bien sous la pluie qui le fait gondoler. ”

“ Gare aux trompeuses moquettes ! et apprenons, en passant, que les tapis d'Orient se reconnaissent en dehors de la beauté flagrante de leur dessin, de leur tissu chatoyant et épais, de la finesse de leur trame, à l'envers qui reproduit exactement le décor de l'endroit, moins cependant l'éclat du coloris et l'épaisseur du tissu. En un mot, les tapis d'Orient ont un verso qui rappelle finement le recto, contrairement
aux moquettes dont l'envers ne montre qu'une trame décolorée, que la chaîne. ”

“ Les teintes appliquées à l'aquarelle sont d'une facture moins libre dans le passé qu'aujourd'hui.
Au résumé, le dessin ancien se paye d'abord selon sa qualité artistique, intrinsèque, ensuite d'après son style ou son école, et les styles et les écoles sont remarquables à une facture spéciale, à un parfum caractéristique. S'attacher, pour plus de sûreté, à reconnaître une école, un slyle, plutôt que la manière propre à tel artiste.
Quant aux dessins modernes, ils tentent encore davantage l'habileté des faussaires, malgré qu'ils soient d'un placement moins avantageux. ”

“ Comme toujours, en art, le critérium demeure la beauté, exprimée d'abord par des qualités de métier — s'il s'agit principalement d'œuvres anciennes — et ensuite par l'essence d'une pensée, cette pensée étant esclave, le plus souvent, de l'esprit d'une époque ou d'un mouvement littéraire ou politique.
Autant donc de contrôles à exercer, et nous retrouvons ici, les mêmes moyens d'investigation que pour
la peinture, sinon pour toutes les œuvres artistiques du passé, quelles qu'elles soient. ”

“ Si l'antiquité est une religion, ses faux prêtres — certains marchands — trouvent leur excuse dans la masse saugrenue des fidèles.
Les trésors de l'antiquité, logiquement, s'épuisent, en raison directe d'une foi insatiable, et le marchand doit avant tout, satisfaire sa clientèle. D'où une fabrication intensive de vieilleries, d'où le truquage — mensonge pieux à la beauté consacrée, vis-à-vis de ses adorateurs sacrilèges. ”

“ Il est vrai que si l'œuvre apparaît belle au « client », elle a une cerlaine beauté et, si le commerce frauduleux a fait le plus souvent du tort aux artistes, on peut citer au moins un cas amusant du contraire, tant il y a des faussaires émérites. Mais c'est qu'il est très bon cet « Henner » ! aurait dit, un jour, le célèbre peintre, consulté sur l'authenticité d'une œuvre qui lui était faussement attribuée et, en manière de plaisanterie, autant que pour reconnaître les talents de son plagiaire, il signa le petit tableau. ”

“ En attendant que l'on se contente d'acheter de la Beauté, pour elle-même, au mépris et non en raison de son coût — ce qui serait la garantie la plus évidente —; en attendant que l'on se pénètre de cette idée que les musées, les collectionneurs et les amateurs (sans oublier la vétusté, l'usure, causes de ruine et de disparition) suffisent à l'épuisement des restes du passé, il faudra se résoudre à naviguer entre le vrai et le faux.
Certes, le caprice de la mode, les besoins d'argent, mettent bien souvent en circulation des vieux bibelots dont on se débarrasse ou que l'on ne peut plus retenir ”

“ Emportée « sur l'aile du Verbe », elle se rit de l'esthétique, au sens exact ; sa générosité déborde. Sentimentale, grandiloquente, la rime s'égare génialement hors de la raison. Néanmoins, malgré que la beauté se confonde charitablement avec la laideur, dans la religion et la poésie; malgré souvent que le vice triomphe de la vertu au bout d'un beau geste oratoire ; malgré encore que la pensée magnifie tout dans un sentiment respectable où communient le souvenir et le regret du passé; il n'empêche que l'esthétique ainsi que la vertu, reposent sur des lois fondamentales. ”

“ Pourtant ils n'y arrivent guère, et ce ne sont pas les fins limages, ni les patients polissages au papier de verre, non plus que les applications réitérées de cire, qui donneront aux jeunes reliefs la douceur des anciens. De même il s'est formé sur les bois anciens une croûte adhérente, une sorte de crasse inimitable. Si vous écaillez un meuble ancien, il semble que vous attentez à ses molécules. Il n'est pas jusqu'au cristal de sa surface
polie ou embue qui n'ait sa personnalité. ”

“ Vraie ou fausse, une œuvre peut être belle, car il y eut des artistes et des faussaires de génie à toutes les époques.
Mais ce meuble délabré, en revanche, est superbe?
Point davantage. Peu m'importe sa caducité, authentique ou non, il est d'un mauvais style, quoique de style, ses lignes sont lourdes. Il y a beau et beau.
Contesterez-vous, maintenant, la perfection de ce tableau? Pardon. je n'en distingue pas le sujet. Il est vieux, à n'en pas douter ; ses rides, ses craquelures, du moins, y prétendent, mais il est devenu tellement noir que je n'y vois goutte. ”

“ En vérité, l'amateur qui, d'autre part, profite souvent si odieusement de l'occasion, n'est qu'un dupeur dupé lorsque son occasion est fausse et, plus on compare le client et le marchand, plus on les trouve égaux vis-à-vis de la tromperie. ”

“ Voulez-vous encore, sans sortir de l'époque Renaissance, un médaillon en cire ? Voici comment notre faussaire pratique. Lorsqu'il a massé son personnage, il modèle les détails avec une spatule chauffée à l'alcool et, au fur et à mesure, il emploie des couleurs à l'aquarelle qui s'associent à la cire en fondant. Le soin méticuleux qui présidera ensuite à la présentation de ce médaillon, se portera garant de son authenticité, et, de fait, il n'y a que l'époque de son exécution qui est trompeuse, car le procédé d'exécution de la céroplastique a été habilement rénové. ”

“ A force d'entendre dire queles Cézanne les Van Gogh, les Gauguin, se sont vendus des vingtaines de mille francs et que ce sont des valeurs qui montent, ils en achètent. Non pas qu'ils trouvent cela beau. Ils ne regardent pas leurs emplettes. Ils les rangent dans des placards qu'ils ferment à clé. Mais ils ont confiance dans l'astuce des marchands pour faire hausser la cote de ces tableaux, et ils comptent réaliser des bénéfices en les revendant bientôt après. Aussi marchands et amateurs ne font plus que du commerce et des coups de bourse. L'art, le goût, le plaisir d'admirer de belles choses. ”

“ Le véritable vitrail a une beauté qui devra émouvoir avant même que l'évidence technique ait parlé.
Analysons premièrement cette beauté, matériellement, si l'on peut dire, aux qualités du dessin, à travers les caractères des temps et du style. Les couleurs devront être délicatement harmonisées, — point de tons criards — et, exigeons par-dessus tout cela, cette patine pénétrante, mystérieuse et précieuse qui a déjoué les plus noirs desseins. ”

“ Collectionneurs de timbres-postes, de tickets d'autobus, de boulons; autant de maniaques différents, et la manie est bien près de desservir l'idéal de l'amateur, jusqu'à l'aberration.
La prévention des amateurs de peinture, pour revenir à cela, justifierait, en quelque sorte, la présentation trompeuse. Il faut les séduire et, quelquefois, le plus pur chef-d'œuvre n'y arriverait pas. Alors on l'arrange en conséquence ; son coloris est ravivé, son effet, ses valeurs, reprises. ”

“ N'était le dépit d'avoir été dupé et parfois, coûteusement, on ne devrait logiquement n'en vouloir qu'à soi-même d'une mauvaise acquisition, car le sincère désenchantement esthétique ne peut provenir d'une révélation matérielle.
Si le bibelot que vous chérissez depuis des années, vous apparaît soudain hideux de n'être pas authentique, vous faites réellement tort à votre goût. Il faut avoir foi en la jeunesse, malgré même un acte de naissance implacable et, la garantie de vieillesse porte en elle tout autant sa conviction. ”

“ C'est-à-dire que les vieux chiffonniers en bois de rose et de violette chers aux époques Louis XV et Louis XVI, que les débris d'horloges et de commodes de Boulle, que les marqueteries endommagées, achetées à vil prix, serviront à des résurrections de pur style.
C'est l'art d'accommoder les restes. Il ne s'agit plus, n'est-ce pas, de faire du faux, la manœuvre est plus subtile ; le tour mieux joué se paie davantage, et le marchand n'est pas tout à fait un filou, puisque vous n'êtes point tout à fait volé. ”

“ Dévoilons maintenant ce truquage. Tout d'abord examinons les peintures que nous devons « vieillir ».
Celles qui se réclament de l'art archaïque auront l'aspect gauche qui sied à l'acceptation conventionnelle; une mauvaise composition, un dessin défectueux, un coloris simple et brutal. L'art archaïque est facile à simuler avec ses rehauts d'or qui avantagent des indigences. Les snobs l'adorent pour cela. Et, lorsque notre art archaïque aura reçu le baptême du maquillage, il deviendra une relique. ”

“ D'autre part, il est piquant de remarquer que cette double clientèle ne satisfait pas moins le marchand et, pour ne pas inquiéter le marché, il importe simplement que le plus heureux des trois ne soit pas celui qu'on pense. Nous verrons, d'ailleurs, combien le marchand connaît ses clients, suivant les degrés de l'illusion à servir, du goût à satisfaire, de la manie à contenter, et, d'ores et déjà, soyons indulgents à la fraude lorsqu'elle nous venge de la sottise. ”