Émile Bayard

“ D'un jaune si nuancé, du pâle au coloré, d'une forme si décorative, d'une dimension si variée, les coloquintes, avec les citrons et les oranges (mais ces derniers fruits si vite altérés !) , sont la providence des accompagnements que nous cherchons ici. Quoi de plus nécessaire que de couper parfois, la monotonie d'une succession de marlis, de panses multipliées, de lignes droites envahissantes, par la rondeur d'une coloquinte quasi impérissable ! Et ce
jaune sur un bleu, et ce jaune sur un blanc, sur un vert, sur un rouge, sur presque tous les tons, combien il les fait chanter ! ”

“ Un tableau, un dessin, une gravure, se doivent d'être d'abord décoratifs. Un visage n'est point toujours décoratif, donc certains portraits ne sont que des images relevant plutôt de la photographie qui exprime platement la ressemblance. Un tableau doit orner avant de garnir ; sa signification essentielle sera frappante sur le mur où il saillira. Il émouvra davantage par le sentiment que par le sujet ; il délectera à la fois, grâce à la grandeur de sa technique et à la force de son expression. Un bon tableau ne vit point de paroles, c'est-à-dire qu'il porte en soi, entièrement, son éloquence ”

“ Dans la trace des disparus, les générations recueillent et ressuscitent l'œuvre, l'exaltant parfois jusqu'au chef-d'œuvre, sous les yeux de la Nature, modèle éternel et impassible.
Mais, glaner parmi ces restes, avec discernement, impose le devoir du goût, d'autant que la beauté est une lettre de recommandation que la nature donne à ses favoris et qu'il importe de compter parmi ses favoris. On a dit qu'il fallait avoir de l'âme pour avoir du goût, nous pensons qu'il faut aussi éduquer le goût pour en avoir l'âme. ”

“ D'avoir servi, la céramique exalte davantage notre imagination, et sa beauté en bénéficie. Qu'elle soit
d'argile ou de kaolin; due à la faïence, à la porcelaine ou au grès, la céramique brille toujours avantageusement, chez nous.
La vitrine, par malheur, accapare excessivement sa fragilité. Trop souvent, c'est dans un entassement de merveilles que notre œil se noie, et il semble que ces poteries vernissées, mates ou lustrées, fraternisent mal avec ces tendres porcelaines, en leurs cages transparentes. ”

“ D'autre part, il ne faut point perdre de vue que l'on doit pouvoir tourner autour d'une œuvre statuaire. Alors qu'un tableau est plane et visible dans un sens unique, une statue contredirait la logique de son relief, si on l'accolait au mur.
Regarder une statue sur chacune de ses faces, est donc capital.
Lorsqu'un artiste examine un buste, il le scrute de bas en haut, de droite à gauche, pour savourer ses modelés, et, de même fera l'amateur, s'il veut goûter l'intérêt général d'une expression conforme à la plastique naturelle. ”

“ Nous savons qu'il ne faut point se pâmer sur un débris pour le débris, non plus que rêver d'esthétique sur une simple pierre vénérable. L'archéologie relève de la science ; elle vit, le plus souvent, de joies indifférentes à l'art.
Rappelons qu'il est tout à fait exceptionnel de placer des bibelots sous verre, et, à ce propos, nous
évoquerons une dernière fois le spectre risible de la garniture de cheminée — les deux candélabres surdorés flanquant la pendule non moins surdorée — qui étouffait sous des globes bordés de chenille rouge. ”

“ On se persuadera donc bien, avant tout, que seuls
sont dignes d'une vitrine, d'une étagère, les pièces de choix. Ne pas entendre ce choix, surtout, dans le sens du luxe ou de l'abondance décorative. Non point ; la beauté doit être sobre de couleur, de lignes et de formes. Un vulgaire pichet en grès, un moutardier campagnard, un rouet rustique, un modeste réchaud en cuivre, etc., peuvent intrinsèquement, constituer de purs bibelots, au grand dam de tant de porcelaines surdorées, sans signification, de tant d'émaux et bijoux coûteux qui représentent la prétention dans le ridicule. ”

“ Qu'une étoffe, donc, tombe à sa guise, dirigée par le goût, soit ! mais qu'elle ne sente point le tourment.
Les luisants d'un satin ont leur grâce, et la rectitude de ses plis attenterait à la liberté de ces luisants. On « choisit » la tombée d'une draperie, mais on ne l'ordonne pas. Une draperie est un serpent ; elle ondule, et, ce n'est qu'à force de la laisser choir sur elle-même (si on la désire verticale) , qu'elle se crée artistique.
Une draperie ne s'invente pas ; elle favorise seulement le hasard bien conduit. ”

“ Bien se pénétrer de cette idée qu'une ruine n'est point fatalement admirable, et qu'un pied de meuble ancien ne suffit point à restituer une beauté anéantie. Nous avons vu un buste grec, une statue antique « reconstitués », à la façon anthropométrique qui authentifie un individu rien qu'à la trace de son doigt, grâce à un bout de vérité, et, pareillement, l'antiquaire malhonnête ne se fait point faute de créer tout un buffet, une chaise entière, sur la foi d'un unique panneau ou d'un dossier sincère! ”

“ Adossé contre un mur humide, le papier gondole, se pique ou moisit. Un emplacement très sec doit donc lui être réservé, de même qu'un jour tamisé (nous savons que le soleil efface sans ménagement les couleurs tendres du pastel et de l'aquarelle ; qu'il craquèle les tableaux) par des rideaux.
S'il s'agit d'une gravure, l'encre d'imprimerie jaunit ou se désagrège à la lumière trop vive, et non moins, la lumière diffuse, à la longue, altère les finesses du burin, pâlissant l'estampe par place ou dans son ensemble. ”

“ Quant à l'interdiction faite à une salle à manger ou à un boudoir — lieux tempérés — d'une tapisserie représentant un effet de neige, elle est à la merci d'un chef-d'œuvre, toujours à sa place là où il le veut ; tandis qu'une scène nocturne serait plutôt en désaccord avec la pleine lumière d'une pièce où elle figurerait, sous réserve, encore, de sa beauté rédemptrice. ”

“ Au surplus, en vertu de l'effet dispensé, de l'ombre et du clair-obscur, du jour frisant, de la lumière tombant d'en haut ou d'en bas, un visage, même vu de face, noie plus ou moins avantageusement sa symétrie.
Corot avait horreur du paysage violemment éclairé ; il l'égalait à la photographie, qui, ne choisissant pas dans la Nature, exprime jusqu'au moindre détail, alors que l'aube et le crépuscule composent la Nature dans des enveloppes abstractives, distillant sa beauté, l'exaltant et la ménageant. ”

“ Toute figuration géométrique régulière est déplaisante à l'œil, et, pour faire paraître une pièce plus haute, rien de tel qu'une décoration verticale, tandis qu'une décoration horizontale l'écrase. Nous verrons plus loin une illusion parallèle concernant la dimension et les couleurs.
On ne perdra point de vue, dans l'arrangement, les trois dimensions qui régissent l'objet : la hauteur, la largeur et la profondeur. Le jeu de ces dimensions entre elles rétablit la symétrie dans le balancement,
trompe la ligne, grâce à la distribution variée de la lumière et de l'ombre. ”

“ Souvent, un jour tombant directement d'en haut, procure un effet saisissant, l'œuvre s'enveloppant dans le clair-obscur, tandis que ses reliefs, mis en lumière, acquièrent, par opposition, une qualité somptueuse.
Tout dépend, en somme, de l'esprit de la statue à présenter, soit que sa puissance s'accommode d'une lumière aux contrastes vigoureux, ou sa délicatesse, d'une lumière légèrement frisante ou tamisée. ”

“ Effets à ne pas oublier lorsque nous placerons et rangerons des tableaux ou des dessins, le ton général ou la marge de ceux-ci devant être observés, afin qu'ils s'exaltent entre eux plutôt que de se nuire.
En poursuivant l'accord optique des couleurs, nous remarquerons que l'aspect d'un jardin perd de son
charme lorsque la vue n'est frappée que par du bleu ou par du blanc, à moins encore qu'un jaune répandu à profusion ne l'éblouisse ou qu'une couleur présente des nuances voisines, mais différentes. Le jaune pâle, par exemple, associé au jaune brillant. ”

“ Gounod évoquer l'effet orchestral que lui suggéraient les tonalités d'un tableau de W. Bouguéreau qu'il examinait dans son atelier. A la place des verts du paysage, l'auteur de Faust entendait la douceur des instruments à cordes; telle draperie aux tons aigus lui révélait la sonorité des cuivres, comme des harpes semblaient vibrer tristement dans les gris et les bleus limpides.
Bref, si voir gris rend triste, si voir vert repose (la vue, tout au moins) , si voir en bleu incite à la gaîté, voir rouge (rire jaune n'est déjà point agréable !) s'avère redoutable. ”

“ Il est vrai que le connaisseur pestera contre le miroir aux alouettes d'un cadre surdoré si le tableau le désenchante, alors qu'une belle esquisse resplendira au sein du plus modeste des cadres !
Rien n'ajoute à la désillusion d'une œuvre comme la magnificence exagérée qui l'entoure. Il y a des cadres plats, d'autres en saillie qui renfoncent le tableau ; il en est d'autres, au contraire, qui mettent le tableau comme en relief sur la bordure ”

“ La silhouette d'un horizon, d'un nuage, comporte tout un exemple de lignes, d'effets et de formes. Il faut savoir regarder. Vinci parle d'un vieux mur lézardé où il lut des compositions extraordinaires, et, sans être le divin Léonard, les rides d'un vieux mur, la dentelle d'un arbre ou la crête d'un mont, évoquent souvent des figures et des scènes impressionnantes qui ne relèvent nullement de l'hallucination. Ce ne peut être que d'un faisceau d'idées que jaillit la lumière; et notre but est de contraindre à voir, de faire plutôt jaillir la lumière que d'en fixer les rayons. ”

“ De même que nous verrons les bijoux épris d'un écrin de velours ou de satin, substitué provisoirement à la chair qu'ils pareront ou bien qu'ils parèrent ; de même l'émail d'une faïence, la tendresse d'une fine porcelaine, affectionnent-ils la douceur de la tenture destinée à les recevoir. Au reste, quelques pâtes délicieusement fragiles, réclament un écrin, tandis que les terres rudes, brutalement glacées, font meilleure figure sur des dressoirs rustiques. ”

“ Si l'écrivain choisit parmi les mots, selon leur valeur, leur sonorité et leur couleur, des mots longs ou courts au gré de l'harmonie de la phrase, de la force des idées et de leur contraste, suivant l'image à évoquer, la banalité littéraire réside en le contraire de cette sélection expressive. Elle aligne des mots correctement (peut-être?) , mais ne les ordonne point; elle ignore la puissance de l'effet. L'effet qui, dans un tableau, s'applique à détacher le sujet principal ou
à distiller la beauté, à la faveur d'un clair-obscur comme Rembrandt, ou d'un brouillard argenté, comme Corot. ”

“ Se souvenir que rien n'ajoute à la dérision d'une mauvaise « chose » comme les soins excessifs dont on l'entoure ; un cadre ne faisant pas la beauté, davantage qu'une hirondelle, le printemps.
Toujours à propos des socles : ceux-ci devront être sobres de couleurs, assortis, parfois, dans des tons neutres, à la matière de l'œuvre qu'ils supportent, mais, en ce qui concerne le marbre blanc, rien ne le fait plus valoir que le ton chêne ou même le noir. ”

“ D'autre part, c'est un tort que de choisir un tissu à grands ramages pour couvrir une surface de petite dimension, et le contraire ne vaut point mieux. C'est l'échelle d'une surface qui commande au décor d'une étoffe ; ce décor, aussi bien, devant s'effacer lorsqu'il est destiné à mettre en valeur, au lieu de briller en personne.
On ne peut demander enfin, à un tissu vulgaire, de donner des plis aussi savoureux qu'un tissu riche. Et pourtant, les plis d'une bure ont leur charme tout comme, parfois, l'envers d'une étoffe. ”

“ Symphonie orientale dont les diverses matières, judicieusement ordonnées, réalisent un heureux balancement.
On saisit moins, sur la gravure que sur le modèle, l'intérêt de la draperie claire de droite qui répond à souhait aux porcelaines claires de gauche. La photographie ne saurait exprimer que par des valeurs en noir, plus ou moins justes, les colorations subtiles. Le jeu des ors et du cuivre avec l'éclat des blancs, des roses, des bleus et des jaunes, bellement exprimés par le modèle, est ici défaillant. ”

“ Préférer les toiles peintes uniformément (lorsque l'on use de socles en simili, au châssis de menuiserie cloué de tentures) aux velours et peluches « bourgeoises ». Une riche étoffe en draperie, cependant, ne dépare pas le piédestal d'une belle pièce, a condition seulement, de ne point effleurer, avec quelque accessoire que ce soit, la base de cette pièce.
Une statue se suffit à sa pensée, à son sujet, à son exécution ; elle est un tout. Pas davantage le tableau (à moins d'être un panorama) ne saurait-il viser au trompe-l'œil. ”

“ Les trous étant enfin comblés par de la cire et de l'encaustique.
La nécessité de s'abaisser, parfois, au ras du sol, s'excuse de l'intérêt général que nous poursuivons.
L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au critique avec ses angles, ses contradictions et ses aspérités. D'autre part, comme les arts conservent
les traces du passage des générations sur la terre mobile où nous sommes, puisqu'ils concentrent le passé dans cette œuvre, nous devons nous inquiéter de défendre cette œuvre multiple, même en nous mêlant des besognes les plus matérielles. ”

“ Le prétexte de la vitre défensive nous console, il est vrai (indépendamment de la préservation de la poussière) , et nous sommes accoutumés à la tolérer, quoique plus indispensable, sur le pastel et le fusain que sur la peinture à l'huile, qui peut, elle, s'en passer. Avec la vitrine, à la fois flatteuse et protectrice, la vision particulièrement sollicitée n'est guère mieux favorisée, pour peu que son emplacement manque de discrétion ; la vitrine aux parois et plateaux de verre, vivant de toutes les réfractions, transparences et irisations inhérentes à sa matière. ”

“ Dans tout collectionneur, hélas ! il est bien rare qu'un maniaque ne sommeille, à moins encore qu'un mercanti ne veille ardemment. Le sort d'une collection est lié — en dehors du geste généreux et désintéressé — le plus souvent à une pensée de lucre et à la satisfaction d'une rancune, soit qu'on la liquide, de son vivant, « pour faire de l'argent », soit qu'on la lègue à l'État ou à une ville, pour « jouer un bon tour » à des héritiers. ”

“ Les bibelots, en général, se font valoir entre eux; les bijoux et les matières précieuses plutôt isolément; les tableaux, les sculptures préférant l'entourage des meubles, des bibelots, sur lesquels la vue se repose de les voir, conformément à l'intimité à laquelle ils doivent participer.
La symétrie rigoureuse, encore, en certains cas, bien qu'elle manque de vie, ne messied point à regarder, lorsqu'elle est brusquée par le contraste d'un spirituel désordre. « L'ennui naquit un jour de l'uniformité », et, l'ordre obtenu par des pendants, peut avoir son charme, voire sa nécessité. ”