Trame

“ THÉÉTÈTE. Oui.
L’ÉTRANGER. Et notre homme nous est apparu d’abord dans l’art d’acquérir, et, de division en division, dans la chasse, dans le combat, dans le négoce, et autres espèces du même genre.
THÉÉTÈTE. Tout-à-fait.
L’ÉTRANGER. Mais maintenant qu’il est contenu dans l’art d’imiter, c’est l’art de faire qu’il nous faut diviser d’abord : car imiter c’est faire ; seulement c’est l’art de faire des simulacres, et non pas les choses elles-mêmes. N’est-il pas vrai ?
THÉÉTÈTE. Très-vrai.
L’ÉTRANGER. Or l’art de foire a deux parties. ”

“ Oui, il a dû enseigner la première parole et la première langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la poitrine pour faire raisonner le son de toutes les fibres tendues et émues de nos passions comme un clavier intérieur, toujours complet, que nous portons en nous; celui qui a fait la langue pour articuler, les lèvres pour prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de l'âme. ”

“ Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage?
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. ”

“ Imaginez l’intelligence la plus déliée servie par la langue la plus souple, une langue tour à tour abstraite et imagée, tour à tour simple et subtile, tour à tour précise et fuyante, langue d’analyste et de poète, qui se plie aux nuances les plus délicates de la pensée et brusquement se hausse au ton de la plus vraie passion. ”

“ Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.
— Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. ”

“ L'ÉTRANGER. L’art de préparer la laine a deux divisions, et chacune d’elles fait à la fois partie de deux arts.
LE J. SOCRATE. Comment ?
L'ÉTRANGER. L’art de carder, la moitié du travail du battant, et tout ce qui sépare ce qui était réuni, tout cela, pour le nommer d’un seul nom, fait partie de l’art de préparer la laine ; or, nous avons trouvé qu’en toute chose il y a deux grandes divisions, l’art qui réunit et celui qui divise. ”

“ La langue et le goût, les deux signes auxquels je me suis arrêté, révèlent notre civilisation comme la végétation, la vigueur de la terre. Les abandonner, les négliger, c’est renoncer à notre caractère. La langue, en particulier, est le cran de notre résistance et la condition de notre survivance. ”

“ Qu’on y songe : ce que l’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la pensée, tenant essentiellement à la langue, aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances qui changent le plus de peuple à peuple, doit mourir dépaysé dans l’exil d’une traduction. Même les expressions qui le caractérisent pour chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la profondeur de sens qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des corrélatifs au wit, à l’humour, au fun, qui constituent l’esprit anglais dans son originale triplicité. ”

“ Je vois, me répondit-il, que vous êtes étranger; vous n'avez pas l'habitude de notre langue, vous donnez aux mots le sens qu'ils paraissent avoir, et ne voyez pas que le plus souvent ils empruntent aux circonstances une signification qu'ils n'ont pas par eux mêmes : une inflexion de voix, un geste, un regard, un sourire, tout contribue chez nous à modifier le sens des paroles. ”

“ Or, le langage le plus propre peut-être à rendre fidèlement et énergiquement les impressions les plus vives, et je l'avouerai à ma honte et à la honte de notre langue littéraire, est le langage, ou si l'on veut, le jargon que parlent les hommes du peuple. ”

“ Souvent on a méconnu, soit la nécessité du vers pour un certain langage, soit la nécessité de ce langage pour les vers : notre nation, qui a le génie oratoire plus que le géni poétique, et dont la langue est très propre à l'éroquence, fait volontiers de la poésie une sorte d'éloquence en vers: volontiers elle admirera des vers « beaux comme de la prose » disait-on au XVIIIe siècle, et, dans le même siècle, une prose poétique; tantôt elle enflera sa prose jusqu'à la pompe, tantôt elle avilira son vers jusqu'à la trivialité. ”

“ Donnez-moi, en plus, la connaissance des langues anciennes et modernes, afin que je comprenne les industries des peuples et leur histoire ; donnez-moi un sentiment pur de ce qu’ils ont réalisé dans l’art. Accordez-moi l’estime du peuple ; procurez-moi de l’influence auprès des puissants et tout ce qui semble encore avantageux parmi les humains. ”

“ Ce que le temps a fait pour une telle œuvre, ce qu’a fait la guerre, la violence, ce qu’a fait le rapprochement graduel des mœurs, la diversité ou l’identité ancienne des langages, l’influence d’une civilisation et d’une littérature dominante, formerait dans cette étude historique autant de tableaux divers et attachans. ”

“ Faire ressortir par des analyses, des exemples bien choisis et des fragments étendus de traduction, les principaux mérites et le grand caractère de sa narration, ses vues morales et politiques, et son génie d’expression, en marquant aussi quel rang il occupe entre les grands modèles de l’antiquité, et quelle étude féconde il peut encore offrir à l’art historique de notre siècle. ”

“ Ce sont les efforts, incessamment répétés, des individus d’une nation, pour adapter leur langue à leur pensée du moment qui ont pour effet de modifier et de transformer peu à peu les langues, de susciter des langues nouvelles. ”

“ Le peuple foulé par son seigneur se venge par des couplets. Enfin, la langue romane, abondante, mélodieuse et pittoresque, se prête à toute l’élévation de la pensée, à toutes les délicatesses du sentiment. Le peuple même sent en poëte, et sa parole a toujours l’accent de la passion. ”

“ Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue matérielle des choses n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont le voyageur est frappé. ”

“ Il ne dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces poésies de famille, obscurcies par la vétusté de la langue romane et par l'obscurité des termes, la clarté et la fraîcheur du langage moderne. C'était moitié traduction, moitié correction. ”

“ Et notre tradition encore est faite de clarté, d’ordre et de méthode ; mais le drame romantique n’est pas seulement le mélange de tous les genres, de tous les tons et de toutes les langues : c’est la confusion universelle. ”

“ Notre langue, coupée de la civilisation qui l’animait, s’est développée en vase clos ; on a fait de belles métaphores pour tâcher de situer nos positions intellectuelles, sans trop nous heurter de front. ”

“ Elles concluaient enfin, ces suggestives paroles, que si l'Art parvenait à traduire la Nature,—infinie, imprécise, concrète,—au moyen de l'instrumentation; la Personnalité,—finie, précise, abstraite,—au moyen du langage humain, de la voix humaine; si l'Art parvenait, la Nature traduite, la Personnalité traduite, à rendre évidente, dramatique, sensible, la vivante réciprocité perpétuelle, soit de leurs relations générales, soit de leurs réactions plus particulières ”

“ Vous avez étudié le visage du traducteur d'Horace, vous avez pénétré son âme, vous connaissez son style : noble, varié, plein d'aisance, il est souple et prend tous les tons, sans négliger l'harmonie. ”

“ C'est tout justement de la grande invention que de plier ainsi les mots, les formes et les rythmes d'une langue poétique, née de la veille, à saisir, a fixer, à nationaliser les sensations et les manières d'être d'une autre langue et d'une autre littérature. ”

“ Sans trop de culture littéraire, mais habiles à exprimer, dans une langue spontanément éloquente et colorée, les traditions qui survivent, les tristesses vagues, les rêveries confuses, les dures misères et les joies rapides de la foule, ce sont encore de vrais poètes populaires et nationaux, dignes de sympathie et d’admiration. ”

“ Ils se sont transmis à travers les générations sur les lèvres des êtres les plus divers : enfants, jeunes filles, commères, soldats, artisans, vagabonds, grand’mères, et composent les légendes, les dictons, les proverbes, les sobriquets, les termes de métier, les lieux communs, les devises, les tropes, où se retrempe le génie de la langue. ”

“ A travers le voile ingrat d'une traduction qui équivaut si souvent à une trahison (1) , éclatait le prestige du magicien qui déroulait à son gré tant d'événements, animait tant de personnages, reproduisait comme avec un pinceau la physionomie des localités, et mêlait au mouvement du drame les plus hautes leçons de morale et de philosophie. ”

“ Une société d’hommes d’une culture éminente, qui se rassemblaient chez moi tous les vendredis, se consolida de plus en plus. Je lus un chant de l’Iliade de Vos ; je fis plaisir, le poëme fut admiré et l’on applaudit au talent du traducteur. ”

“ Nous montrait-on la division du jour et de la vie et les fins qu’un esprit antique plaçait au-dessus de la vie ? Avons-nous appris les langues anciennes comme nous apprenons celles des peuples vivants, — c’est-à-dire pour parler, pour parler commodément et bien ? ”

“ Laissons pour un instant notre jeune ami voyager dans le pays des songes, — pays mystérieux où l’esprit humain, se débarrassant de ses entraves matérielles, prend d’étranges ébats, sans souci des lois physiques ou des idées ayant cours. ”

“ Chaque siècle a un peu changé son costume et laissé sur lui son empreinte. Au milieu de tous ces chants, souvent médiocres ou mauvais, quelquefois excellens, provenant de tous les dialectes du royaume et de toutes les époques de l’histoire, il nous faut un fil conducteur et une méthode. ”

“ C’est donc la nature elle-même qui sera son inspiratrice, et ses formes, ses couleurs, ses harmonies étudiées directement, mais résumées, et exaltées par son génie, donneront à la traduction qu’il en fait à la fois plus de vérité et de poésie. ”

“ On sent qu'un même principe éclaire leur intelligence et se manifeste dans leurs œuvres à travers la diversité de leurs tempéraments et de leurs dialectes, et que, sous des langues différentes, ils parlent le même langage. ”

“ Ces quatre volumes (1) du Voijage autour du monde sont tout remplis de variété, d'intérêt, de passions infinies, d'incidents inattendus. Le dialogue, la narration, la description, le drame, la poésie, l'histoire, se donnent la main dans cette vaste arène, qui est le monde entier. ”

“ Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose. ”

“ Mais dans votre poétique philosophie se trouve un plan arrêté, un système complet, une histoire abstraite de la civilisation. La forme que vous lui donnez n'est point un jeu de l'esprit, un artifice décomposition. Vous parlez une langue qui est naturellement la vôtre, la langue du poëte et de l'artiste. ”

“ Disons seulement que les traces laissées dans le corps ne peuvent être autre chose que des traces d’actions, qui nous disposent à les refaire. Et signalons que le langage est une action de ce genre, régie aussi par l’habitude, et qui fournit à nos oreilles des objets véritables qui soutiennent continuellement les souvenirs. ”

“ Égaré dans des régions inconnues et lointaines, le voyageur emploie ce langage pour implorer des secours, pour réclamer l'hospitalité, ce premier anneau de la civilisation. Alors que la parole ne peut plus se faire comprendre , le langage d'action reprend ses droits et devient l'interprète éloquent de la pensée. ”

“ Celui qui apprend une langue classique ou une langue étrangère, introduit, dans son esprit-corps, des éléments seconds de personimages qui peuvent, à la longue, le modifier et le troubler, l’enrichir ou le diminuer, selon les cas. ”

“ Comme ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre! Comme cette culture recherchée et multiple les a rendus propres à sentir et à goûter des tendresses et des tristesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds, bizarres et sublimes, qui jusqu'ici semblaient étrangers à leur race! ”

“ On y admire un équilibre parfait entre la spontanéité et l’ampleur de la narration d’une part, et la perfection des phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part, entre ce qu’on pourrait appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d’un livre. ”

“ C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la foudre, et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! ”

“ Il y a loin de ce que l’on conçoit à ce que l’on réalise. Le lecteur pourra s’en apercevoir en parcourant ce livre, dans lequel nous avons essayé de traduire, sous la forme du roman, une des données les plus dramatiques de la civilisation contemporaine : les professions libérales aux prises avec les difficultés de la vie. ”